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EDMOND MON NOYER , Imprimeur-Éditeur 

Place des Jacobins, 12, au Mans (Sarthe). 



EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1878 - MÉDAILLE D'ARGENT 

MISSEL 

SELON LE RIT ROMAIN 

Orné de SI «nc«lre»>«»t» »«■•'«•' < ir *" n J! oic ' '^ tra i?.'ïî 
«S», m™ d'Hères imprimés par Pkxhjcmx, Simon Vos™ ,T. 

S«r*rfce cadeau à o/rir pour élrennes, première communion 

et mariage. 

'''-,'- i5 fr.' 
Un vol', in-16 raisin, br. ....:. ...-•"■*-•. ■■ V- ^ 

20 exemplaires tirés sur chine, br. . ... .... j ;......»••• • 

RELIURES 

' N«'i - Relié chagrin, tranches dorées, gardes chrorno.|.y 20 fr. 
No 2. - Relié chagrin poli, tranches dorées, a bjseau, _. 

gardes chromo ;•*•/" — ■*■ "«* * 

N« 3. — Relié chagrin poli, tranches dorées, avec gardes. . ^ 

N» 4. - RdiîrnâroquVn" polïdu' 'Levant,' iranc'h'es d'orées, . ^ 



'N« 5- — R^ié maroquïn" pon'dù^Lèvànti reliure soignée.. 4.5. 

R FLIURES RICHES sur commande, avec initiales entrelacées 
sur le plat et fermoirs, le tout en argent ciselé. 

ÉCRINS DE LCXE. . 

plus gros pour en faciliter la lecture. 

OUVRAGES DE LA MEME COLLECTION 
mutation «le jé»u*.Chrl»t , avec encadrements du XV*. siècle. 



souvc»^ de F»m.llc, recueil de pneres , P£^ P £ 
rentset amis décédés, avec encadrements du XI "siècle, ^ 

broché : ■ 1 5 fr. - Sur papier verge :.,•••• ■.•-•■ • 

a offrir J latte personne tu dend. 

RELIURES, MÊMES PRIX QUE POUR LE MISSEL 



SPÉCIMEN DES ENCADREMENTS 

De ces trois Ouvrages 

d'après les ornementations des MÏSSELS DU XV e SIÈCLE 
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ORDINAIRE DE LA MESSE 



Arrivé au pied de l'wttl, It Prêtre Jait l* 
signe de là ÇVpijr et dit : '■ ' 

|u nom. du Père, et du Fils , et du 
Saint-Esprit. Ainsi soit-ÎK 
Je m'approcherai : de l'autel de 
Dieu. . " 

. ïô. Du Dieu qui remplit de joie ma 
jeunesse. / '.'/-. \ ■ " v 

On omet te Psaume suivant, aux /Messes des 
morts et pendant le temps 4* l& Passion. 

. Jugez-moi, ô mon Dieu, et séparez ma 
cause de celle des impies. Délivrez-moi 
de Thomme injuste et trompeur." ^ . 

h\ Car vous êtes ma force, m oh Dieu, 
pourquoi m'avezrvous. repoussé ? et pour- 
quoi me laissez-vous dans la tristesse et 
opprimé par mon ennemi ? 

Envoyez-moi votre lumière et votre 
vérité r elles me guideront et me con- 
duiront sur votre montagne sainte et 
dans vos tabernacles. . f " .. 



T--U 



2$&ââ 



V.v.fV^. 



Ces Ouvrages seront envoyés tranco en communica- 
tion, à toute personne qui en fera la demande à 
■M. : Edmond MONNOYÉR^ ;Impïimeùr-Éditeur, place 
des Jacobins» n° 12, au Mans <Sarthç),\ : ' : ..: : 
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DES GRAVURES HORS TEXTE 

DU MISSEL 

D'APRÈS LES GRAVURES DU XV« SIÈCLE ■ 




MARIAGE DANS LE TEMPLE 

DE LA S" VIERGE ET DE S* JOSEPH 



« *^j » 
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UARD DU BUS 



■ 

Le charme particulier du poëme f i) que vient de 
nous donner ce Poète — outre la forme rare, 
délicate, harmonieuse et la couleur légère à la 
fois et sincère du sentiment— outre le parfum 
de plus hautes promesses que fleure ce bouquet 
de jolis et de beaux vers— est dans l'arrangement 
ingénieux qui contraint des psychologies de dates 
diverses à l'unité poétique. 




^ 
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La femme mal aimante ef impérieuse et sans 
émoi, qui n'aime quelabrtime, de qui le vêtement 
est fait d'impassibilité, pose en des portraits pré- 
liminaires. Fut-elle rencontrée ? Indiscrète ques- 
tion. Ou si c'est là quelque pur prétexte aux 
lyriques madrigaux qui yont suivre?! Eh, sans 
doute, les caprices de la vie ont eux-mêmes 
d'abord pu motiver ce prétexte. Mais la vie a tant 
de souplesse que chaque poète y trouverait bien 
des modèles contrastés d'auditrices d'élection 
pour des poèmes, et c'est au type choisi qu'il 
faut demander les indications les plus précieuses 
sur l'âme du poète. - - • 

Le type, donc, choisi par Dubus,est révélateur 
d'une âme bien de ce temps, avec tous les meil- 

^ * ' -=■■ ^_ 

(i) Quand les violons sont partis (Bibliothèque Artistique et 
Littéraire). 
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leurs et tous les pires désirs de ce temps. Un be- 
soin initial et touchant de pureté : 

Une angélique Main, qui lui montre la Voie,. 
Seule dans sa pensée eut la gloire .d'écrire, : 
Et* le ciel, d'une paix divine,. lui renvoie 
L'éclio perpétuel de son chaste sourire. 

Or, ne serait-ce point là l'innocence vigilante, 
l'étrangère candeur si essentielle aux âmes liber- 
tines ? Peut-être, car ce besoin de pureté ne ya 
point saris quelque jouissance un peu sadique à 

songer qu'au fond des veines de la très pure cir- 
cule : . , . - . ; ^ ■ , 

Une langueur cruelle en sa douceur première ; 

Là vierge pressent elle-même qu'un jour : 

Son désir fou prendra l'essor, les ailes grandes ; 
des lys pâment à sa caresse barbare : y 
Et meurent au parfum rouge de ses baisers. 

Quoi de plus désirable que larchiaste té présente 
avec le pressentiment de toutes les perversités? 
Cette écouteuse-là pourra tout entendre et 
donnera du prix à tout ce cjtfon lui dira. Car elle 
est noble aussi, et dédaigneuse, et hautaine, et 
orgueilleuse; elle est mystique, encore, et : ses 
grâces graciles évoquent : 

La majesté mélancolique . ., . 

D'une sainte, au long corps rigidement sculpté 
Dans un portail de cathédrale catholique. 

. Etpuis^elléa cette vertu suprême d'être si-, 
lencieuse, et la'voilà, de par ce seul détail, douée 
des mérites entre tous souhaités ; puisqu'elle ne 
démentira point Je poëtè, il pourra rêver que le 
ciel mire en elle ses féeries: . . 

Sa vie est un fleuve qui dort* 
Le ciel y mire ses féeries 
. . . Profondes sous un frisson d'or; 

Aux parfums de rives fleuries 
Sa vie est un fLeuve qui dort... 

A tout prendre, cette sœur d'élection est sur- 
tout une bonne et idéale baùdelairienneje l'aime 
ainsi,et je puis spécifier les traits qui la particuT 
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larisentdans le groupe nombreux de ses congé- 
nères. C est la plus jeune brebis du dangereux 
troupeau, et le vent qui souffle dans ses blanches 
laines s est doucement attiédi. II faudra lui parler 
moins des beautés sinistres du "mal que de ses 
àlanguissements, d'horizons crépusculaires plutôt 
que de fauves midis. Elle fuirait les longs efforts 
et son âme est déjà lasse. Il faudra la rassurer 
pour 1 attirer; comme. elle songe à des colombes 
en allées, elle -aimera les airs fanés que lui loue- 
ront : .-■'•. ... ■■'.:■' 

Cent violons mignons jd'uné.giice ancienne;.. .: 

Elïèse plaira aux madrigaux élégants, dfuh 

autre temps. Si on lui dit : marquise, elle sourira 

et voudra bien d'un abbé de cour. '— Elle chemine 

entre les tragiques et les coquettes, et c'est dans 

les Fêtes galantes qu'elle .a fait sa cueillette de 
Fleurs du mal. . . : . . 



■ . •., 



• Baudelaire et Verlaine sont, en effet, par excel- 
lence,les maîtres aimés d'Edouard Dubus. Non; 

en e °L tèndu ' q 11 ' 11 le «r doive, son essence dé 
poëte.^Mais eii les lisant il à eti lé sentiment d'une 
patrie retrouvée, Il ne croit pas que, chez Baude- 
laire, le psychologue ait éteint ou même seule- 
ment gêné le poëte. Il ne croit pas davantage que 
1 influence de Verlaine^ quoi qu T èn pensent tel 
et tel — doive être combattue. 
:■ Puis-je toutefois le dire, ces 1 , deux traditions, si 
narmoniques, «roiràitron, se sont gênées dans la 
pensée du jeune écrivain. Le Verlaine qu'il a le 
plus fréquenté n'est "pas celui de Sagesse, le seul 
qu'on puisse ;~ parmi les êtres divers et Un qui 
concertent la personnalité de Verlaine —affron- 
ter à l'auteur des Fleurs du Mal .: : d'est le Verlaine 
des Fêtes Galantes. . Et là, dans ce jardin de 
Watteauoù il n'avait point désiré descendre 
Baudelaire s'est atténué, satristesse s'est dénouée' 
son génie, épris des fleurs pourpres, n'a su cueil- 
lir que de pâles roses d'artifice. '-:■.' 
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Il a perdu la Passion sans trouver la Joie. .-/.■■ 
C'est peut-être ici, hélas ! la grande maladie 
morale de la plupart des jeunes poètes de cette 
heure : ils n'ont ni passion ni joie. Us çoquettent 
avec de subtiles* possibilités littéraires d'amour 
et font des vers très raffinés sans rien d'essen- 
tiel Même on peut s'étonner de . l'étrange- 
ment inutile bravoure qui les incite à publier des 
rêveries sans cause vitale comme sans but idéal. 
Singulier moment d'outrance dans le dilettan- 
tisme, où. rien ne se fonde plus— je parle pour le 
grand nombre — ni sur une croyance ni sur un 
désir de croyance l où l'on emprunte de 1 origi- 
nalité à des imitations bien exquises! .'.;..'--■ 
Ne serait-ce pas. que . nous ayons oublie nos 
plus initiaux devoirs? • i •' .. * 

Je lis dans un livre — parmi les plus passions 
nants.qu^bn puisse lire (i) ^- que saint François 
-d'Assise avait fait, à quiconque acceptait la règle 
franciscaine, delà Joie une obligation canonique, 
au même titre que delà Chasteté, de l'Obéissance 
et de la Pauvreté. — Aujourd'hui, ne sommes- 
nous pas, Poètes, les seuls authentiques disci- 
ples de saint François? Pour la chasteté et l'obéis- 
sance... je ne sais qu'en dire : mais n'ayons-nous 
pas fait, en écrivant nos premiers vers, vœu de 
ioie invincible et de perpétuelle pauvreté? 

". . . .■'. in "■■; ,-.-'■■ 

A défaut de joie et dé passion, Dubùs au 
moins garde un élégant désir d'intense vie senti- 
mentale. C'est cet idéal d'intensité qui prête à 
son œuvre le charme de l'unité. Unité composite 

et qui relie 
tant; Plus <3 

«: Table des 7 -, - - , . 

veauté, le titre -du livre lui-même : h esfece un 
bon signe de concentration croissante et la preuve 
d'un développement logique et un de la pensée du 

(ï) L'Italie mystique, de M, Emile Gébhart/ 
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pbëtè^ . d'un soin constant des haute? convenances 
lui régissent les relations dû rêve et du chant? 
> il enguirlande son rêve de fleurs factices et de 
fioritures, s'il aime trop le pompadour, voire le 
rococo, je ne lui en voudrai pas, à cause de Tac- 
cent délicieux où dans sa voix ces chosesd'autre- 
fois se sont renouvelées : . 

On; a cueilli, dans un beau songe eraerveiUé, . - 

Un radieux bouquet de roses printanières, 1 
Que des belles "d aurore, aux exquises manières .'. . 
Des temps évanouis, fleur à fleur ont pïHé.;^ 

Et cela est vraiment, chez lui; mieux qu*un jeu 
où d'aventure il *se complaise et parfois semble 
insister trop : "c'est la caractéristique très nette 
d'un talent mièvre à plaisir, qui de telles mièvre- 
ries, sait superbement rebondir aux sommets 
lyriques : tels ces deux poèmes, sans doute les 
plus beaux du livre, La Gloire et Méditation. 

Les drapeaux du .Soleil vainqueur, où se marie 
Le rose triomphal^aveçrpr.souriant^ 
- Poursuivent de rayons mortels ia rêverie- 
Des astres, qui gardaient .-la ..Nuit à TOrient „• .. 

Louons en .passant le sens, admirable chez 
ce poëtè^ du majestueux; et souple alexandriri 
officiel: l'alexandrin d'un Banville moins éclatant, 
moins altiér et plus souple. Des vers comme ceux- 
ci indiquent l'excellent ouvrier dans leur variété 
sayante : ■.■■"■■. • ■':■.' :'\ . " , ■■ '■- .■■/■"-■.■. 

.■ " *■ Solitaire dans un jardin des Hespéfides.;. \ 

Dans lei lilas fleuris le vent du soir chuchote, .-..' 
; ■ . Soùs~ les. tilleuls. irradiés de girandoles... . " -. ■ -. 
. Baigné par les splendeurs en feu d'un pur -azur*.-; : 
Les oiseaux bleus qui s'envolèrent ce matin;.. 
A l'horizon gorgé: de carnage il s'abat .„ 
' -'■ ■ .De grands-yeux monstreux riimbés de terreurs vagues... 
L'enchantement des fugitiTes apparences.*. 
Ses mains, font des bouquets dans l'espace et lé temps... 

■ '■"-■ V ";.. ■■' ; '"--"--*ïV' : ' V • V ' *"■"-■"'■ 

■fcj" ' ■ i - * ' * ' * ' ' 

Xe grand grief, contre cette poétique, c'est que 
le décor en a déjà servi. Cest le décor de Tarti- 
fi civile nature parnassienne . r V < .' * .'. 
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Le grief s'aggrave si Ton observe que ce décor 
a servi déjà en des œuvres précisément analogues, 
comme composition, au livre de Dubus;: poèmes 
reliés comme par des assonances <Le sentiments, 
mais où Ton pourrait bouleverser Tordre impu- 
nément. 

C'est sans doute qu'à la manière de certains 
peintres qui « viennent des musées » Dubus vient 
trop visiblement des livres. Ses sentiments sont 
à lui : mais s'il essaie, pour les éterniser, de les 
attribuer par quelque fiction à la nature, on 
croirait qu'il ne Ta guère observée avec des yeux 
neufs, vivants. Il a négligé, croirait-on,! d'écouter 
cette parole lumineuse de Stéphane Mallarmé: 
«le Poète doué d'authenticité la nature.» 

Ses fleurs, ses oiseaux appartiennent à là bota- 
nique et à l'ornithologie si vagues du Parnasse. ; 
Il ne les a pas conquis lui-même et c'étaient des 
fleurs déjà cueillies, des oiseaux déjà familiers. 
Entre eux et son sentiment iln'y avait pas cette 
relation étroite et nécessaire qui est le signe de 
la création dans lé symbole. 

Mais peut-être ce défaut est-il, dans le cas tout 
spécial de ce poète amoureux de grâces surannées, 

un signe encore de personnalité. Qu ? a-t-il de t 
commun avec la vraie nature^cet amant de ruines 
galantes, qui, lorsqu'il échappe aux mignardises 
des madrigaux, échappe du même coup à toute 
visibilité pour atteindre à ces pures sphères spiri- 
tuelles d'où sont proscrites les plus chères séduc- 
tions de la vie, : — comme en ce poëme, assuré- 
ment le sommet du livre, Méditation ? 

Quoi qu'il en soit, par ses mérites comme par 
ses défauts, Fauteur de Qtiand les violons sont 
partis est évidemment et néçessairementun«Pôëte 
Française. 



On m'excusera de tâcher de dissiper ici, aussi 
brièvement que possible, le léger malentendu qui 
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faillit naguère s'établir a propos de ces mots : 
Poètes Français^ , ', ■". 

A ià suite d'une information trop rapide, pu- 
bliée au Figaro^ des gens, que je dois croire les 
plus purs du monde, m'accusèrent de prétendre 
au titre de chef d'école et m'enseignèrent au'il 
n'y a, en attaque des individualités* Je m'en dou- 
tais. Voici les première lignés d'ùiï livrepublié 
en 1889 ": '■-■'.' ; ". . ;': ",'. fc _- 

« Il n'y a plus d'écoles littéraires, il. n'y à 911e 
dés manifestations individuelles; Troià écrivains 
d'accord sur les principes, voilà ce qu'on ne verra 

plus..»(i). " v."\ "*'.;■." "'/"'*' 

Mais voyant, non ààns surprise* que des 
tentatives d'écoles — très étrangères et au çénïè 
français et à cette date— ^ se produisaient ici; là, 
ailleurs, je songeai qu'il serait peut-être Oppor- 
tun dé leur opposer un mot qui, sans être un pro- 
gramme,, sans créer ni chef d'école ni « écoliers >, 
eût le mérite d'unir quelques bonnes volontés 
dans le Souvenir respectueux des grandes tra- 
ditions; d'où ce titre : les Poètes Français*, J'é- 
prouvai, à cette occasion, qu'une entente, même 
si large, n'est plus de notre temps, 

CLuant aux conseils indiscrets que me donnèrent 
alors, et que de te^ps en temps d'ailleurs et sans 
autre prétexte que: leur, bon plaisir, me donnent 
sur ma propre production des moralistes impré- 
vus, je n'ajouterai pais à ces vétilles,èn y insistant, 
Timportançe dont elles manquent. Comme dit le 
bon chanteur Gabriel Vicaire : ; 

Rions donc un peu ! . /. ■ ~ •■-'■" 

Aux inforixiâtions erronées ou aux intentions 
médiocres il sied de 11e répondre que par des 
œuvres — et la date m'appartient ■ . . . 

■■':; "'.'"■■■ "■ . • . "'■ ; y 1 "^.. ■"' ■: : . : '-'.V::"' ;'- ;/ -, " 

Edouard Dùbus a, au plus noble degré, l'amoiir 

et le culte de la Beauté. Tbuiour s davantage, pour 

■ . . 1 ■ ■ ■. ■ , % ■ . 

_ ' : - - — - — ' 1 

(ï) La tïïxÈRAXURB de tout A x'hkumï, Avertissement. , 
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se rapprocher d'elle, — et ce sont là les hautes 
promesses dont je parlais, en commençant, — il 
dépouillera les mièvreries sentimentales -et cette 
gracieuse mais caduque friperie des « regrets: ■ 
poétiques ».' ■ , " 

Je ne crois pas qu'en ce siècle de toutes les ban- 
queroutes, — quand d'une part la multitude trop 
leurrée d'un inconsistant avenir de jouissances 
immédiates menace' d'exiger violemment les ter- 
ribles échéances; et que d'autre part les religions 
elles-mêmes, ces grandes agonisantes, ne savent 
plus prodiguer aux vivants,pour endiguer leurs dé- 
sirs, les consolations d'éternelles récompenses, — 
les Poètes, qui seuls disposent de richesses réelles, 
à la fois immédiates et éternelles, aient le droit 
de s'oublier dans l'égoïste et mauvaise délectation 
de leurs deuils intimes. Il ne s'agit certes point, 
de faire oeuvre directement utilitaire. L'utilité 
sera dans la pureté et dans la nouveauté inêtfiè 
de l'oeuvré. Et par l'oeuvre sereïne;nous dirons — 
à ceux qui se plaignent : 

• Votre erreur est dé chercher hctfs die vous des 
trésors tangibles, réels de la douteuse réalité des' 
pierres changées en pains. Il faudra toujours souf- 
frir et peiner sur le chemin : mais : rhomme a 
dans ses rêves des refuges splendîdes, dans son 
esprit et dans son amour des féeries infiniment 
changeantes. Le rêve est à tous. Quelques-uns le 
chantent — musiciens, peintres, écrivains, tous 

Î>oëtes — et vous, l'humanité immense, écoutez- 
es. En grandissant eux-mêmes, en s'élevant toù- : 
jours davantage vers lin idéal que par pitié le sort 
toujours différera, ils vous enseigneront comment 
on s'affranchit des contingentes douleurs, sans 
les oublier : car ce rêve unique, ce rêve de vivre, 
tient compte de tous les éléments ile la vie, niais 
il les transforme en lea touchant ou s'en délivre 
tout en les indiquant par le recul d'un vaste essor. 
Il peut dire : « Je » à toutes les. pages sans rien 
avoir d'égoïste. Il est d'essence eucharistique: ~ 
Cette Religion qu'ici je prêche^- en prêtre 
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qu'aucune raillerie ne va plus étpnner — (et que 
déjà j'indiquais dans un livre), cette suprême Re- 
ligion de Beauté, la seule désormais possible, où 
rhumanité s'adore dans les éléments d'infini qui 
prêtent une forme impérissable . à~ ses éléments 



mystérieux que 
vie annonce et qui sera à 1 homme ce que 
rhomme est à là bête inconsciente ^- tu Tas 
prévue, nion cher Dubus, dans ces beaux vers que 
je veux laisser pour dernier souvenir à ceux qui 
me lisent 



,/ 



Pour, devenir, un jour, celui que tu recèles 
Et. qui pourrait mourir, avant d'avoir été, 
Sous le poids d'une trop charnelle humanité, 
G mon aine ! il est temps enfin d'avoir des ailes; 

.. ; -■'■■■ Charles Morice. 
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CONSOLATION 



A MAURICE DU PUESSYS 



Si Plutus ennemi par des chants ne se dompte, 
Ne cessons pour cela d'animer nos pipeaux, 
Qu'ils éveillent encor les échos d'Àmathonte, 
Et fassent d^elicon verdoyer les coupeaux ! 

Athéné nous assure une vengeance prompte, 
Car nous avons la voix qui force le tombeau, 
Et dis-toi, si le mal quelquefois te surmonte, / 
Qu'Apollon chez Àdmète a gardé les troupeaux. 

L'aveugle qui, vivant,, mendiait un asile, . 
Homère, après sa mort, fut riche. de sept villes; 
Il revit par le mondé en bronzes radieux ! 

■ - ■ ,1 * * 

Quelque effroyable Yèht qui froisse ta nacelle, 
N'interromps d'honorer les savantes pucelles, 
Par qui sera ta faim repue aux mets des dieux ! 

Ernest Raynaud. 



ooc^^^^ 
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LITANIES DÉ LA ROSE 



. .A Henry de Qtohx*[ 

Fleur hypocrite. 
Fleur du silence. 

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que 
nos joiesi rose couleur de cuivre, embaume-nous 
dans tes mensonges^ fleur hypocrite, fleur du 
silence. ; . "'., _■*■ -' : ;'; • [ 

Rose au visage peint comme un fille <Tamour, 
rose au cœur prostitué, rose au visage peint, fais 
semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur 
du silence. .".."■ 

Rose à la joue puérile, ô viçrgedes futures tra- 
tiisonsy rose à la joue puérile, innocente et rouge, 
ouvré les i:ets dé tes yeux clairs, fleur hyppcrite, 
fleujfdii silence. 

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, 
rose aux yeux noirs,, fais-nous croire au mystère, 
"fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de Tidëal, 
rose couleur d'or pur,; donne-nous là clef de ton 
ventre, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, 
rose couleur d'argent, prends notre cœur et fais-en 
de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence. 

, Rose au regard saphiqué, plus pâle que les lys, 
rose* au. regard saphique, offre-nous le parfum 
de ton musoire virginité, fleur hypocrite, fleur 

dît silence; .-.■,-■; /■;.-■ \ ;'' ... v 

Rose au front pourpre, colère : dès femmes 
dédaignées, rose , au front pourpre, dis-nous le 
secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du 
!" silence,' ■'■ v' -."■"':■ 
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Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi- 
même, roseau front d'ivoire'- jaune, dis-nous le 
secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair,/ 
rose aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, 
qu'en ferions-nous ? bbis-le, fleur hypocrite, fleur 
du silence^ 

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, 
rose couleur dé soufre, allume le bûcher où tu 
planes, àme et flamme, fleur hypocrite,, fleur du 
silence. •_-■..'. . "'..■■•'. 

Rose couleur dé pèche, fruit velouté de fard, 
rose sournoise, . rose couleur de pêche, empoi- 
sonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de chair, déesse de. la bonne 
volonté, rose couleur de chair, fais^nous baiser la 
tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur hypo- 
crite, fleur du silence. 

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, 
rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton - 
haleine : souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose violette, ô modestie desfillettes perverses, 
rose violette, tes yeux sont plus, grands que le 
reste, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose rose, pùcelle au cœur désordonné, rbse 
rose, robe de mousseline, entr'ouvré tes ailes 
fausses, auge., fleur, hypocrite, fleur du silence. 

Rose en papier de soie, simulacre adorable des 
grâces incréées, rose en papier de soie, n'és-tu 
pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence t. 

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, cou- 
leur de rien, ô sourire du Sphinx; rose couleur 
d'aurore, sourire' ouvert sur le néant, nous t ai- 
merons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du 
silence. ' ■ • '■■ 



' ■/-"■. ' MAf 189a-' ■ O ■■ 

" : : ' ' ' - — '■ — : — — — 7" 

Rose hortensia, «banales délices des âmes 

distinguées* rose néo-chrétienne, ô rose hortensia, 
tu nous dégoûtés de Jésus/ fteur hypocrite v fleur 

du silence. ..'• .y.' 

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, mira- 
culeux amour des femmes remontantes, rose rose 
de Chine, tes épines sont mouchetées et tes griffes 
sont rentrées, ô patte de velours, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des 
épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte 
que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence l 

"'.. Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Vénitienne, 
Ô patricienne, ôdogaresse, rose couleur d'orange, 
la gueule du tigre dort sous les lampasde ton 
feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose abriebtine, ton amour chauffe à petit feu, 
ô rose àbricbtinë, et ton cœur est pareil aux bas- 
sines où mijotent les charlottes, fleur hypocrite, 
.fleur du silence. . .. 

Rose en forme de coupe, vase rougè où mor- 
dent les dents quand, la bouche y viept boire, 
rose en forme de coupe, nos morsures te font 
sourire et nos, baisers te font pleurer, fleur hypo- 
crite, fleur du silence. •■'.•." 

Rose toute blanche, innocente et couleur dé 
lait, rosé toute' blanche, tant de candeur nous 
épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence. 

; Rose couleur de paille, diamant jaune parmi 
les crudités du prisme, rpsp couleur de paille, on > 
fa vue; cœur à cœur derrière un éventail, res- 
pirer le parf^ 4 es barbes, fleur hypocrite, fleur 
;du .silence, .j" ."■'.■'.':""■ .. 

- Rose couleur de'blé,-'fferbëlpiirdê : ji la ceinturé 
- lâche, rose couleur de blé, tu voudrais bien être 
moulue et tu. voudrais êtté pétrie, fleur hypocrite, 
. fleur du silence . \ 
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Rose ttlat* cwur douteux* «vie lilas , une ondée 
t'a tout liée* nui» ta nVn vendras que plus cher 
ta chair oxy d*e, fleur hypocrite, fleur du- silence. 

Rose cramoisie, somptueux coucher» de» 
soleils de l'automne, (v rose eran\oi»Uv tù te 
couche» et tu Votives, offrande impériale» aux 
impubère» convoitises, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose marbrée» rose et rouge* fondante et mûre, 
rose marhrée* tu moutres encore volontiers le 
revers de te* patates, dans la plu» stricte lutl* 

mite* fleur hypocrite, fleur du silence, 

■■ ■ 

Rose couleur vie bro*«e, pâte cuite au soleil, 
rv*se couleur Je brotue, le» Plu» dur»- javelot» 
s emous»ent sur ta peau, fleur hypocrite, fleur du 
silence t 

Rose couleur vie feu, creuset spécial pour le» 
chaire rélractuires, rose couleur île feu, i> provi- 
; dence vie» ligueur» en enfance, fleur hypocrite, 
fleur du sileucc 

Rose incarnate, rosestupide et pleine de ..santé, 
rose incarnate, tu nous abreuves et tu uous 
leurras d*un yiu tiré» rouge et très bénin, fleur 
hypocrite, fleur du silence* 

Rose en velours glace, vtignité rose et jaune, 
grâces présidentielle», rose en velours glacé, 
corsage de» néo-princesse», po,urpoînt du bon 
Tartuffe; fleur hypocrite, fleur du silence ! 

Rose en satin cerise, munificence exquise, des 
lèvres triomphales, rose en satin cerise,ta bouche 
enluminée a posé sur nos chairs le sceau de 
pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du 

silence. 

. Rose au cœur virginal, 6 louche et rose ado- 
lescence qui n a pas encore parlé, rose au cœur 
virginal, tu n*asrien à nous dire* fleur hypocrite, 
fteûr du silence. 



,~*-r^.f f 



urfb ^- " ^4 



MAI f*9* ..*♦ 



ibtvt uttmWï», honte *t routeur 4«J p*cfa<é* 
ridicule», r<w# gro»#iUe, on • tr^p ctnôonn* U 
rot* , fl«»r Hypocrite, fleur 4» tUence. 

Ko w couleur du «oir, deinV-morte 4'«H»iil, 
fumée cr<jj>u*cuJair«, r<>»« «;«>«*«wr 4* ioir# tu 
m«ur« d'amour en bai**nt te* «Win* Li#*e», fleur 
hypocrite, fleur dji «tenee> 

Ko*e hleue, r««* iridine, »»on*tre coaltar de* 
vieux- de la Chimère, ro»e bleues Unrê un peu lee 
«auniâre» : «*t«i peur qu'on te regarde, U* yeux 
dan» Te» pux, Chimère, fleur bypo«rtfe« fleur 

«lu Vilcucc ? 

Ko*c verte, ro*e couleur 4* nier, * nombril.**» 
«ire iie*, roue vertes jj«mm« on4oy»nte «tÇilwk 
lcu*«, tu n'e* plu» que 4« l'eau 4e# qu'on 4c*ft 
t'a touchée, fleur hypocrite, /leur du Mlençe, 

Ro*c ewarbouclc, roae fleurie au front noir 4u. 
dragon, 'r-oau citcarbouçle, tu ne» plu» qu'une 
boucle de ceinture,, fleur hypocrite, fleur au m- 
lencc. . : 

Roue couleur de vermillon, bergère énamourée 
couchée dans le* eillona, rote couleur 4e vermil- 
lon, le berger te respire et le bouc t'a broutée, 
fleur bypocritc, fleur du aîlence. 

Rose de» tombes, fraîcheur émanée de» cha- 
rogne», rose -de» tombe», toute mignonne et rote f 
adorable parfum de» fine» pourriture», tu foi» 
semblauïde; vivre, fleur hypoèfite, fleur du »i~ 

_ lénee. 

Rose brune, couleur de» morne» acajou», ro»c 
brune, plaisir» permîa> »age»»e, prudence et pré- 
voyance, tu nous regardes avec de» yeux rogne», 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose ponceau, ruban de» fillette» modèle», 
rose ponceau 1 gloire de» petite» poupée», e*-tu 
niaise ou sournoise, joujou des petit» frère», 
fleur hypocrite* fleur du silence? 
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Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, 
rose rouge et noire, ton ...insolence et ton- rouge 
ont pâli parmi les compromis qu'inventé la vertu, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose muguette, liseron c^ni s- enroule autour 
des lauriers-roses dans les jardins d'Açadémos, 
et qui fleurit aussi dans les Champs-Elysées, rose . 
muguette, tu n'as plus ni parfum, ni beauté, éphébe 
sans esprit, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des jtfiiltres 
charlatans, rose rosltreau casque dès faux mages, 
rose pavot T la main de quelques sots. tremble sur 
ton jabot, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose ardoise, grisaille des vertus -vaporeuses, 
rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des 
vieux bancs 'solitaires, rose du : soir, fleur hypo- 
crite, fleur du silence, s . 

Rose pivoine, modeste vanité des jardins 
plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé 
tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mé- 
contente, fleur hypocrite, fleur du silence: : 

Rose neigeuse, couleur de la neige et des 
plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la 
neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cy- 
gne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du. 
silence- 
Rose hyaline , couleur des sources claires j aillies 
d'entre les herbes, rose hyaline, Hylàs est mort 
d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite, fleur du 
silence. ■ • ' '■" 

Roâe topaze, princesse des légendes abolies, 
rose topaze, ton château-fort est un hôtel au mois, 
ton donjon marche à l'heure et tes mîains blanches 
ont des gestes équivoques, fleur hypocrite ; fleur 

du silence, 

-, . **■'-... 

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, 
rose rubis, sœur d'Akëdysséril, ôsdeur dégénérée, 
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toa sang n'est plus qu'à fleur dé peau, fleur hypo*- 
crîte, fleur du silence. 

Rose amarante, princesse de là Fronde et reine 
des Précieuses, rose amarante, amante des beaux ; 
vers, on lit des impromptus d'amour sur les ten- 
tures yde ton alcôve, fleur hypocrite, fleur du 
'silence..:'- 

■ 1 ' ■ * 1 H ' + 1* * 

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur 
du harem, rose opale, langueur des constantes 
caressés, ton cœur connaît là paix profonde des, 
vices satisfaits,: fleur hypocrite, fleur du siléflcé* 

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épis- 
copale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines 
dévotés et douillettes, gemmé offerte à Marie, ô 

Î^emtme sacristine^ : fleur hypocrite, fleur du si- 
ence v ' ' '", -.'■•/■ ' : ~ 

Rose cardinale, rose couleur du sang dé l'Eglise 
romaine, rose .'cardinale* fu fais rêver les grands 
yeux des mignons et plus d'un! f épingla au nœud 
de sa jarretière i fleur hypocrite, fleur du- silence. 

( Rose papale, rose arrosée des mains qui hé- 
nissent le monde, rose papale, ton cœur <Tor est 
en cuivre, et les larmes; qui perlent sur ta vaine 
corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypo- 
crite, fleur du silence. 



Fleur hypocrite, 
Fleur du silence. 



RjEKY DE GoURMONT. 




■ vv 






18 MERCVRE DE FRANCE 



L'OFFRANDE FUNÉRAIRE A HYMNIS. 



„ ■ " . Pour Bernard Lazare s 

' ' ^ " ' * 1 

Face d'ombre, je viens àtoi : la nuit m'emporte. 
Poussière évanouie aux plis blancs d'un linceul. 
Pâle vierge oubliée et que j'honore. seul 
D'une fleur morte hélas ! moins.qùeta grâce morte > 



É 
fi 



e viens à toi qui dors au fond des siècles. lourds 
t dont le pur tombeau clôt les lèvres fidèles, 
e n'ai pas entendu les -fnots qui naissaient d'elles 
i goûté la douceur de tes tristes amours : . 



Mais je pleure ton corps et sa grâce équivoque 
Et les baisers trop lents qui l'auraient effleuré, . . 
Sœur de jadis, désir dont je me suis leurré 
Parce qu'un même appel nocturne nous évoque 

Vers les mêmes cyprès noirs et silencieux. 
Vain appel, tu le sais ! et menteuses fanfares : 
Je ne scellerai pas de caresses avàrès 
Tes yeux désenchantés qui connurent les dieux. 

Sommeille loin de moi près de la mer antique, 
Sous un ciel insulté par de confuses voix, 
Où la vague qui chante encor comtne autrefois 
Entrechoque les mâs du port aromatique* 

Toujours Tâpre soleilet la foule et l'embrun, 
Loin de moi, troubleront ta mémoire ignorée, 
Et Tinùtile fleur que je t'ai consacrée . 
Ne réjouira pias ta cendre d'un parfum. 

Pierre Qpillàrd. 
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PATHOLOGIE DU DEVOIR 



A Pierre ÇLuiïkrà. 



La pathologie sociale, qu'il est réservé à Tavenir 
de concevoir, mais dont les premiers linéaments déià 
nous .apparaissent aujourd'hui, hé rencontrera iruère 
. de phénomène morbide plus étonnant à décrire que 
la domination, dans les siècles passés et jusqu'à notre 
temps, de l'idée du devoir. &>us disons ridée -par 
condescendance ^ à l'usage. C'est l'hallucination du 
devo,r qu'il faudrait dire. Car il s'agir du plus «2 
testaMe fantôme et de plus la funeste impulsion hvsté- 
hZ e m S U ' ^ jamais ob * édé les ^erfs P malâdeï des 



C, f * nal Ph à l'étonnement unanime, de nos' 

-ffiîïJS?* H tot ^ ès de suggestion.par lesqueUeï 

une idée fi*e s'impose à noué et rend obligatoires 

pour nous les actes que nous désirons le tjolns 

■ " • S P i? «^hallucinations collectives et contagieuses' 

On, a Ldécnt dans le plus menu détail ce curieSS 

-Se ne trïnsnW^^ CD V ^ U *«5fi£" 

image transplantée dans un cerveau V prend racine 

Y pullule, se répand comme une plântJ grimpante le 
ïongdetoutes les fibres nerveuse?, les pfra^roules 
actionne à son- profit, et envahît tout forganfsme S 
sa. végétation parasite. En sorte qu'un homme sousle 
coup d'une suggestion n'estplus^un ho^? m S un 
SréSbSnt^ 6 t "^ **«*«, eTen^rche 

SScnvfes a vnn« le bu * 1 ue le ty^n intérieur lui 
prescrit, xmous avons vu cela, et nous l'avons aDnris 
comme chose nouvelle. Nous né nous"Sws 
aperçus que les plus lucides esprits parmînous^et 
Jf! n pontés le^pfus; droites obéissent a une snllet 
à Sïï 01 " 5 f atale, si; du moins nous avons aldre 
soustS,^ 8 - Ul î è : déé - ;fi * s ' est ^Parée d W 
chaîun f S1 * d Une , mis ! 10n '■** fls croient octroyée à 
ou* soîiaV ■SSi'S^ su Périeure à la leur, divine 
ou sociale. Cette mission s'est imposée à eux d'autant 

sS!"§es?S ^^ 10n ^^able. Et cette obses- 
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Lorsque nous»ehtrons dans tin asile d'aliénés, nous 
y rencontrons des hommes qui s'imaginent être des 
Rois ou des Anges, des femmes qui se disent possédées 
de TEsprit-Saint. D'autres répètent avec une régu-r 
larité risible des actes puérils auxquels ils mettent 
toute leur àme. D'autres préfèrent les danses furieuses 
en commun et les cris frénétiques. Ces choses nous frap- 
pent. Mais, à vrai dire, nous sommes tous ainsi. 
Nous portons tous au front quelque couronne chimé- 
rique ou une auréole imaginaire. Non point par- va-* 
nité; souvent en toute humilité de cœur. J ? en sais 
qui sont ravis que des yeux profanes n'aperçoivent 
point la dignité cachée dont ils sont revêtus ; et ils 
s'irritent seulement si. quelqu'un, plus perspicace OU 
plus attentif, y prend garde et y veut toucher d'un.ê 
main indiscrète. Mais de même les phénomènes d'imi- , 
tation morbide ne sont point rares.. A tout instant 
nous pratiquons avec une- sincérité maniaque des 
rites dénués de sens. Ou bien, sur un signe: parti de 
quelqu'un de nous, plus possédé que d'autres, de 
M, Melchior de Vogué, par exemple, ou de M^ Paul 
Desjardins, ou encore de MM. Jules Shnpn et F. Passy, 
nous nous livrons à des hurlements unanimes contre 
le vice, et à un engouement frénétique de la vertu. 
D'où viennent ces accès? Nui ne le sait. Mais. ils sont 
irrésistibles et contagieux. C'est la danse de Saint 
Guy du Bien. 

J e me rends compte que je dois froisser en ce moment 
même plusieurs de ces manies imitatives et beaucoup 
de ces manies individuelles, plus douces, mais non 
moins dangereuses. A leur hostilité, il m'est difficile de ■ 
répondre raisonnablement, puisque je ne les crois pas 
, clairvoyantes. Mais je serai excusable, autant quelles le 
sont, si je dis que j'ai, moi aussi, ma manie, qui est 
de montrer la leur aux gens dé bien. Ou, pour leur parler 
leur propre langage, je crois, moi aussi, en un devoir 
— le dernier de tous, et après raccomplisement duquel 
il n'en restera plus à remplir, — et jqui est de critiquer 
le devoir. Dès cet instant, si ces hommes sont 
vraiment possédés de leur idéej, je leur paraîtrai res- 
pectable ; et s'ils en sont déjà délivrés, ils me tolé- 
reront. . ; . 
J'ai beau essayer de me faire des scrupules sur la 
: justesse des affirmations, jusqu'ici sans preuves, que 
je viens d'énoncer, : l'analogie dé l'idée du devoir 
. avec l'idée fixe ressort des descriptions mêmes qu'en 



MAI 189a 



ai. 



ontfaites ses partisans. Et a mesure que lès moi-a 
listes ont été plus profond!, leur analyle du d^voirV 
davantage ressemblé à u Je description de lîïïSi 
ou^e la fohe impulsive, Ce caractère patholoSque de 

les doctrines hédonistes que dans les doctrines sni ri 
tuahstes. Et parmi ces dernières, la doctawSI v£for 
Cousin ou de M. Jules Simon, étant bien plus immo! 
raie que celle, de Kant ou de Fichte, £ préS 
moins ^nettement que ces philosophes luemana? 
Mais dans aucune ce trait ne manque tout àfaïr" 
Voyons plutôt lès textes, H qm a tait « 

..£ Les vérités morales, dit V. Cousin, se distinguent 
des autres vérités par ce caractère singulier^ auSt 
que nous les apercevons, elles nous am>'aSsseSî 
comme a règle de notre conduite. A la nïSSté de 
, croire scoute ici; la nécessité de prtiiçueT Lit 

ri^admef ni S e$ '- m m ^ me L e * Cultes. Cette loi 

: na met m «la», m accommodement; ni excuse Ti& 

quelle parte, U ne noU£5 reste ^ ob ^ r ^ CUse - Dcs 

On me reprochera, si f interprète ce texte d a «« 1. 
et perçue sous le nom de devoir de ne n£ aîJït . • 

actions que lui impose une force bSSf 
nécessité morale, que je subis ldSquè^n1 P euî7o U ï 
S e ^?nyouloir à une^oi supérieure^ £ retoSF 
J aperçois très bien cette distinction et À d£ Si 
qu'on ne lafaitpas sùffisamménrLa'queiwe™ ™n • 
iV „ ?% s Profonde qu'a première vùe^llenr^raît 

«1, -^.ï» . . P ame de la volonté là plus haut*» #>t \* 
plus réfléchie de nous, celle qui conliïe non CVî 
mouvoir „ os membres à, notre guise ou â £ouven?er" 

tementTA ■*&* donner ou à «fuser nofrfTnseS 
S * des ldées ' «st. hypnotisée à jamais et SS- 
minée sans, résistance dans le sens d'unSrceslw 

à celle Se rin^ enCe i^ r ^ ne ^ ésion sembla e : 
bien deduSès Kl/n2f, e V!? A ^s intellectuelles 
tique d'un ^ftrf^o*' çe ? e ^ â î d ««« attirance èsthé^ ... 
parla séHaff*? ^ tt ? on ^ <l«i est satisfait en ndus 
SSe ?^i n C L aire des Propositions simples. Il eït 

. «prouver. Il est permis, en d'autres termes, de - 
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douter de toute proposition scientifique. Maïs il est 
criminel de douter de la loi morale ; et « le premier J 
devoir, dît Kant, est de croire au devoir, > Or, c'est 
précisément pourquoi le devoir est une idée fixe. 

Cela est si vrai que toute tentative de s'y sous- 
traire engendre, comme chez les. fous dont, on con- 
trarie là manie, l'obsession plus furieuse de la même 
idée. L'impulsion inassouvie se change en hallucina- 
tion impérissable. Elle devient l'œil qui poursuit Caïn 
dans la tombe; elle devient la tache de sang qui 
brille ineffaçablement aux mains de lady Macbeth; 
Et elle s'appelle le remords. Tous les moralistes ont 
. dénoncé ce caractère hallucinatoire du remords^^estr. 
à-dire du devoir non accompli et qui, non accompli, 
s : impose encore. Il n'ont pas vu qu'à moins de mé- 
connaître toutes les lois de la gradation des illusions, 
ils proclamaient- ainsi le devoir lui-niéme uijë halluci- 
nation. 

La morale vulgaire, s est toujours estimée heureuse 
qu'il y eût des crimes. L'existence du crime lui sem- 
blait uruep preuve expérimentale de ce libre arbitre en 
nous, sans lequel le devoir ne serait pas intelligible. 
Si je puis faire le mal, c'est donc que je ne suis pas 
assujetti au bien. Et on triomphait de cette aisance : 
qui nous est donnée de commettre le mal. Pour un 
peu,. si le crime n'eût pas existé, on ïeût inventé, afin 
de sauver la morale. Voilà que le remords a rétabli le 
fait de l'obsession morale, et sous l'empire d'une 
obsession telle il n'y a pas de liberté vraie. Il faudrait 
- donc, pour que là morale traditionnelle eût raison, 
qu'il y eût des crimes sans remords, 

Y a-t-il des âmes moralement assez oblitérées pour 
être criminelles sans repentir? — A coup sûr, diront la 
plupart, en arguant de l'exemple récent de Ravachol. 
Mais il n'est pas sûr que ce superbe pauvre hère n'ait 
pas agi sous l'impulsion d'un, devoir. Il n'est pas 
établi qu'il n'ait pas été sous l'empire d'une obses- 
sion passionnelle.. Or, une idée fixe, par le rétré-r 
cissement qu'elle provoque toujours dans le champ de la 
conscience, est exclusive d'une autre. Et, aïrisv on 
peut n'avoir point de remords et n'être pas, pour cela, 
dégagé d'obsession. . 

Mais d'ailleurs il est incorrect dé choisir toujours les 
sujets d'expérience dans ce prolétariat que l'assaut 
incessant de la misère, l'épuisement physique et l'ai- ; 
cooUsme inévitable disposent presque invinciblement 
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térêtde la cause, de les chercher plutôt parmi les 
gens à qui l'aisance matérielle assure -plus facile- 
ment 1 équilibre moral. Il faudrait se poser des 
problèmes comme ceux-ci :.- s'il ne s'est jamais 
trouvé de financiers capables de faire banque- 
route frauduleuse; d'un cçeur léger; s'il n'y à jamais 
eu d industriel qui se soit fait scrupule d'exploiter ses 
ouvriers jusqu'au sang; si aucun membre de la Société 
*¥?■ le fetywnt de la moralité publique n'a jamais 
séduit de vierge sans, en éprouver de repentir; Nous 
n oserions soutenir que des natures aussi perverses 
existent car ce sont là dés types d'hommes crimi- 
nels que. le professeur Lombroso a omis d'étudier. 
Mais. comme la morale du libre arbitre est intéressée 
a ta vérification expérimentale de ces faits, peut-être 
.*esterait-u à ses partisans à faire eux-mêmes l'expé- 
rience du cnme sans remords. Et à supposer que 
1 qn choisit, pour là tenter, un casùiste subtil de 
1 école de M. Jules Simon, nous, ne douterions pas de 
son succès. ■* 



■ Un dernier scrupule cependant rie veut nous quitter. 
J^et nomme, criminel sans remords, serait peut-être 
libre, mais a coup sûr il n'aurait plus le sentiment du 

& I r M SS , enib,m ? t ^ :ces hypnotisés qui, durant 
leur sommeil, éprouvaient les sentiments et commët- 

■'Svw ac ? s .1 uo » leur dictait, ,maï s qui, revenus à 
eux, ont perdu jusqu'au souvenir de la suggestion. Si 
doncy,pn a des remords, on n'est pas lifre ; et si on 

ro^L paS i Û ^ y aplus ,4 edev oir. Et la corrélation est 
, rompue entre devoir et liberté. 

V aL^* ^ u > UTO omentmêmébù.nous accomplissons 
le devoir, nous nous sentons libres, et que rien- ne 
vaut contrece témoignage infaillible de laœnsciencï 
Mais ce témoignage, est le même,, et pourtant' 

! Sestion 2 'S? rî W**»^ ^ *°™ ** coup d'une 
SS °2^ 1 la ^ ou P c . onnen t même pas, et vont 
fflÏÏrftnï a 1C ma e nétlseur - « Essayez donc, lui 
exécmeil S L dC me /? m inànder. > Et ce disant, elles 

;SS^r résistance l'ordre inconscient qu'il 

iSînt? n h 4111 ? 1 SOmmes - nous ' lbrs <l ue > en accoin- 
nahS l«£ it eV r 5 "L ^ 5110 ^ croyons libres. Imagi 
ïrendr^S !f^ Upart d , e nos ré ™ lt <*, puisque, à tout : 
■"8XS £ £ e mora * ** ^e hiérarchie sociale sub- 

£ X^ e 7 OUS ^ ménies - *&*&* notre mauvaise, 
volonté passagère, nous contribuons à les maintenir. 
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L'analogie entré la volonté pathologique et 1 obli- 
gation morale augmente encore, lorsquV on demande.: 
A quoi vous sentez-vous obligé moralement ? Est-ce 
le bien, d'abord aperçu par là raison, qui est ensuite 
senti comme obligatoire? Ou bien est-ce 1 obliga- 
tion, sentie la première, qui confère à certains actes 
leur caractère de bonté ? Insoluble débat, mais ou il 
semble bien que les partisans delà seconde hypothèse 
aient été des observateurs plus profonds, et des hommes, 
atteints d'une plus parfaite folie morale. 

Car si vous faites l'intelligence juge du bien moral, 
vous n'êtes pas sûr qu'elle ne doutera jamais ! Vous 
n'aurez plus cette sécurité superbe de somnambule mar- 
chant sans trébucher au bord d'un toit. Le 4oute, 
c'est déjà l'incapacité; d'action ; le réveil moral, c est 

déjà la chute. ' '■ '. '; • , : 

Il est bon de ne point voir clair, pour continuer a mar- 
cher droit devant soi. * Agis, même sans savoir ce que 
tu fais. Agis, sans savoir ce que c'est que 1 action. 
Agis à la grâce de Dieu. Car agir, c'est vivre ; et vivre 
est une excellente chose. > Ce. commandement étouffe 
toute réflexion. Car vivre, n'est-ce pas aussi être a— 
dépens d'autrui ? Et quelle raison morale, y a-t-il a 
ce que je sois plutôt qu'un autre être ? 

c Agis. > Ce seul ordre nous convainc et noùs : ras-: 
sure. Cette voix est si forte que chez lès vraies natures 
morales elle se traduit perdes hallucinations del\>uïe r 
par des 'voix physiquement entendues, comme chez, 
les Saints, ou semblables à; ce daimonion que Socrate 
écoutait chuchoter en lui des paroles intérieures^ 
Ainsi la conscience morale, comme tous les états*, 
hypnotiques, est accompagnée d'hyperèsthésie au- 
ditive. •.,. ' ' . . ' ., 

Mais que veut dire ce mot bon. appliqué à un acte 
vers lequel l'assentiment moral est irrésistiblement 
poussé ? Il signifié, dit Kant, que cet acte est la lpt, ; 
possible de tous les hommes. Elle veut dire, au témoi--. ■ 
enage de deux, moralistes plus raffinés encore, Fichte 
et louffroy, quun acte, qualifié bon, est conforme à 
nôtre destination. J'ai fait mon devoir quand j ai fait ce 
que j'étais destiné à faire. Une place m'est assignée 
dans Tordre général du monde, pour laquelle je suis 
fait, sans qu'un autre puisse l'occuper. Miais comment 
savoir ce que je .suis ainsi prédestiné à faire? Je ne 
le saurai jamais, dit Fichtè, d'une certitude intel- 
lectuelle; Mais je dois faire- effort -pour le cher- 
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cher j et cela même est obligatoire- Une tendance 
obscure est en moi qui mè fera trouver le chemin, et 
un sentiment! vif de satisfaction morale mêle révélera 
quand je l'aurai rencontré- Il y a une sorte de cuxor 
berlandisme moral, et comme une pression d'une main 
invisible dans notre .main, qui nous mène vers les 
trésors inaperçus qu'il nous appartient de découvrir* 
Une baguette divinatoire vibre entre nos doigts au 
voisinage des sources cachées du Bien, Ce frisson de 
bonheur/.qui'nous traverse au montent de la décbur 
verte, est le signe que nous avons trouvé notre des- 
tination. A réprouver, nous sentons que là tendance 
là plus profonde de notre être est satisfaite ; et, 
comme dit Fichtei * que notre- -moi sensible et pas- . 
sager est d'accord avec le moi absolu et; éternel * 
que nous portons en iioùs. . : . 

i Le. fond du phénomène moral, c'est en effet que 
nous avons plus d'un moi, II. y a : en nous un 
dédoublement dé la personnalité. Par une désagréga- 
tion psychologique, bien connue chez les névropathes, 
mais dont tout honnête homme offre' un exemple tout 
aussi frappant, deux moi s'installent en nous., côte è. 
côte^ étrangers, hostiles Tun à .l'autre. Chacun est 
maître du mécanisme psycho-physique de nos mouve- 
ments* Maïs leur domaine psychologique est différent, 
bien qu'assez difficile à délimiter. On voit peut-être 
assez bien quelle est la part de la première de ces per- 
sonnes, de notre moi sensible et quotidien* Il est fait 
de tous nos appétits égoïstes, de toutes nos joies où 
. il s'épanouit, de toutes nos douleurs quile restreignent. 
Pour rautre,celui qui subit le devoir,; il est«plus malaisé 
à décrire. On le définirait plutôt négativement. Ce qui 
apparaît le plus clairement dé lui, c'est qu'il est inac- 
: cessible >â. toutes les sensations du premier. Elles 
. demeurent en dehors de lui. Il est anfestliésîque par 
rapport, à elles. Il ne connaît pas . le désir. Il n'a ni 
affection ni haine. Il trouve la joie fade, et de la dou- 
leur il. dit qu'elle n'est pas un mal- La mort même n'a 
pas pour lui d'aiguillon. Si Ton adopte la terminologie 
usitée et si, àçette coexistence de deux personnes dans 
.un même être, à cette impuissance d'unir toutes ses. 
. sensations en un même moi, on conserve son nom 
scientifique d'hystérie, il faut donc dire qu'il y a une 
hystérie morale. C'est celle qui fait qu'un moi parasite, 
insensible à toutes nos joies et à toutes nos douleurs, 
Êe^Lévèloppe en nous aux dépens de notre moi passion- 
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neL: et c'est cette espèce d'hystérie qui arrive à son 
paroxysme dans- l'état d'âme des héros et des ascètes. 

Quand un névropathe sent s'opërer en lui le dédou- 
blement de la personnalité, il constate lui-même qu'il 
est devenu un autre. Et de même Fascète, le néophyte 
converti au bien, ont dépouillé .l'ancien homme. Le 
névropathe croit que le monde lui échappe.; Les objets 
ne lui offrent plusnirelief ni résistance.; et sort corps lui 
semble avoir perdu tout son poids. Il se sent infini- 
ment léger:; il voit la terre infiniment loin de lui... Il a; 
peur de lui-même et de ses facultés nouvelles ; et dans 
sa propre àme il ne se reconnaît plus; Mais ce portrait 
n'est-il pas aussi celui de l'homme moral ? lia, lui 
aussi, perdu le sens* et le contact du monde extérieur.. 
Non seulement il ne le perçoit que d'une perception 
vague, mais il l'abhorre. Et son propre moi sensible. 
le tourmente et s'insurge contre la personne nouvelle : . 
et «effraie de l'intruse. Et ainsi le domaine de la 
personne morale n'est plus vraiment de ce monde,. 
Pille est étrangère mèmeànotre àme. Elle vit ailleurs. 
Elle communie avec. le monde intelligible, . 

Par un déplacement psychologique souvent observé, 
c'est donc le second moi, le moi parasite, factice et 
morbide, qui acquiert la prépondérance. Le vrai mei. 
maintenant n'est plus le moi qui voit et qui entend, 
qui désire, qui aime et qui hait T qui rit et qui pleure, 
mais le moi anesthésique, figé dans un vouloir unique 
et maniaque. Est-ce même encore un moi ? En psy- 
chologie on appelle phénomènes «subconscients », 
ou « impersonnels »,cêux qui échappent aux prises de 
la conscience vulgaire. De même ç est un moi imperr 
sonnel que ce moi dont le vouloir, éternellement 
inconnu, n'est aperçu que du plus vague des senti- 
ments. Fichte a judicieusement dénommé ce moi, en , 
rappelante moi absolu ». C'est lui qu'on appelle plus 
généralement la « personne morale »; etVictor Cousin 
a montré avec exactitude combien la personne morale . 
en nous est étrangère au moi vivant et réel. 

« Il faut bien distinguer en nous, dit-il, ce qui nous, 
est propre de ce qui appartient à ttvriraanité. Les par- 
ticularités font rindividu^tt non pas l& personne; et 
la personne seule en nous . est respectable et sacrée, 
parce qu'elle seule représente l'humanité. Tout ce qui 
.n'intéresse pas la personne morale est indifférent. ». 
Ce qui me tyrannise sous le nom du devoir, c'est cet être 
intérieur, ce fantôme qui habite au fond de mon àme, 
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qui n'est pas moi j et qui m'inspire un effroi religieux. - 
Je me courbe devant lui. Il ëàt un fétiphe que j'adore : 
en moi-même. Ce n'est plus moi que je doi§ aimer, ou 
respecter. * Moi, dit M. Jules Simon, je ne suis pour 
rien dans cette affaire ; > C'est l'homme que je respecte : 
en moi. Ce que les autres craignent en moi, et ce qui 
leur impose, ce n'est pas moi, c'est toujours le fan- 
tôme en moi, et qui vient de l'autre monde. Et de 
même ce queje crains d'offenser en eux, ce n'est pas 
eux, que peut-être je; déteste : mais c'est le spectre 
'invisible qui est en eux, et qui est le frère de celui qui 
est en moi. Or, le monde, transformé par cette per- 
pétuelle obsession du devoir, n'est plus Un ren- 
dfez-voué d^ vivants, qui aspirent à confondre leur 
sang dans l'amour on .& le verser dans des luttes 
passionnées- C'est un monde de fantômes immatériels 
et maniaques ; un lieu de frayeur * où je dois craindre 
tous les autres et moi-même. Ce monde immatériel 
et tyrannique, c'est làhiërarchie sociale, 3 ssisè sur des 
milliards de dévouements barbares, et d'ignorances 
saintes, et sur le mépris de toutes les joies saines et 
des désirs les plus profonds de la nature humaine. 

Ilest de pauvres exaspérés qui espèrent faite crouler 
parla force ce monde fantomatique. Ils né voient point, 
dans leur généreuse illusion, que Ton ne détruit pas 
par la force matérielle ce qui tf est qu'un mirage pres- 
tigieux de nos esprits.. Cest donc dans les esprits 
qu'il faut détruire l'obsession, mauvaise, et avec elle 
disparaîtra le labyrinthe inextricable des devoirs et 
s' effondrera la voûte écrasante du respect qui nous 
- cacha le ciel au-dessus dé nos tètes. Ce sont; les âmes 
qu'il faut guérir du délabrement où les ont conduites 
l'abus du breuvage alcoolique des dogmes, les fatalités . 
héréditaires des races vieillies et lès suggestions délé- 
tères des éducations viciées. Puisse-t-il donc venir 
bientôt, le doux magnétiseur; qui d'un attouche- 
ment/efficace dissipera lîeffet des passes malfaisantes 
par où nous sommes plongés idans le sommeil inerte, 
et iqui nous restituera notre libre vouloir, en nous déli- 
vrant de notre grande maladie morale, de l'idée fixe 
du devoir I 

: -\ Théodore Raxdal. 
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URSULA 

Çà et là, par la nef, le chœur des Vierges loue 
La douce piété de sa chère maîtresse; 
Et, les 3 T eux éclairés d'espérance et d'ivresse, 
La Princesse de Bretagne prie à la prouê. 

Dans les mâts, à travers lesquels < elle se joue, 
La brise met une harmonie enchanteresse, ; : 
Elle frôle parfois la prïeuse, et caresse 
Les cheveux emperlés qui lui voilent là joue./ 

Elle murmure : *■ Voici bientôt la journée 
Où la prairie aux parfums d T or. sera fanée, 
Pure, et que n'a flétrie aucune rude haieine. 

Et, du Ciel de victoire, en blondes théories, . 
Les Anges descendront vers la sanglante plaine 
Cueillir le diamant de vos âmes fleuries. > 



BEATRIX 

Toi par qui lès martyrs ont eu la sépulture, . 
Blonde Vierge, trésor d'amour et de beauté, 
Ne gémis pas de Fàpre hiver qui té torture, 
O Lys qui vas fleurir en Féternel été. 

Que t'importent les lourdes grilles et les gênes? 
Tes yeux de printemps voient la gloire de Jésus, 
Tu souffres en riant la morsure des chaînes 
Et tu marches front haut vers les ciëu-x aperçus. 



"■'■:,■■ ;■:-., mai 1893 *9 

— : tt : — ^ , " '' ";' ■ ' ' : : — \ — -^- 

'■• . ' . ' . ■■ ' '. ■ ' < '- ) 

Ta chaste bouche a dit. les prières pieuses, 
Et, ravie à la terre où l*azur est menteur, 
Parmi l'harmonieux chœur dès Victorieuses, 
Tu chanteras lés hymnes de ton Rédempteur. ; 

O Douce, déjà la main <îès Anges constelle 
Tes cheveux d'or divin et de joie immortelle. - 



ODILIS 



La voix des cors; émeut Les'montagnes obscures, 
La chasse; cruelle hurle par la forêt, --'■■-- 

«c Nous verrons s'il pourra te sauver des morsures, 
Le Dieu que ta prière illusoire adorait, > ■' 

+ " * ' * : 1 "" ». * ■ 

' r ■■•*"'. # 

La chasse farouche bondit dans la clairière, '■'"'- \ : . 
c Non j -tu ne trouveras mil antre ou të cacher.» 
Le cor sonne ; et voici la Vierge printanière . ^ 

Qui surgit glorieuse au faîte <fun rocher. 

* C'est, Jésus > en ta parole que je me fie ; 

Tu m'as ouvert les yeux et je t'aime, à Martyr. 

Tai baîsé.tes pieds nus et sanglants : prends ma vie, 

Elle est tienne, et je suis préparée à mourir. > : : 

Et le Père a crié : « Mes regards voient l'aurore. 
J'ai péché, Jésus, Dieu d'amour, et je t'implore. * 

< O lointaine douceur des flûtes vespérales*..; 
Entends les flûtes t'appeler .verà les jardins. 
. Où tu pourras cueillir les fleurs. impériales, " 

O Belle qui resplendis comme les: matins. 

Entends la voix des fliûtes d'amour,. 6 Suzanne ; 

O ma radieuse Impératrice, je veux 

Te vêtir d'or lucide et d'argent diaphane 

Et couronner de nia couronne tes cheveux. » - - 

— « Te ne m'égare pas, loin de la route pure, 
Par les chemins hantés des serpents et des. loups; \ 
Sous mon voile et sôus ma robe de brime bure. - 
Je veux rester fidèle à Jésus, à l'Epoux . » 

Oh, sur les noirs créneaux de la prison dolente, 
Comme elle sourit, la tête blonde et sanglante. 
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BERTILLA 

Aux marges neuves d'un bel évangéliairev 
L'Àbbesse peint des colombes et des griffons ; 
Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre 
Ou des Anges volants parmi des ciels profonds. 

Là Jésus dort en un berceau de paillé fraîche ; 
Et voici les trois Rois Mages et les Bergers 
Que l'Etoile guida vers la divine crèche 

Avec les vases d'or et les fruits des vergers. 

La sage Abbesse peint de douces rêveries, 
Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau, 
Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies 
Veille sur les brebis, de son chaste troupeau. 

Et la tête de Christ saignant au mur se baisse 
Pour mieux voir et sourit à, la savante Abbesse. 

AQATHA .\ 

« Vous qui m'avez permis d'aimer et de souifrir, 
Soyez béni, Seigneur,- Roi des grandes batailles. 
Qu'elle est douce, la meurtrissure des tenailles, - 
A la Vierge pour qui vos palais vont s'ouvrir* > . 

Elle chante. Des feux d'opale et de saphir, 
Des feux cléments et doux traversent les murailles ; 
Dés Anges font brûier, en des vases d'écaillés, 
Tous les baumes de l'Arabie et de l'Ophir. 

Elle chante ses chants, la voix joyeuse et sûre, 

Et ne frissonne point de la rude; blessure 

D'où sort éperduement le sang chaste et vermeil- 

Le bonheur embellit ses prunelles décloses, 

.Et son corps apparaît glorieux de soleil, 

Tel un jardin de lys où flamboieraient deux roses. 



A. -Ferdinand He&old. 
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COCOTES EN PAPIER 



A GRANDES GUIDES 



► \ 



■ ■ . : : . . ■■■: ■.-. 1 . ■ ,-. :■ . . ■ • . • 

Xe fiacre s'arrêta . Les trois amis en descendirent 
des cannes hydrocéphales, si lourdes qu'ils les 

{>ortaient à bras tendu, pour: montrer leur force. 
Is étaient bruyants, fiers de vivre, vêtus à la 
mode éternelle. Chacun avait une route nationale/ 
dans les cheveux* 

Le premier dit : « Laissez donc, j'ai dé la mon- 
naie-^. 

Le second :.« J'en veux faire ». 

Le troî si ème ; ■$ Vous n'êtes pas chez vous, ici >, 
et au cocher :^ Je vous défends de prendre!». 

Longtemps ils cherchèrent , ouvi-arit avec Ien^ 
teur, une à une, lés poches de leurs bourses, et, 
tan dtè que le cocher les regardait, ils se t egar- 
daient obliquement. ; * 

■ TT ■ 
• • 1 1 

- ■ . ' r* 

Le x preniiér apportait polir bébé un polichi- 
nelle bossu par devant, bossu par .derrière, et 
singulier, car plus on le maltraitait, plus il écla- 
tait de nre. 

La maîtresse de maison dit: «Voilà une folie y* 
Le second apportait un bouledogue trapu, à 

mâchoires proéminentes. Il était en caoutchouc, . 

coûtait dix-neuf sous, et ■■ quand on lui tâtait les 

côtes, il pilait comme un oiseau. : 

La maîtresse de maison ait : « Encore une 
.' folie ! > •'-. '".■■> ..■■"■•.'- . 

Le troisième n'apportait rien ; mais du plus 
loin qu'elle le yit entrer, la maîtresse de maison 
' s'écria: :■ . . .- . "0 "■.■,.. 

■" — - « Je carie qnë vous avez fait dès folies ! 
venez ça, vite, que je vpus.grpnde ! > : 
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Au dîner, dès le potage, la maîtresse de maison 
dit:, ■ ■_/'-. 

— « Encore. un peu ? non, bien vrai? Vous 'ue 
faîtes pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée. 
Vous savez : il n'y a que ça. » 

Le premier des trois répondit : « Mâtin ! » ; ■ ■ : • 

Le second: « Je l'espère bien». 

Le troisième : <z Je voudrais voir que ce ne. fût 
pas tout». 

: Ensuite les plats défilèrent, comme il est pres- 
crit, s'épuîsant à calmer les faims; 

■ • IV \.' -'"* ■ 

Après avoir mangé, chacun comme quatre, et 
tous comme pas un, les trois amis dirent paral- 
lèlement ; 

au dessert assorti ; k Soit, pour finir mon pain ». 

aux liqueurs circulantes : « Jamais d'alcools; 
mais du moment que cela vous fait plaisir !» 

et la boîte de cigares vidée: « La fumée ne 
vous incommode pas, au tfioms ? » 

— <z Mon père était fumeur, répliqua d'un trait 
la maîtresse de maison. Mon frère était fumeur. 
J'ai joué et grandi sur des genoux de fumeuré/ 
Mon mari fumait aussi. J'ai un oncle que j-aime 
beaucoup qui fume la pipe et fadore Todeùr du 
tabac, bien que ça empeste les rideaux. » 

:■ ' ■■: .* '" ■. V ■ ■ < ■"' ..■"■'"■" 

I ■ * *■ 

Quand les trois amis se. retrouvèrent dehors, , 
le premier fit : « Ouf 1 » , 

Le second: « Cette noce m'a cassé». 

Et le troisième, q^ui parlait plusieurs langues . 
étrangères: <i Jamais je n'ai tant rigolé». 

Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se 
coucher. 
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QU'EST-CE 0J&aESTl 

Oui, qu ? est-cë qu'il y a ? Les passants s'arretetit. 
ïls ne comprennent d'ordinaire que lès choses _ 
qui veulent dire quelque chose, et ne savent plus 
s'ils doivent rire ou. avoir mal. ; 

Un grand domestique aux ;" galons d'or tient 
ferme par le bras un petit vieux qu'il a la con- 
signe de promener correctement, une heure, le 
soir. .; .-";■' "\ . : ''-•' ",. .\- y n . - , ■ -.- 

. Mais: le petit vieux fàijt effort pour s'échapper. 
Il voudrait toucher les murs, regarder aux vi- 
trines et tracer des raies sur les glaces, du bout 
d'un doigt mouillé de- salivé; Ses joues ridées 
semblen td.ëux jaunes tablettes d 1 écriture ancienne. 
Sa taiUë est BQuéë depuis longtemps. Il à dans 
chaque blanc d'oeil une minuscule mèche de fouet; 
rouge et la couleur de ses cheveux s'est arrêtée 
. au gris. ■ ".■/;. ;.// .. : [ 

Tantôt, brusque^ il tire le domestique et tâche 
en vain de le faire dévier ; tantôt il lui donne un 
coup de pied où lui mord la inain; 

Le .dpméstique r que rien n'offense, a des ordres, 
et suit, sec et raide, en ligne droite, le milieu du 
.trottoir. , '". "''"_.•.■ . : V 

Enfin le petit vieux saisit, par . surprise, le 
.bouton d'une porte, s'y cramponne., s'y suspend 
et pousse des cris aigus, de gorge usée, dès pe-~ 
piements.. : ■■*.■" 

Le domestiqué de haut style l'en décroche avec 
.. des précautions respectueuses, et lui dit, d'une 
voix bien cultivée,, sévère et douce à la fois : 

— « j'en demande pardon d'avance à Monsieur, 
mais je rapporterai que Monsieur n'a pas été 
^raisonnable et qu'il s'est conduit coiiime un 
enfanta '•':•■'-■.'.■■ ."■■>-' 

Jules Renard. .'.' 
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Je me souviens de vous comme delà maison , 
Qu'on aperçoit en se penchant. à la portière 
Et, tandis qu'on la cherche encore à l'horizon, 
. Qui disparaît dans la fumée et la poussière,.. 

Ah ! combien Ton maudit tout bas le train brutal 
. De vous emporter loin de cette maison blanche, 
Pour qui Ton donnerait son vieux clocher natal. 
Si cher pourtant avec ses cloches dû dimanche. 

On s'en allait gaiement, et voici qu'un regret 

Déjà vous prend le cœur au milieu de la route. 

Et le voyage maintenant est sans attrait, 

Car l'espoir qu'on avait vous quitte et riaît le douté* 

Fâllait-il. donc un but àTheure ; de partir . 
Pour ne pouvoir demeurer là/ dans la vallée 
Où Ton n'a rien laissé de soi que son désir 
Prés du cours d'eau baignant la. maison isolée? 

Le lendemain la joie est niorte sans' retour, 
Et, lorsqu'au bord dufleuve on voit la pauvre auberge, 
Le rêve qu'au départ on fît d'un bon séjour 
S'évanouit comme la brume sur la. berge, 

Sur la berge où les soirs on s'en viendra songer 
A la maison : — belle comme une abandonnée 
Dont la tristesse est un sourire à Tétranger, 
Qui désespérément poursuit sa destinée 1... 

Et.de nos yeux, pareils aux. yeux des exilés 
Que la patrie ingrate emplit de. nostalgie, 
: Au ciel nu monteront ces regards désolés 
Où Tàrne pleure en des silences d'élég;ie. 

Vous êtes la maison qu'on n'habitera pas, 
Celle qu'a peine vue on se croyait promise 
Et. qui, je ne sais où... très lojn d'ici.:. IjL-bas, 
Laisse battre sa porte entr'ouverte à. la Brise. 

Julien Lëclercq.. 
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LE VIEUX DANS SA BARBE 
■ . . _ . ■-. ' - - .- .■ ' '■ " . ■ ■ ' . ^ ■ 

Les femmes s'étaient retirées dans lès chambres; 
* et les valets, alourdis par la bière et la chaleur 
des trqis foyers* avaient cessé de boire : leurs têtes 
aux lourds maxillaires oscillaient et tombaient sut 
leurs poitrines. A la place d'honneur, Hrafnkell 
vida la dernière, corne et marmonna d'une voix 
■ "lente :.'■■- 

«Je suis un homme vaillant et je suis lin 
homme habile : ceux qui m'obéiss.ênt le font par 
crainte^ et, lorsque j'ai tué, je ne me sens pas le. 
^œur triste et pesant. * 

« C'est une folie que ; ^ d'honorer les dieux ; on 
ne doit le respect qu'à '. soi-même : ; on se doit • 
d^être brutal pour être redouté, pour fonder son 
droit sur la force et mépriser les faibles qui ne 
. sont rien,- , " ■ .; ; 

<< En arrivant à Àdalbol, je fis bâtir un temple 

au dieu Fireyy et je me. déclarai son prêtre ; dans 

ma lâche crédulité; je lui attribuais mes jours : 

heureux .et je lui. consacrais, de grands sacrifices ; 

]e me fiais à- lui, et : si, pour aucun meurtre, je . 

ne payais l'amende,, c'était grâce à lui, à ce . 
■néant"'. 

. « A Frey je vouai im étalon brun à raiès,noires, 
un étalon nommé.Freyfaxi, et je lui jurai de tuer . 
celui qui monterait ce cheval, bête franche n'o^ 
beissant : à nul, libre : à la vue du dieu et a là 
mienne. .■ .; .:. ■....-.■ .- ■,-.•. 

« Et. j'ai tué Éinar, ce berger qui avait osé lé. 
seller et le chevaucher; je l'ai tué d'un coup de 
hache, comme un homme noble, car il ne nia pas 
son acte et me l'avoua en face.. Je l'ai mis à mOrt 
pour tenir mon serment; et de. moi-même, sans y 
être forcé, j'offris à son père le prix du sang. 
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« Parce que, pour honorer ce dieu. Frey , j'avais 
tué mon serviteur, dont la mort ne me rapportait 
rien, sa famille ms poursuivit et me fit mettre au 
ban de l'Islande ; la honte fut sur moi parce que 
i'ét^s un dévot, que j'adorais un dieu, ce néant. 

« Les parents d'Hinar me saisirent dans la nuit; 
ils me trouèrent le jarret et y passèrent une^orde; 
ils me lièrent à un poteau et eurent 1 audace de 
me proposer la vie, si je leur cédais tous; mes 

biens 
« Ces petites gens devaient être dès sots ou 

des fous -, ils eurent l'audace de me proposer la 

vie, pouvant me tuer impunément. J acceptai 

leur merci pour ne point mourir par les mains de 

ces hommes vils, et pour me venger d eux, plus 

tard, à l'heure dé l'occasion. . 

« Ils donnèrent Adalbol à Sam, lé- cousin- 

d'Einar. Ce Sam tua l'étalon de Frey et brûla le 

temple du dieu; il n'en devint: pas moins- riche 

et considéré; pour réussir, il n'est, pas besoin 

d'être pieux. .... . ' ■ . V' ^ 

« Moi, je dus me réfugier dans: une butte, au 

milieu d'un marais. J'étais comme un corbeau, 

lorsque la paix règne et qu'il n> a pas de çom- 

. bats ; ; j 'avais mérité un tel sort par ma dévotion 

S «^passai ainsi des années, un nombre d'an- 
nées non calculé; lés années sont longues pour 
le banni couard qui regrette un bonheur perdu; 
elles sont rapides pour celui qui guetté sa ven- 

S6 i n î&ns l'ouragan de là nuit, au milieu de la 

tourmente, j'essorai vers Adalbol .comme un 

: aigle de mer; la voix âpre du vent hurlait ; ma 

. poitrine n'a pas respiré une plus belle tempête 

depuis que je vins de Norvège, à quinze ans, 

avec mon père Hallfrédi 

« Nous les surprimes dans le sommeil et nous 
égorgeâmes tousleshômmes,àrexceptionde Sam: 

lui, ie l'accablai de coups, je lui fendis la cuisse 
et la traversai d'un lien, pour lé fixer à ce même 
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poteau où ce néant avait èù Taudacé de m*épar- 
gner. . 

«.Il .poussait des gémissements et demandait 
grâce avec une voix d'enfant ; ses cri^dévenaient 
importuns^ et je lui fis couper la gorge par une 
servante: Les lâches doivent iriourir tomme des 
poules : ils ne méritent pas sur eux la main d'un 
mâle.- '. .- t .•".■■■■ '-' ' * • '/ •. ':".■ 

« Je mis les pieds sur* les ruines du temple de '-/. 
Freyy et je conciliai les restes charbonnés du 
dieu. Je m'étais servi, de moi-même et des . 
J hommes qui m'avaient suivi ; par amour où par : 
crainte, peu m'importait, puisqu'ils m^av^ient 
obéi, . *.. ;> *;'. ■ -'V -.'■'"' ■ 

<< Et je nxe jurai de n'avoir d'autre dieu que 
moi ; car les dieux m'avaient trahi. v si moi j'avais ■.-; 
venge : mon insulte. Je ïë dis à mes serviteurs et à 
mes servantes : Hrafnkell sera le dieu de Hrâfn- 
kell, et il entend qu'où le respecte, ^ 

Le vieillard se tut ; à travers la fumée des bra- 
siers à demi éteints, on percevait des ronfle- 
ments sonores. Les sourcils froncés/ Hrafnkell 
caressa longuement sa barbe blanche ; ses yeux 
se fermèrent,, et il .s'endormit dans son orgueil, - 

■Raoul Minhàr. 
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SIMPLESNÔTES 



LA BOUTIQUE D'HISTOIRE NATURELLE 



I 



Mon amie de maintenant est demoiselle de comptoir, 
terieuse de livres, caissière et. que sais-je, encore, chez 
un marchand de « Sciences Naturelles .*.,- Mais la 
boutique où elle se tient tout le jour n est pas, sut- 
Vant la tradition romantique, un obscur boyau dans 
une infâme et puante petite ; rue, un capharnaum 
lïns air et sans* soleil, Sont les, vitres Poussiéreuses 
sont aveuglées de taies en papier ; ce n est point le 
réduit crasseux et yermineuxdes âges légendaires, au», 
casiers vermoulus supportant pour le danger de qui 
pénètre de sales carcasses, branlantes et des tronçons 
Se momies, des bêtes, empaillées que déplièrent et , 
rongèrent des générations de parasites, des. bocau^ 
chassieux et des bouquins couleur de. suie, relies par 
des toiles d'araignées ; on n'y. voit pas, dans les coins,. 
ces entassementsde,choses méconnaissables qu aftec- 
tionnent les bric-à-brac ; il «V a point , fùP 1 **™*' 
pendus à des solives, fumées, des crocodiles gâteux 
It des serpents bourrés de foin, rigides ; ainsi que la 
baguette d Ç Aaron. '- La boutique d'histoire naturelle 
où se tienf mon amie, est très moderne; elle ouvre 
dans la grande lumière et Tespace du boulevard Saint- 
Germain, sur un trottoir lar|e; tout Y est . hi sant et 
neuf, clahV coquet, et propret ; rien n'affecte 1 odorat 
quand on passe, si ce n'est un léger .parfum de pein- 
ture fraîche et de vernis, parfois d'alcool, parfois de 
. Sfinol; les bêtes empaillées ont fait leur toilette; les 
IrenouÙles ert conse^e, et les pièces . anatomiques 
nagent dans des liquides si incolores, si plaisants à 
l'œil, que bien des ivrognes les boiraient sans degout. 
La boutique d'histoire naturelle a suivi. les progrès 
de la Science et ne répugne pas plus quune officine 
de pharmacien ou de bandagiste. 
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Depuis que je marche les cent pas devant ses 
yitrines, je ratcomplaisamment apprise, d'ailleurs ; je 
puis la: décrire !àvec minutie, les. .yeux clos; la refaire 
trait pour traït^ la sortir de mon cerveau, qui en garde 
l'image immédiate et un peu fidèlement sotte des cli- 
chés photographiques : ie sais le nombre de ses éta- 



gères, la place de.seà comptoirs, l'endroit où 1 on met . 
chaque chose dans l'étalage ; je saisie va-et^rient des 
êtres qui la fréquentent, les habitudes du patron, — 
lès péripéties et gestes, en somme, qu'un observateur 
consciencieux : grave dans sa mémoire lorsqu'il séjourne 
quotidiennement quatre heures devant une même 
façade d'immeuble : — devant là sévérité quasi offi- 
cieîle d'un muséum fournissant aux études expérimen- 
taies de plusieurs institutions réputées. 

1 '* -. 1 ■ ■ ,i 

..,'■. ' : •/■' ' ' ' II : . ■'"' '-■■ ■ ■' -■.:.' ■ 

C'est la devanture, d'abord, peinte en noir ainsi 
qu'il convient, avec un mince filet d'or rehaussant la 
ligne des boiseries; c'est l'inscription en lettres rouges 

du frontail : — Maison Crûxioixes^ — et au-dessous, 
. discrètement, sur la . vitré longue qui surmonte la 
double porte : .— Sciences Naturelles ; c'est la symétrie, . 
sur les extrêmes panneaûxY des deux listes de noms 
illustres^ en petites capitales vermillon {Buffon ? Cuyier y 
Lacèpède\ Linné, Jussieu, etç . .-) , descendant , vingt-cinq 
de chaque côté, jusqu'au relief dés plinthes. . 

Derrière Mes. hautes glaces, éiitre un tatou coiîfé à 
l'alsacienne . et un python au .badigëonnage récent, 
roulé en pyramide de boudin sur une planchette semée 
. dé fin gravier, j'aperçois en arrivant là figure douce- 
ment souriante de nioh amie; elle. guette. ma\ venue, 
assise à sa caisse, etme fâîtun petit signe de téte^ èe 
penche vers le boulevard, incliné son buste drapé . 
d'étoffés sévères, où * éclate la blancheur d'une cra- 
vate-plastron ;-.elie tire ses manches, remonté le col, 
droit, de sa chemisette, donne une tape à s s es cheveu* 
frisottés et m'indique rœll-dé-boéuf, au-dessus d'elle, 
eh comptant sur ses doigts : — je dois attendre dix 
minutes, — vingt minutes, — ou bien elle ne peut 
sortir que dans une heure. —Je patiente, alors, je me 
promène devant la porte, les deux vitrines ; je regarde 
les bocaux, les. fioles, les quadrupèdes « préparés », 
des instruments pour les excursions géologiques, des 
boîtes vertes pour, les botanistes, un herbier, ouvert. 
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toujours à la même page jaunie par le soleil, sau- 
poudrée de quelques, grains de suie et de la chiure . 
des mouches, ayec des plantes collées, séché es, rata- 
tinées, étiquetées de noms latins {GHienia tri/oUatâ, 
Mcench^Giïîeniastipulacea^Mutt. AmériquëduNord). 
Je regarde des taupes, des musaraignes, des civettes, 
un loir, un chinchilla, ta carapace d ? un pangolin 
{M^peniadactyla, Z»),.un axolotl, un callâo, une chauve- 
souris clouée sur une planche barbouillée de céruse ; 
plus loiii sont des fossiles, des empreintes de fougères 
et de presles, une mâchoire de dmôthérium,,les frag- 
ments recollés d'un ptérodactyle, comme sculpté sur. 
son morceau de pierre. — Plus loin encore, c'est un 
spécimen étrange de la faune féminine d'Australie, 
une maman ornithorynque {OrnitHorynchuspamdoxus^ * 
Blumemb;) qui a un bec de canard, des pattes palmées, 
un corps d'ourson ou de loutre, et devant tout le 
monde pond des œufs en même, temps qu'elle allaite 
ses mioches (M.Cruxiolles appelle ces préparations : 
l'enseignement par Vaspect) ; c'est une autruche géante, 
en maillot chair, ses ailes ridicules soulevées, pareilles 
à de vieux plumeaux; c'est un kangourou,, dont la 
poche recèle des prospectus de lamaison. ; 

Et. cependant qu'une baudroie [Lopliius pismiorius, ' 
D.) tourne, vire, poisson de gélatine, là gueule ouverte t 
les épines dressées, pendue à un fil d'archal ; cepen- 
dant que les bêtes mé considèrent de leurs yeux 
louches, grimacent de leurs mâchoires déformées, 
montrent leurs crocs, leurs» griffes, s'appuient ou se 
adressent en des poses improbables pour le plaisir du 
chaland, voici les mains^ les chères mains amoureuses 
de mon amie, qui dérangent un perchoir, alignent un 
socle, renouvellent ou changent de placé des livres à 
cartonnage smaragdin : — Le Guide de Vherborï- 
sateur, La Flore jurassique des environs de DpJe (vient 
de paraître), Le Petit- entomologiste (envoi franco 

contre 3 fr. 50)- 

' - ■ ■ ■ * 

■ h ' ■ ■ * M 

Mais les richesses de la Maison Cnïxiolles sont sur- 
tout à Tintérieur, et bien visibles seulement le soir; j-r 
II y a un phoque, dont la peau huilée reluit comme, le 
ventre d'une Vénus hèjgre ,.il y a un requin-marteau, 
des perroquets et des aras multicolores ; sur les con- 
soles, les rayons, des files de bocaux classent 7 par 
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: groupes et familles des échantillons de batraciens ou 

, d^arachhîdes, des helminthes-cestoïdes, même des 

^portions de céphalopodes.; de grands tableaux dépei-. 

gnerit de nombreuses espèces de plantes, offrent des 

\ eoupes dé bois, dès figures anatômiques ; il y a des 

boîtes contenant des centaines d'insectes, du scarabée 

vert-de*grîs au papillon machaon ; il y a un écorché, ... 

debout sur un comptoir, et qui fait le geste dû roi 

% Amàsis ;. il y a des bustes en plâtre, de naturalistes à 
perruques ; il y a, àti fond> des squelettes montés avec 
tringles et a.ttaches de cuivre: squelettes humains, 
squelettes de gorilles et d'orangs, de sarigues, de 
cerfs et de chiens ; puis des têtes en trophées, des 
crânes,. dés tortues ouvertes sur charnières, des reliefs - 
. pour rembriologie. : 

-.:.;.* Certes, des esprits superficiels pourraient déplorer 
1 absence, dans cette- collection;, des habituelles gre- 
nouilles jouant à Tescrime ; des classiques écureuils, 
qu'on trouve à T étalage des plus infimes empailleurs, 
s estramaçonnànt avec des aiguilles à tricoter/— Te 
puis répondre que la maison Cruiiolle s n'a point une 
clientèle futile de bonnes femmes spirités, de vieilles 
filles dévotes, apportant dans le cabas de ma-grand- 
mère-Louis-Philippe le chat où le caniche défunt. — 
Ceux qui veulent voir le veàû à cinq-pattes iront ail- 
leurs ; ce n'est pas ici une baraque dé la foire, et le 
séneux, la majesté de là Science s'âècômmodent mal 

. . deces plaisanteries. 

: : Un singé, près de la porte, fait pourtant l'admi- 
ration des curieux, qu'il dévisage de ses yeux vairons; 
des visiteurs qui ne manquent ja mais <Je le féliciter sur 
sa bonne tenue : ^ il doit cet empressement A sa 
beauté de bête ? — Très grand, roux de pelage, il a le 
derrière chauve ; deux de ses mains, une supérieure, 
une inférieure,, s^attachent à un arbre sans feuilles ni 

: branches, planté sur une caisse revêtue de cailloux et 
de colle jaune - est il s'enlève à demi, se retourné vers 
le trottoir avec un air furieux, impuissant à déraciner 
cette matraque dont il assommerait volontiers tout le 
magasin; — Devant lui, lés gamins s'arrêtent; ils lui 
tont des^ piedsHÏe-nez et jurent comme les matous :: 
des que le vantail reste ouvert, de mauvais gars jettent 
sur sa rpbe^ pareille à de la bourre de coco, des bbù- 
leUes de sale papier mâché : — quadrumane impas- - 
sible, il supporte j ne réclame point; il ne jalouse pas 
memeJ autruche, dont les cuisses font rêver de grands 
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dadais de collégiens; les oisillons et les musaraignes, . 
devant quoi . s'attendrissent de jeunes personnes ac- . 
compagnées de. leurs parents; l'ornithorynque,, quia 
le privilège de faire larmoyer les commères et parler ■ 
des devoirs d'une bonne mère de famille. — Il sait 
qu'il est mieux partagé, que souvent il recueille les 
oeillades et lés sourires polissons des petites ouvrières. 
-*■ Elles lui tirent bien la langue, mais c'est -paï amitié; 
elles lé reluquent surtout, se glissent à 'l'oreille des 
propos grivois et s'éloignent en pouffant. 

Quand M. Cruxiolles parait ensuite, il oublie rare- 
ment de présenter à son singe quelque « pierre» de 
sucre teintée par le séjour des poch.es. . ■. 

".'IV ' / ■ ' ■." ■;.": :" : ." .; 

C'est que M^Cruxiolles n'affecte jamais les façons 
d'un personnage chagrin. ; 

Continuellement occupé, derrière les vitres dépolies 
de son arrière-boutique, sôus là lueur dansante et rouge 
du gaz, a d'occultes besognes, il arrive avec son bon 
sourire de commerçant sitôt qùe-le timbre l'appelle ; 
il reconduit lui-même les moindres pratiques ; il en- 
courage les perroquets, donne une tape au kangourou 
et se frotte les mains, content toujours, replet et . 
rubicond, promenant sa face joviale parmi les cara- 
paces antédiluviennes et lesconserves.de ténias: — 
Il n'a pas de lunettes, mais un binocle d'or. Il n'a pas 
une lévite, de professeur, mais, ainsi que les bourgeois, 
en villégiature, un veston de toile blanche,. Une 
presque totale calvitie l'autorise à se munir d'un bon^- 
. net grec ; il préfère égayer par son chef en calotte de 
gelée rose, son bourrelet de cheveux crépus et gri- 
sonnants, et n^être pas semblable à un rat de biblio- 
thèque, à un desàervant de laboratoire. Il dît. qu'il 
n'est pas un savant, qu'il ne veut point rebuter la 
clientèle en lui faisant grise mine ; on sait que la 
maison esttenue et cela suffit. 

— Les Voila, ajoute-t-il, les savants... nos maîtres!.* 

Il montre les bustes, les. Laçépède, les Buffpn, les 

Cuvier, les Linné de plâtre (yoir lés noms au dehors, 

vingt-cinq sur chaque panneau) ; il se tourre le nez 

de tabac et retourne dépouiller. ses bêtes. 

Des jours, il reçoit de fortes commandes; il devient 
aussitôt exclamatif; il descend son binocle d'or jusqu'à 
l'extrémité du nez et parle avec enthousiasme de cer- 



taines < pièces > qu'il voudrait voir chez lui (une 
girafe, un tamanoir, un jeune hippopotame), dont il 
n'a pas betsoin, que personne n'achèterait y mais, dont 
Vencombrement ferait bien dans l'étalage et rehaus^ 
serait sa réputation Rempailleur expert.-r Cet homme, 
je vous le dis, aime feon métier et l'exerce en artiste. — 
Et, s'il fait en "même temps donner un coup de vernis au 
phoque ou raccommoder un squelette qui égrenait eh 
chapelet de perles, les petits os de ses doigts, il est cer- 
tain qu'il a encore le mot. pour rire. \ 

Une fois, il a proposé àraon amie âe mettre le requin- 
marteau .cUhs-sa corbéille^de noces ; à l'heure du" 
courrier, lorsqu'elle oublie d'importantes lettres sur le 
comptoir, il ne. la gourmande point; il se contente 
d'ouvrir la porte derrière elle, àe crier dans ses mains 
en abat-voix que MlleGèorginà pénseplus àsés amours, 
qu'aux, affaires de fia Maison, qu'elle n'aura pas son 
augmentation annuelle de vingt francs. — Mlle Gjeor- 
gina ajoute même. que, jovialement toujours, ii se 
compromet jusqu'à lui parler, mariage, ce vieux 
sale, et fait spécialement valoir ce qu'elle trouverait 
d'avantageux dans la possession du singe. 



Je l'avouerai â ma honte, toutefois, ', le bonhomme 

"... Çruxîolles. m'excède; je juge seà . plaisanteries d'un 

goût douteux; la boutique d'histoire naturelle tourne au 

cauchemar; elle ine remémoré, je ne sais trop pourquoi^ . 

les dessins absurdes d'un Flammarion de deux sous 

vulgarisant les choses préhistoriques. Je revois, entre 

. . cent; une planche toute d'allégories délicates, où des 
animaux impossibles. entourent, un pauvre vieillardtar- 
divement charmé par la caresse .d'une guenon fami- 
lière ; sur. un rocher, une vague bonne femme, debout, 

.,. en robe longue, ayant des ailes, archahgéliqùes et, 
sous le bras, un carton, s'époumone dans une tuba 
romaine ; «La trompette delà apologie à sonné », certifie, 
la légende, « ils sont ressuscites et Je naturaliste , lés : ' 

■. -classe*. . ■. . ■'/ ■';'■..■' ' '"■■■.' ■•■ ■• ■ ■'■ ' .'• ' , ' ' : :":%5fe: : f 

Et j ? ai beau me raisonner, me dire que je juge mal, 

.que je regarde avec les yeux du dénigrement, que c'est 
ainsi quand un muséum fournit aux études expérimen- 
tales des institutions réputées : l'impression désastreuse 
persiste. Je sens faillir le. respect que tout homme 
raisonnable doit aux accessoires de la Science. La 
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Maison Cruxiolles, temple de Cloacïne, ménagerie de 
carnaval et caricature de la mort j m'apparaît aussi fri- 
vole et moins pittoresque que l'obscur boyau des na- 
turalistes. '. romantiques, aux vitres pç-ussièreuses , 
aveuglées dé taies eh papier. Je regrette le désordre : 
des* bric-à-brac^ les carcasses branlantes, les fronçohs 
de momies, les bocaux chassieux, lés animaux dépilës 
par des générations de parasites, lés crocrodiles gâteux 
et les serpents bourrés de foin, pendus aux solives 
fumées. Cest à peine si le rictus des. squelettes me 
reporte à des idées de littérature où de philosophie 
macabres. Mais je subis alors une plus abominable han- 
tise : — quand j'ai songé, trop longtemps,, au prince 1 
Hamlet de Danemark, lequel jouait aux boules avec r 
des crânes dans le cimetière. d'Elsë heur; — à Lord. 
Byrbn, qui avait fait monter en coupe le crâne 
cTun aïeul et s'en servait à table; — à Hàn d'Islande, 
qui buvait Teau des mers dans- les : crânes des morts; 
— aux pîeux cénobites des tableaux, d'églises (à peine 
visibles tant le bitume des couleurs à tourné au cirage) 
et qu'on représente à genoux près de l'évangile, devant 
une croix de deux bâtons rompus . et un, crâne plus 
jaune qu'un fromage, de Chester, — la: nuit, tout le 
magasin des Sciences naturelles me pèse sur la poir 
trine : — les fœtus des bocaux montent Tç scalier; 
Técorché me tend les bras et danse la pavane; les tor- 
tues font, claquer leur couvercles avec des bruits, de 
. mandibules; la chauvë-souris volète, sa planche bar- 
bouillée de cèruse dans le dos ; l'ornithorynque pond 
ses œufs sur l'oreiller; le kangourou distribue ses pros- 
pectus et répète à «haute et intelligible voix > les cin- 
quante noms illustres des panneaux; . l'autruche me 
jette du gravier; la baudroie me tourne sur le ventre; 
lès squelettes s'avancent en titubant et me prodiguent 
les confitures de grenouilles et d'araignées, me lancent 
les bustes, les boîtes, de scarabées et de papillons, les * 
marteaux des géologues* les pages de l'herbier, les 
fragments du ptérodactyle ; lé singe enfin, d'un ter- . 
rible effort, déracine son arbre, et, poussant des cla- 
meurs vengeresses, ..brandissant cette matraque avec 
une joie de sauvage, — à grands coups T ^-.ran I rah ! 
ran !,— assomme les perroquets et les aras, assomme 
le requin-marteau, assomme le phoque, pulvérise les 
plâtres, casse les tibias et la mâchoire des squelettes, 
éparpille les œufs et les prospectus, crève les armoires, 
démolit toute la boutique et le père Cruxiolles lui-même, 
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qiii tombe parmi les <iébri s siiffnn,^ iï-j- ■. 
tète^ en «îeta, les bras oavï£? ^Î^S»**», là' 
martyr..,-. . ouverts avec un geste. de 
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CONTES D'AU-DELA 



LE RÊVE DE LA JMORT 



La consigne, très sévère, fut rigoureusement 
observée, et, maigre toutes leurs tentatives, jour- . 
nalistes, étudiants, curieux, ne purent .forcer la 

porte de la salle d'autopsié-. "'.'.-.' \v . 

Aux quatre coins, quatre tables de pierre.s'éri- 
gent ? allongeant leur sournoise masse grise rongée 
d'ulcères bruns, pareilles à d'antiques au tels- 
Elles sont excessivement vieilles; aussi le mol frot- 
tement des cadavres qui s'y éteiidïrent les ; a-rt-il , 
vernies d'une patine, luisante comme, celle qui 
distingue,au fond des cryptes, les dalles funéraires 
où Ton s est trop agenouillé. Lé milieu delà pièce» 
dont les murs blanchis à la chaux ne reflètent 
quune louche clarté, traversant les barreaux 
des fenêtres, étroites et prenant j pur sur un jarr 
din, qui se pare au printemps d'une jonchée de 
pervenches semées dç roses trémières, s'égaie du 
clapotis d'une fontaine s'égrenànt en cascatelle 
dans une vasque de métal brillant, 

! Seul le garçon. d'amphithéâtre se trouvait avec 
moi, occupé activernent, en fumant uiïe courte 
pipe, à trier une collection de. calculs variés^ qu'il 
.. avait, sortis avec précaution d'une boîte en fer- 
blanc. C'était sa manie de collectionner ainsi ces 
petites pierres, qu'il recueillait, au : hasard des 
ventres, près des entrailles pelotonnées et grasses, 
ainsi qu'on ramasse les galets chatoyants, les 
coquillages nacrés, parmi l'enchevêtrement am- 
bré, humide, des. algues ou desïucus ; et, silen-. 
cieusement, il les rangeait en expulsant, à inter- 
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valles réguliers, des bouffées de fumée bleue 
dont l'acre senteur corrigeait l'indéfinissable "..et 
fade odeur planant dans la demi-ténèbre. 

Après avoir consulte nia montre, dont lès ai- 
guilles me désespéraient par leur lenteur à se 
déplacer^ je laissai échapiper une exclamation vive 
traduisant .mon impatience, ennuyée. Il daigna. . 
alors quitter* un moment son macabre travail 
pour me dire, après avoir inspecte le ciel, que 
couvrait ,1e manteau diaphane des brumes mati- 
neusës, :■ "". • .'""'. >";■ 

« Il ne peut plus tarder: bien longtemps, nion- 
' sieur le docteur; Hï doit' être, au. moulage et on va 
rapporter dans quelques instants. » 1 

Puis, secouant les Cendrée du brûle-gueule, il 
remit méthodiquement à l'ouvrage. 



se 



Vraiment cette attente trop longue m'agaçait, 
.et la contemplation des tables, &e la; fontaine du 
bonhomme, que je connaissais- également de 
longue, date, ne me distrayait que m édiocremént. 
Les Imaginaires, alors; me venant en aide, trans- 
figurèrent l'espace ihôrnë. et bassement réel : ne 
me trouvaisr-jé pas dans quelque temple consacré 
à une farouche, divinité, qui; exigeait le tribut : 
• quotidien d'hosties humaines, etThèure n'allait- 
elle pas sonner du sacrifice, que^ grand-prêtre, 

j 'accomplirais? Et, de fait,Ia Science, que je m'ho: 

norais de, servir en humble familier, figurait bien 
cette IdoIe v auguste, mystérieuse, puissante 
puisqu'elle commande ; à des milliers d'intelli- 
gences, et non pais fictive,; mais vivant de souf^ . 
frances, dèlabeurs douloureux, de sang; de larmes 
chaque jour. Veirsées pour elle, exigeante, rie li- 
vrant .ses , secrets . qu'aux initiés î : Combien:/ 
d'êtres se. prosternèrent inutilement devant la 
Déesse au mutisme de sphynge et moururent, 
fervents martyrs/ pour l'avoir connue... Et à me- 
sure que les générations, toutes éphémères, dis- . ; 
paraissaient, bues par le sable mol du Néant, elle 
s'exhaussait sur les féconds aïluvions àppo.rtés par 
ces vagues de; peuples^ avant de disparaître. 
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Une légère ombre de mélancolie commençait 
h m'envahir. J'éprouvàit donc un joyeux soulage- 
ment lorsque j'entendis s'approcher dés pas 
lourds et des coups ébranler la porte. Précipi- 
tamment, j'ouvris. ; 

On le jeta sans précaution sur un des blocs 
frustes, où il tomba rendant un bruit mat, com- 
parable à celui que produirait un fort coup de 
battoir sur du linge mouillé, 

77 paraissait très court. Les porteurs s'en 
allaient. 

« Et la tète ■?* demandais-je, ne la trouvant pas. 

« Elle doit être là r monsieur», répondit l'un 
d'eux, qui dénoua le drap sanglant. 

En effet, on la lui avait mise sous un bras. 

« Comme saint Denis, après la décollation », 
fit en souriant lé garçon d'amphithéâtre, facétieux 
quelquefois. 

Redevenant sérieux, il retroussa ses manches.... 

Le corps du guillotiné n'était pas encore oc- 
cupé par la rigidité cadavérique. Tiède, souple, 
robuste, les muscles bosselant la peau, à peine 
maculée par endroits d'une pourpre spumeuse qui 
en soulignait Téclatante. carnation, il reposait 
dans une. attitude calme et confiante, d'une belle 
pureté dç lignes ; on eût dit un lutteur fatigué, si 
l'impression atroce Causée par l'absence dévisage, 
et le sillon écarlate qui sectionnait le : çou, n'a- 
vaient rappelé à la hideuse évidence. De banales, 
d'attristantes considérations sur la fragilite.de 
n-otre existence m'assaillirent malgré mes relations 
antérieures et fréquentes avec la mort. Il est vrai 
que la plupart des corps sûr lesquels .j'opérais 
avaient succombé après l'affaiblissement d^une 
lente maladie ou la survenue d'accidents les mu- 
tilant. D'autres, ceux des vieillards, se recroque- 
villaient, maigres, çhétifs, débiles, déformés; 
tous, enfin, se présentaient marbrés des taches 
rousses, vertes, lie devin, de la putréfaction' ne 
ressemblant déjà plus à aucune forme humaine, 
tandis que lui datait d'une heure... et une frac- 
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tion infinitésimale dé minute avait suffi pour 
mettre à néant sa vigoureuse santé, sa force 
d -athlète, souffler sa vie comme une flamme; 

Maintenant, la poitrine ouverte, où je fouillais 
entre lés poumon^ d'un rose fané, pour atteindre 
le cœur, refaisait plus songer, devant la carcasse 
entamée, les côtes brisées en triangle, qu'à la 
dépouille de quelque étrange animal de bou- 
cherie. . ■;..-'.■-.■._ .•■--.-. 

Pendant que mon aide décortiquait lentement 
la moelle, opération difficile où il excellait,la sor- 
tant des vertèbres délicatement, de même qu'on 
extirpe la succulente chair d*unè patte de homard,' 
je pris la tête du suppliciée ■ v 

Complètemfeht exsangue -elle était horriblement 
pâle, les lëvresépàïsses et sensuelles, violettes, et 
les yeux ouverts, fixes, à l'iris pers, ternis par une 
frêle buée gui en opalisait la transparence. : Une 
soyeuse teinte bistré les cerclait. Je: là tenais à. 
deux mains pour l'examiner : les sinus fron- 
taux énojanes, lé nei offrant une mince déviation 
en son milieu* les mâchoires inférieures extrê- 
mement développées, donnant àla face une ap- 
parence bestiale que complétaient les pommettes 
saillantes, tous ces caractères formaient par leur 
réunion .un type accompli dé criminel.. . 

Je saisis un couteau que me tendait le garçon, 
et me. disposais à fendre le cuir chevelu, de façon 
à mettre le crâne à. nu avant d'en scier la boîte 
pour parvenir au cerveau, quand un bruissement 
bizarre, composé de sons articulés, encore que 
très faiblement, un .bourdement.de paroles con- 
. fiiseSjTïi'arrêta.Sûrpris^e regardai autour de moi : 
le/ seul ' être animé m'accompagnant avait la 
bovichéclose, et du reste le timbre: de cette voix 
me demeurait incopnu. Elle semblait imperson-^ 
nèlle, extra-hûmaine, émanant deè choses mêmes 
qu'elle évoquait, elle était douce, et, dirai-je, 
parfumée de terreur, , : cette expression . rend . 
presque mon sentiment d'alors, . car il me parut 
que la voix me caressait d'une odeur sépulcrale, 
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mélange d'encens et de pourritnre, haleine d'é- 
pouvanté. 

Te ne- m'effraie pas facilement et n'ai, jamais eu 
d'hallucinations ; cependant, là, il meyint a la lois 
le doute de moi-même, de ma lucidité d esprit, 
et une crainte vague, qui fit battre- plus tort mon 
pouls et me serra à la gorge, péniblement. Certes, 
,e l'avoue, j'eus peur, une peur folle avec des en- 
vies de fuir, et je faillis. laisser rouler^ terre. le 
chef de l'assassin dans ce moment de brusque 



terreur. 



ICIICUL. ..... • .- • , 

Néanmoins, je maîtrisai cette panique sou- 
daine, et, la bouche sèche, les tempes brûlantes, 
sentant mon coeur heurter tumultueusement ma 
poitrine, j'écoutai la. voix. -.',.. 

D'abord, je ne distinguai rien de précis. Les 
syllabes roulaient, étouffées, gutturales, sans pro- 
nonciation nette qui permît de leur attribuer un 
sens Elles . se succédaient rapidement, rappelant 
le susurrement des sources, vives, que. 1 on ren- 
contre parfois en foret, dissimulées sous la mousse 
et les feuilles. En même temps, je pensais ironi-, 
quement quïl était impossible, complètement 
impossible à une tête, d'une, part séparée du 
larynx, d'autre part privée du sang indispensable 
à sa fonction; d exprimer des idées qu elle ne 
devait plus avoir, et. je me raillais.de ma crédule 
attention à saisir quelque lambeau de ; phrase, plus. 

. clair-. . - ■ ■ '/ . ■ : ■ ' 

Ensuite. . . vous vous êtes . certainement trouve, 

parfois, au cours d'un cauchemar pesant, subi- 
tement figé, en quelque sorte , par une paralysie 
brusque, horrible, entravant toute action, et 
q ui vous enlève, en présence d'un danger pressant, 
immédiat, vos moyens de défense? Il en resuite 
une angoisse haletantcimmense^ms.unplongeon 

; dans il noir, et le réveil{ Pour moi, la; scène. 

se passa exactement ainsi. ' . , ,. , n „ 

Ce que je tenais entre mes doigts disparut, ou 

plutôt se fondit dans ma conscience avec ma 
. personnalité propre. J'eus la notion, assurément 
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imprécise, que je pénétrais dans cette âme étran- 
gère, : déserte, m'annexant les perceptions, les 
idées, les images abandonnées par. Tau tre, auquel 
je me substituais par cette sorte de prise de posses- 
sion de son ancien habitat. Etais-je lui ou moi? 
# Peut-être les deux à la fois et non dédoûblésîd'ail- * 
Vleùrs, je rie posai pas le problème. Cette manière; 
d'être ambiguë, cet état d'esprit équivoque paraî- 
tront^ ; sans doutera quelques-uns, \ illusoires, ' 
mensongers, peu vraisemblables; qu'il. m 
de leur rappeler, que je ne fais ici que transcrire," 
le plus fidèlement possible,, mes : impressions 
: d'alors, sans analyse ni critiquée ■",.-. .. "_ .' ■ 

Bientôt, je pressentis un danger bsbcur, latent, 
qui menaçait, et auquel je _ne,me déroberais pas! 
/ Mes prunelles se dilatèrent vainement à vouloir 
percer la nuit, à deviner le monstrueux. péril ac- 
croupi, au guet, protégé par cette opacité lugubre : 
qui: m'environnait, et : mes poumons s'enflaient 
outre mesure afui de soulever le poids d'anxiété 
lesécrasant; 

— Un temps de transition, vide, car nia mé- 
moire rie retrouve rien, ; ... : 

Ce fut, après, l'inévitable imminence du terme 
fatal. J'eus ri.ntuition qtie. nulle force bïejiveil- 
lante, tutélaire, charitable, ne pouvait m'y so'us- 
.' traire. V; ■;■'.' .;-.._■'.. /'-,.■ " : .- 

: . Une place, bordée. d'arbres effeuillés dont Us 
. branches mettent un volant de dentelle ajourée, 
guipure extrêmement fine, au bas dé la traîne 
moirée du firmament, vêtu de roses saignantes et 
de jonquilles, s'étend, froide; sinistre, effleurée 
. de la lumineuse caresse dëTaube pointant, Des 
nuages corail voguent sur une mer gris perle, vers 
des archipels d'or, loin, très loin des hautes 
. maisons, lavées en grisaille, avec dès toits cTàr-. * 
doises. mauves, que lèchent de carmin apâli des 
. rayons de L'astre à son lever. De l'autre côté de 
l'espace vide,, une foulé agitée, bruyante et fron- 
deuse, se pressé en grondant derrière. des.. ea va- 
liers en ligne, le sa bre haut, pailleté d'éclairs ;une : 
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foule que je ne vois pas, mais la rumeur qui' 
monte par delà cette barrière de gardés m'indique 
assez sa présence. Pourquoi des formes humaines 
m'entrainent-ellés? Je ne veux pas. Non, et;., je 
ne parviens pas à me débattre des liens étroits qui 
me garrottent. Ha ! mes regards se heurtent à une ._■■ 
machine que je reconnais : deux poteaux enca- 
drent un triangle brillant. Dans le même temps je 
bascule, précipité en avant,et sens autour de mon 
cou la gêne d'un collier rigide etglacé. Le couteau 
tarde bien, ou est-ce que ces secondes-là comp- 
tent double? Je voudrais me recueillir, obtenir 
une dernière pensée lucide, solennelle, avant. 
l'instant fatal... tout est flottant, indécis, flou, 
dans ma tète, qui va tomber. 

Cependant, voici que passent, avec une rapi- 
dité inconcevable qui n'exclut pas tine achevée 
précision de détails, de naïves et candides images, 
mes actes de tout petit, menus épisodes datant 
mon enfance de leur insignifiance grandie et re- 
tenue, lés jeunes figures, les paysages primitifs 
■'. qui l'encadrèrent. Cette reviviscence de fort an- 
ciens souvenirs s'irradia comme une gerbe de 
: fusées éclatantes, constellation vite éclipsée: 

Une indéfinissable sensation de vide suit un 
choc violent sur la nuque ':'. je m'aperçois netter 
ment de l'absence de mon- corps, et l'étrangete 
de cette constatation m'effraye. Du noir éclabousse 
de fouçe et encore du rouge strié de noir, sous 
mes paupières, palpitantes d'un irréprimable tres- 
saillement, un rappel de la .' récente impression, 
le biseau dii couperet tranchant la moelle, en me 
. vrillant d'une douleur suraigùë, survivent seuls 

à l'effondrement dernier.. ^- . ; , ; , 

Ici se place une période d'inconscience absolue, 
complète, à la suite de laquelle, progressivement, 
ie redescends en moi-même; une douce- tiédeur, 
un bien-être infini me ranime, me pénètre, et i e 
me retrouve dans mon laboratoire,, versant, de la 
liqueur orangée sur un cerveau placé en un cris- 
tallisoir. ... 
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^^ — _^^. — „ — ^ 

Surpris^ effaré, je regarde ..attentivement au- 
tour de moi : tout est en place et il n'y a pas de 
confusion possible. Ce microscope est le mien» je 

me servis hier de ces flacons... Gomtnënt, alors, 

-' cette - incursion dans une âme: étrangère, cette;, 
transfusion à laquelle je dois d'avoir' parcouru à 
nouveau, les stades émouvants qui précédèrent sa 
mort, n^a-rt-elle pas interrompu tous mes actes? 
Que s'est-il passé ? ', '; 

J'ai interrogé mon aide, Il vCà absolument rien 
remarqué d'anormal chez moi. 'J'insiste : il main- 
tient sa réponse. Il m'a vu continuer la hécropsie, 
prendre les pièces anatomiques et; me rendre au 
bâtiment où je suis en ce moment, pour les mettre 
à durcir dans la; solution d'usage. - 

C'est donc vrai! Une partie de mon être vaquait 
à ses occupations, tandis que Fautre revivait 

: une terrifiante agonie. Eh : bien, oui ! cette funèbre 
fantasmagorie, coexistant avec dès travaux mul- 
tiples, encore que rie nécessitant pas un concours 
intelligent, est possible,; et; après réflexion, je rie 
devrais pas concevoir une .surprise telle, moi qui 
sais des cas de ce genre, en ai observé, en connais 
le mécanisme. Pourtant v un etonnement inquiet 
me poursuit, je ressemble à un hpinme qui possé- 
derait là géographie parfaite: d'une contrée, en 
aurait lu d'exactes descriptions tôpographïques, 
et se trouverait transporté sur les lieux mêmes : 

.. je crois que, malgré ses notions antérieures, il ne 
manquerait néanmoins pas d'être dépaysé. 

Et je me surprends à douter de ce songe sin- 
gulier, à chercher de craintives et de supersti- 
tieuses interprétations. % 
Je prendrai du bromure, dès ce soin ; : : 

■ ' ' * * j .. . ■ - - iit 

Gaston Dànville. ..■■'-. 
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PETITS APHORLSMÈS 



SUR LA SENSIBILITÉ 



Le cœur est un levier puissant que doit mettre 
en œuvre la raison. 

'""■"■'."■'■„■''. ■ .- û '. 

Rien n'est si dangereux qu'un homme de cœur 

quia des idées fausses. 

■•" ' \ 3 ■."•■"■. ■ ■■■ 

Le cœur, c'est l'enthousiasme : c'est aussi le .".,'.' 

fanatisme.: 

Le cœur est un volcan, dangereux quand il est 

en activité, laid quand il est éteint. >~ * ■. 

' ■ ' ' 5 .''■'■.'"-■■■■■'. 

Le cœur donne, quelquefois de l'esprit ; 1 esprit 

ne donne jamais 4n cœur. 

. Il ne suffit pas que. le cœur soit d'or : il faut 
encore qu'il soit délicatement ouvré.. 

Trop de raison jette sur tous les sentiments une 
disgrâce» 

■■ ' " '■■'.;■■" 8 '" ' "'■ ■" ■■ 

. Les contradictions du cœur n'en'sont pas. . 

y ■■■-.■■ 

Notre cœur no lis emporte au large ; notre rai- 
son. nous retient sur le rivage. De là tant de nau- 
frages pour le cœur ^et tant de dépendances pour 
la raison; \ ; 

■■ ••■.'■.'"'■'"'■.'.■ -' IO "'■-■*. 

L'égôïsme du, coeur est le plus noble de tous les 
' égoïsmes : mais c'est aussi le plus tyrannique. 

Llncrëdulitf du cœur est un vice, le cœur étant : 
fait pour être crédule, comme l'esprit pour ne 
l'être pas. ■ '.-.o. ." . V ■■ 
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.•.-■■■ : ' ■' ' • . ', ' :. '.*'■'" 

La beauté d'un sentiment notis -illusionné sou- 
vent sur sa légitimité. 

■-■'.'.- ..'■■■.. '='■'- iy . ■■ "■'"■■ 
Le cœur est un organe essentiellement lâche, 

au'Ù soit ouvert où Wil soit fermé. 

' •"■ I 4 "■'■•,••, -■"' V- ' 

: Une excessive sensibilité témoigne plus de nerfs. 

malades qu e de délie atesse de cœur. ■■*'." 

.■'" ; ' •• ■' ■ "•■'■ '■. 1.5.' '■•■"..' . ■'"- ' ■■■.•' • ;■.:"■ 

Les personnes qui s'émeuvent facilement n ont 

pas plus de cœur que lés autres : elles l ont plus 

mou. '.'*•'•■ ' • • ,-..'' '■'<.•;■■' 

■ "• ■■ 1.6 ' -. - ■••.'. •■/ ■■ ' '.. 

Il y a souvent, chez les personnes d'extérieur 
froid, une émotion intérieure d'autant, plus vio- 
lente qu'elle est comprimée. • ; 
•'■ ''■.. ■-. ■ .■- .17... ■ ':' ' ..■■•'• •■ . "'■'■■.■' 

Celui qui s'émeut de tout ignore lès émotions.; 

'*' .■ ' ■■■"■". 18 ' . .."•""'■ '•■'. ■ '.".■-•' 
^impassibilité est une force.à condition qu elle 
ne se communique pasV.la sensibilité en est une . 
autre, à condition qu'elle se. communique.; 

.'■■ 19 - - V - ■"'■"; 

: Pour réussir, il faut parler avec le cœur et agir 

sans lui; _^ . 

' ■•■■'■' .20 '•'.■'■"*■■ y - ■ 

Le degré d émotion auquel un homme amène 
une foulé esteh raison directe de son sang-froid . 

, ■■'•' '-. " ■ ai"." , -. ; . " ' ,' ' -. ;* 

L'évolution du sentiment chez le sage : égoïsme, 
amour dé la famille, patriotisme; amour de la 
civilisation, amour de l'humanité, détachement 
de la civilisation v détachement de la patrie, déta- 
chement de la famille,. détachement de soi-même.. 

L'indépendance du coeur est le triomphe de 
-■'VégoïsÉme. ■■ ■ * ' . --' 

Ge qu'on nomme indifférence n'est que Tacca- 

: *• "• ' ' ■. ...... 
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parement de rame par un objet audetriment.de 
tout le reste, 

■'"'.■ 24'-/;;. : ; / ..■ .■:.■..: ... - 

Le cœur a ses prodigues et ses avares; il a aussi 
ses économistes qui le discutent comme un budget. 

Quelques-uns font carrière par l'élégie * ils sa- 
vent pincer adroitement leur cœur, jusqu'à lui 
faire ousser des cris de douleur. 

• 26'.* ■*"■'■ ; ■.'■': 

Les femmes sensibles se donnent facilement et 
se reprennent de même. 

Rien n^èst moins digne de sympathie «qu'une 
sensibilité qui n'est pas doublée de charité. 

28 _ ■• v. 

Les égoïstes de la sensibilité agacent plus qu'ils 
n'émeuvent. 

2 9. " ; ■ ." ..." ■■ 

Les larmes ne viennent jamais des couches pro-. 

fondes du cœur. 

- ■ 3° 

Les détresses du cœur sont des faiblesses de 

l'âme. 

■■ • 3 1 
Pour ne pas se perdre dans le labyrinthe du 

cœur, il faut ce fil d'Ariane : le mépris. 

3' f> 
~ •■.■.-. 

Mépriser les souffrances du cœur ne . veut pas 
dire ne pas souffrir, mais garder son sang-froid 
dans la souffrance. 

Les souffrances du cœur ne doivent faire crier 
qu'élégamment. 

-. 34 
Un cœur éprouvé se barde d'un triple airain.: 

mais souvent cet airain ne recouvre plus qu'un 

■ cadavre. ' ; ; ' 

.." * Louis Dumur. 
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VE.HFÈR FAMILIAL 



A Georges JRocAçgrosse* 

• • ' ■ '■'*'■.'"■ > ■ . ■ 

Un habitacle de griheements^de-dents, voilà 
ce que j'étais en vérité. - ;..-.; 

^ Après mille sondes jetées dans mon hospitalité 
bizarre, à cela j l avais singulièrement conclu*' 
grouillaient en moi des êtres fantastiques, des-, 
quels émanaient les grincements.. 

Certes, j'étais hanté comme un donjon par un 
mystère ayant des dehts, ; puisqu'il y avait grin- 
cements. Cela grinçait d'un ton si tragique même 
que m'incendiait parfois le vertige de m'entrouvrir, 
pour mon édification, avec cette épine d'acier qui 
pousse dans les mains désespérées; la brèche eût 
été perpétrée, ; n>ussé-jé à tènips pense que la 
mort éteindrait l'œil et l'ouïe apparemment néces- 



saires. 



Je m'enquis alors d'un miroir fabuleux, le mv- 
roir qui fait voir en dedans: . ; . 

A force de mie creuser comme un Bol rebelle avec 
acharnement, l'idée de ce miroir germa. Bientôt 
je récoltai : le miroir qui fait voir en dedans, c'est 
le Son-de-Cloché ! ; ^ 

^Effectivement le" Son-de-Cloche déracine la 
fleur humaine, l'accapare et, s exilant des appa- 
rences* la greffe sur un intime et foncier chinât 
au décor tissé par une essentielle araignée. 

J'allais donc connaître en quels hôtes crissaient 
les. mâchoires occultés. 

Un soir je gravis le clocher du village. Le si- 
lence recevait, parmi l'escalier en caragol, les 
cendres du dernier angélus. Accédant à la cage 
du phare sonore, je découvre, grâce aux vers lui- 
sants de quatre pipes, quatre énormes campanules 
de métal. On allait dru glorifier, ce vêpre de Peri- 
tecote,les douze langues de feu spirituelles. 



D 
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Sur un signe du cadran, les gaillardes campa- 
nules s'émeuvent puis se meuvent de par huit 
■ bras qui semblent de glacés coups de bise; chaque 
cloche passe du hanap impérial à la, jupe popu- 
laire, et le vacarme crucifie mes oreilles. ; 

Le tympan halluciné, je m'imagine des appeaux 
invitant les étoiles ou que. tout un. peuple de mi-. 
sère cogne a la porte du Paradis. Station par 
station, ma Fièvre de savoir, mûrissant son à son, 
aboutit finalement à une île étrange et ni'y ac- 
croche comme un naufragé, loin dé la falaise lo- 
gique de ma Vie, près sans . doute des. cannir 

baies adéquats,' 

Or cette île est le Dedans-de-mon-être.. 
Bientôt r abominable théorie point et se divulgue . 
progressivement : tas informe de chrysalides, puis 
larves indécises; cela rampe, chefiillés; vers ma. 
compréhension et s-y révèle papillons. Non certes 
des. papillons, mais des formes . jadis humaines 
rongées par la lèpre du malheur, moignons ;fu-^ 
mants", os calcinés, avec d'ignobles imbroglios 
qui durent être chevelures et barbes. 
* J'allais interroger ces indigènes du cauchemar 
' lorsque je perçus leurs dents grincer, oh grincer 
terriblement — si proche ! — ainsi que : grince- 
raient les portes de prisons qui ne s'ouvrent jamais. 
Pressentant alors qu'ils souhaitent.m' enseigner, 

je balbutie: ' 
- . —Dites! ■ ■ 

Ces hurlements vinrent aussitôt me meurtrir 
comme si mes oreilles se débattaient sur des 



ronces: 




ï-de-saTpostérité. 

brûlons à travers toi sur les aspics rouges -detes 
^vïces noirs. De grâce, pour que s'éteigne notre 
châtiment, fais pénitence, ô notre. Fils l verse des 
larmes réparatrices jusqu'à ce . que ; ta conscience 
ait mérité de se mirer sans honte en le sceau 
des margelles, et cette contrition sera la lavan- 
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dièi'e aussi de nôtre désespoir, leurs fils améliorés 
pouvant seuls abolir là peine des ancêtres damné?. 
Pitié donc pour nous, car ta vertu nous affranchi- 

: irait, et pitié pour toi-même T car tu devrais subir 
l'inéluctable expiation dans là malice de ta des- 
cendance !. Nôtre passé de forfaits rendait néces- 
saire ;toh : futur de vices, de par ceci que l'igno- 
minie d'unëiamilte est: charriée, de Tàube au yê- 
pre T par son fleuve jgénétationnel; de la sorte 
nous sommes nos propres, bourreaux/ Mais, en- 

: core que prétendent lestages Sain tes. rhiamani- 
sant impiement, le Miséricordieux point ne désire 
un enfer sans, fin, l'enfer il lé commet aux soins 
amèrideurs, de là postérité des réprouvés, enfer 
anriihilàble au gré dé la race clémente. Daigne 
le marbre dô ta mémoire accueillir ce discours 
diabolique et ton- âme lescander jusqu'à sa neige 
rédemptrice Ç. . , 

Je : ne. pus écouter davantage en le mircûf dé 

cloche dont le silence, à, propos, ;mé ramena vers 

. le rivage aimable des contigehces. 




ce. souvenir de flamme sur. les lèvres :• 
.— ^ Le père souffre dans le fils ! .. : ■' " 

M'ëtant regardé . dans là voix rose d'un rossignol 

nocturne, je me trouvai plus pâle que l'Amant de 

Béatrice. •"■'. j[\ . ., . 

Le matin me vit agenouillé deyant'une niche 

où languissait une madone, ; ; 

Depuis je noue mes bras affolés autour. de la 
Sagesse afin de h'duïr plus jamais les dents in- 
fâmes. Hélas! elles 1 me: ■ rëveillêht,. parfois, à 
l'heure oublieuse de là faute. 

Il est si savoureuxje fruit de Tartre aux branches 
de serpent!.., " ; . ;. , ' 

Saint-Pol-Roux. 
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LES PREMIERS SALONS 



Indépendants. - Rose t Crois. ■— Exposition de 

M ,nc Jeanne Jacquemin. 

« Dans le beau, la forme sensible 

■ ' n'est tien' sans Tidée. » ■ \ 

Esthétique de Hegel. 

■ ■' '".'' ■'. . ' ' , : ' I - : '-■ .' • : ■ . 

Incontestablement, le salon de la;. Rose ~ Croix, dû 
au dévouement de M. de La Rochefoucauld pour 1 art 
aura été, par ses tendances, la grande manifestation 
de?annee- si l'on v joint, en pensée, quelques-unes 
des dmaises "lues au* J Indépendants et presque, toute 
î Expo™ tion permanente de la rueLe Peletier,- cet. en- 
.seS^«^isénterai.un'adiniiable effort vers e nou- 
veau vers un art svnthétique, idéaliste, svmetnque, 
T e« 'un art de signification* et de volonté. Ce mouve- 
ment a lié secret, s est élaboré loin des écoles et des 
salons autorisés, ^ son origine première ^tmomjpc- 
mnle oeut-ètre, que littéraire. — C est-a-dire que les 
poSes lues esthètes l'on- influencé davantage que: es 
artistes eux-mêmes, fussent-ils les Chasseriau ouïes 
Gustave Moireau, les Primitifs. ou les Japonais. N on 
seulement le public, toujours si ™alf n^gnee tp our. 
tant si docile, la méconnu, mais la. critique a part 
des jeunes gens, à part des audacieux comme Ih Du. 
retou Octave Mïrbèau, n'y a rien trouve sinon « de, 
Quotrire » : on se souvient des clameurs, des cris de 
ïanari qui saluèrent l'exposition des oeuvres de Gau- 
guin ' A cette heure - sauf ulusions - quelque xev£ 
STment se fait : même les journalistes semblent .en 
avoir assez de la. P^uture Photographiée de^Ieis- 
*onier et des Tacquet, des Lambert et des Bonnat , — 

pemtur? photogâphique, ou, f^e^î StaïSn 
large, « naturaliste », parce qu elle tend a _lj ™tation 
de la Nature et non à son interprétaUon. Cette sorte 
de peinture n existe pour ainsidire plus, sino^comme 
quantité, - kilométriquement ; comme ** J 1 "^ 1 ^! 
académique ou naturaliste, qui lui fait pendant elle 
se meurt dans l'indifférence des générations nouvelles 
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— à peu près comme s'éteignit, aux teinps du roman- 
tisme, Tart de Dotât, de Ginguené, de Voltaire ou de 
Luce de Lancïval, et 1-axt de Fragonard, de Gxéuze, . - 
de David ou de Guérin. , 

Deux écoles, néanmoins, restent en présence : les 
Impressionnistes et les Symbolistes ; ceux qui tendent 
à transporter sûr la toile, vive et crue, l'impression 
pure et simple, toute objective, qu'un aspect des 
choses a produite sur leur imagination sensorielle ; — 
ceux qui décomposent cette même impression poiir la 
recomposer à loisir seïoh la volonté d'exprimer en leur 
œuvre, non pas des. fuyances, mais des permanences, 
des significations éternelles, des représentations you- ■ 
lues définitives. 

Ces deux arts valent par leur sincérité : pratique- 
ment ils se joignent et se complètent, — car il faut ail 
symboliste un . fond d'impressionnisme, et Timpres- _ 
sionniste qui né chercherait ; qu'à emmener des nuances 
en captivité serait le plus vain des détrousseurs de, 

paysages 1 . '.-'■-.■' .- ■- - 

Ces notions admises^. voici quelques annotations aux 

■ livrets. * ; ""<; "^ .'■'.!/; . : 

; '"/•■ "'■■"■- : -- ' ■'■ -, - . : : ir ."C- J' • ''/" "." ",■'■"■ ■ ""'■:: ' """ .■ 
Les Indépendants- — La plupart des peintres qui 
exposent là sont plutôt des indépendants de Ta,rt que 
des indépendants en art, mais toutes ces médiocres 
toiles pendues ne sont pas pires que celles que nous 
verrons aux Champs-Elysées ou au Champs-de-Mars. 
De là foule se dégagent i : , : •.; 

\ Maurice Denis : d'étranges petites. femmes nues, uii 
peu japonaises, mais très originales et peintes avec 
une science merveilleuse; une: autrfc femme eh .noir 
dans un paysage qui a des .airs, vieux, une ordonnance : 
comme classique, et pourtant un viaduc de chemin dé 
fer s'érige dans le fond :. dévulgariser la nature cm-. 
. liséé, c'est intéressant et citait difficile j trois autres 
/femmes, très pâles, bustes qui sortent. d'un panneau 
brique; une autre femme avec fleurs et arbres : — '. 
tout cela pris dans la vie> mais recomposé, agencé en 
, vue, de signifier de nobles moments de loisir, des .. 
repos où foh sbnge; 

Emile Bernard. : mais rién.de.comparable à/soi* beau . 

Portement de. Croix; il s'exagère malheureusement 
dans le laid; 

Bonnard : sortirà-t-ïl du japonisme ? Son japonisme, 
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du moins, est bien du Bonnard : j'espère qu il le p.er- 
sonnalisera encore; un paysage en trois ou. quatre 
verts avec des taches orange est bien curieux; même 
sensation devant un plus grand paysage ; une y îeille. 
femme intéresse grandement; tout cela est certaine- } 
ment du très bel. art décoratif, mais avec, ça et la, 
une fâcheuse tendance au grotesque, c est-a-dire â la 
déformation grimaçante; 

Rarisoh : d amusants plats étrusques (sut toile) ; 
' Anquetin : une femme rousse assise, avec un pres- 
que sourire dune ironie cruelle, — égal en valeuy si- . 
gnificative à F autre rousse du même, qui se peigne 
avec une férocité de hyène; ;" 

Gausson : quelques cadavres ; 

G.uiïloux : huit paysages de la plus heureuse compo- 
sition, étranges et originaux, très harmoniques ; ■ 

H. -F. Roussel : un assez bizarre corn étroit de jar- 
. din, l'éternel violet,, du" plein soleil terne; . .. ; 

A Osbert: des passages d'un vert pale à toncts 
bleuâtres, très doux, très accueillants, harmonisée par 

la pâleur des cadres ; ; ... . 

Anorand : une ombre bleue datis une ombre, lumi- 
neuse 5 plus pale : ce.sont. des loups dans une brumeuse 
. nuit de lune ; très, spécial de facture ; ; , . 
. G. d'Espagnat : paysages (à la Poussin);. 

Casas. : deux paysages assez engageants ; . 

Ranft ; son trio de femmes rouges ne serait pas dé- 
sagréable, ornais quelle absence de style ! ... 

D. de Regoyos : une Mater dolorosa, plus espa- 
gnole que peinte; 

Ibêls : amusant; 

Toulouse-Lautrec : intéressant; . 

Seurat •' des toiles sont, des merveilles, d harmo- 
nieuses tonalités; en d'autres, il. ne réussit qu a colo- 
rier des toupies .: — on reviendra quelque jour sur 

l'œuvre, de ce chercheur. 

>\ • . • ■ » 

Les Indépendants ne détiennent nulle sculpture bien 
notoire - au contraire, quelques-uns des meilleurs en- 
vois aux Rose f. Croix sont des groupes, des bustes, 
des reliefs; à noter : , ; ■ _ v 

Lé Christ de V. Vallçren, haut-relief en plâtre, d une 
résignation un peu jésuitique; du même, une minus- 
cule Urne funéraire en bronze (M.Roujon Ta, achetée 
pour le compte de ^Etat); 



. De LéopoldSavme, une belle tête bronzée et sari- - 
guinôlerite de Saint Jean-Baptiste ; '*"■) ■" 

De ~E.. Bourdelle, l'esquisse ,. d'une femme au pied de 
la Çroïi, vraiment prosternée,, vraiment fondue (et 
même trop) d-araour;: 

Le Torrent, de Niedérhausem, est; fougueux et toux- 
mente comme il sied ; l'influence de Rodïn se fait; sen- 
tir- du même un intéressant buste de Verlaine, : 
Dàmpt:: statuettes en Haut-relief, des enfants et d^s 

têtes ailées d'un très.bori modelé; : - : -\. . 

Pezieux : Terre cuite peinte ..dans le goût florentin, ; 
Vierge :à V enfant; ce n r est pas banal/ grâce à 1 ex- 
pression de tristesse' de la Mère et de. sp.ii Jésufe ; 

Lés grès fiairimës de G.-A. Jacquïn témoignent de 
peu d'imagination, mais séduisent par leurs amusantes 
couleurs fausses; ; : 'y i: 

Enfin, les fers forgésdè Servat nous sortent du ja- 
poriïsme industriel et du truquag.e.historique ; c'est de 

'. Tart véritable- ■*. ".." .' ■ - : ■" 

: . En transition à la peinture, les gravures sur bois de 
Villoton, Ce. sont d?ingénieuses caricatures, très vi- 
vantes, très amusantes, loin dé toute .banalité ; son : 
Verlaine et son. Baudelaire intéressent vivement : ce 
n'est plus : de la .caricaturé, et pourtant ce Verlaine. 

•'■potiron!... * ■ • ;.. - ' ' ■..'; ■ 

Les aquarelles de ïracbseV sont des. lavis :: plans, 
coupes et élévations de palais mythico-chaldéens, de 
temples en forme de têtes Humaines architectuéès ; 
des lavis de chimères, de. larves aqueuses,; le tout très 
original, absolument unique, 1 -œuvre d'une belle ima- 
gination, — sans peur. et qui la suggère. — Original, 
oui, et cela malgré la trèissensible 1 - influence de Redon. 
Tïû-P. Wagner fait saillir en violet d'un fond crayonné 
de hoir une « épaûvàntàblç » tête ; du- même, un. coin- ";■ 
plexè, mais trop vieillement fantastique .Ciel-Terre- 

.Enfer.' '"..'.. ■ .'■':/' . - . 

Les Khnopff. sont fort curieux, surtout la Spht tige qui . 
, semblé peinte sur la giace d'un miroir ; les femmes se 

Voient dedans, la face. "-aux genoux, et, en se dressant 
un peu; arrivent à fondre l'image de leur front avec là 
fuyante image du sexe de là Sphinge, —r réposant ainsi, 
par un- naïf instinct, leiir penséç daiis sqii véritable 

. organe. ". ."■"./■ . -*■'"■ 

Maurice. Cliabas : Err&tiçMè, évolution des fantômes 
humains ; du même,.une fulgurante Révélation^. 

Les Schwabe sont du symbolisme bien sage, et aussi 
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les Séon, dont VEcucil cependant frappe ; de A. Point, 
une agréable femme. 

17 A urore, de Ch. Maurin, attire le public par l'excen- 
tricité de ses teintes plates. Ayant dessiné admirable- 
ment une allégorique composition, l'auteur à couché 
dans chaque blanc, délimité par des lignes, une nuance 
choisie au hasard ou d'après une théorie que j'ignore.. f 
Abstraction faite de ces- coloriages malheureux, le ta-, 
bleau signifie bien ce qu'il -mit dire c les divers éveils,. 
au matin, d'une humanité lasse d'avance du jour, 
qu'elle va vivre, qui voudrait fuir, mais qui retombe 
a.ux rets de la besogne quotidienne, des plaisirs quoti- 
diens;-' 

UÀnge de la Rose -J* Croix, par A. de La; Rochefou- . , 
caûld : c'est truculent, violent, bizarre, barbare, et ce- 
pendant, de tout le salon, c'est peut-être la seule toile 
qui sôit peinte. Si les couleurs étaient un peu plus fon- 
dues, si cela criait un peu plus discrètement, on s'y * 
plairait sans doute davantage ; mais ^qu'un- tableau 
témoigne d'audace, de force, de brutalité même, cela V 
vaut tout de même mieux que le douceâtre - lavis ou 
que l'encre dé chine teintée de bleu. M. de la Roche- 
foucauld „ a un solide tempérament d'artiste ; avec 
cela, on peut être sûr de soi. " " ■ * 

Un grand dessin de Georges Mînhe est très beau, et 
très incompréhensible; mais, comme dit Hégél (et le 
simple bon sens) : « Le beau ne se peut, comprendre. » . 

Des Cimabuè plus finis, plus poussés ;;Tâme des JPri- 
mïtifs, la foi d'un Angelico ; un amour pour les yeux, 
qui sont tout Thomme" intellectuellement sensible ; des 
têtes; comme celles du Christ., et. de ses Anges, qui 
s'inscrivent pour toujours dans lés prunelles - 7 comme 
celle de cette Vierge àT enfant, bretonne idéalisée en 
un prodige, de naïve douceur; à côté,, une tête volon- 
taire et perverse ;. puis un enfant nu en prière, ado- 
rable d'innocence ; un Saint Jean-Baptiste- prêchant, 
de quelle foi ! une Vierge aux t anges^\3xix anges si yo-, 
lontairement purs, — . voilà, avec beaucoup dïncohé- . 
rences, quelques-unes des impressions que donnent, 
lés miniatures de filiger. C'est un mystique, lui, et 
non d'imitation., de tempérament, un homme de . foi 
et de charité en même temps qu'un artiste précieux et 
savant, en théories. Lé Christ, aux anges est un chef- 
d'œuvre, et-! la Vierge bretonne la plus digne dAve 
Maria depuis celles que peignirent, pour leurs églises 
aimées, les derniers idéalistes flamands. 
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Mme Jeanne Jacquemin. — Exilée de la Rose -[* 
Croix, où les femmes ne- furent admises (quoique cela 
foisonne <T oeuvres peu viriles), Mme Jacqueinîn. s'est 
réfugiée chez M, Le Barc. de Bouttèvïlle, où elle 
expose quelques pastefe. A première (ou à secondé) 
vue, on imagine (plutôt que l'on ne découvre) en les 
œuvres singulières de cette jeunet ■. femme la double 
iiifluençe de Gustave Moreaù et d'Odiïpn Redon; -^r- 

' mais c'est du Moreàu bien moins pacifique et du Redon 
bien plus hautement mystique ; de sorte que, si l'ori- 
ginalité n'est, pas ^stricte, l'effet produit est cependant : 
de pleine et pure; "nouveauté, .d'un, réel inattendu, ^— ■ 
tant il y a de rêve, dansjces yerdâtres luminosités,— 
tant il y a d'ingéniosité en ces. hardies $ymboli£ations 
quTse résument toutes en. une figure humaine^ une. 

: tête/'* ' '.-.; ■ , ; ■ _. t ; - : 'y ' . } "■ t ~ . -■ 

Mélange de catholicisme et de perversité ; son œuvre 

* semble faite pour illustrer , Baudelaire et Barbey 
d'Aurevilly, et j'y sens quelque chose d'encore, pins 
maladif., une exquise putréfaction qui yâ jusqu*à 
devenir somptueuse, .une immoralité charmante qui 
.se préoccupé . très peu de .préciser lés sexes et qùï 

. laisse lé doute des androgynats flotter comme une buée 
de désirs malsains et adorable autour des têtes irifi-, 
nimènt lasses de vivre; quelle précise en des pastels 
d'une science technique très rare chez une femme. 

On peut regretter un peu de monotonie, mais il: s'agit 
(je crois) "d^un début, et nous verrons de la même 
main, .non plus uniquement des -têtes,, mais des êtres 
entiers, dés groupes, des compositions : si ses doigts 
ne s'ornent pàfc enfcqre de multiples joailleries, mais 
d^ùne bagué unique, c*e3t bien celle, alléguée en un 
vers exquis piar Charles Coran :. ; 

Je n'ai "pour bague au doigt qu\ine couleuvre d'or, 

Et couleuvre aux yeux paiement et chimériquement . 
verts ! '■'.■ . ' <■- , ■-■,; , •■ : . :' '■' ■ 

Les pastels exposés sont : UExil 1 l'enfant glauque 
tombée sous les eaux glauques ; tête de cadavre idéa- 
lisée par la douleur, penchée soiis la pression des 
injustices; Le Calice : un calice, et en émerge la tête 
sanglante.de Jésus... 
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Salve; cap ut cruentatum, 
Toturà spinis coronatum, . 
Conquassatum, yulneratum, 
Arundine verberatum, 
Facie sputis illita... . , 

... Tête si ravagée par la souffrance que sa hidëur 
devient extra-humaine, — et divinement adorable.; 
La Fin d'un Jour : une tête lumineusement triste atix 
yeux de bleu lapis (i); V Enfant prodigue, qu-auréole 
l'ennui de toutes les joies, — aux yeux morts à tout 
désir, ; — ■ à la bouché . vitupératrice de tout baiser ; 
Scraphitus Scraphiia^ être inquiétant, sans âge ni 
sexe; laid, étrange, à la main une fleur iricorinue,signe 
de son impossible amour, vêtu de violet pâle, les yeux 
mélancoliques de ne pas vivre ; VAmî ; derrière des 
barreaux, se meurt l'intangible ami aux yeux clos par 
le désespoir ;. Le Cantique^ une femin.ë dont, toute la 
face et les lèvres chantent le chant de l'extase attristée 
vers Tau-delà... Ces pastels ont dit cela et bieîitT autres 
. choses* "■ ' ■ 



/ 

BOÈCE AU MOYEN-AGE W 



Le grec Hermas, chrétien et platonicien, et familier 
même davantage avec les dires de Dîotinie qu'avec 
les paraboles évarigéliques, écrivit, aux tënxps de saint 
Paul, un livre, \é Pasteur j qui a servi de modèle atout 
un cycle de livres. Lé début en . est tout à fait pur et 
plein de grâce : . 

« Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une 
jeune fille* Beaucoup dVnnées après, je la revis, je la 



(i) C'est d'après ce pastel de Mme Jeanne Jacquemin. que 
v M- A,-M. Lauzet a gravé l 1 eau-forte aujourd'hui offerte par le 
Mtrcurc de France, à ses abonnés (V. feuille d'annonces en 
tète du présent numéro). * •. ; 

iï] BocihiuSi an css'ay, by Hugh Fraser S tewart (tôndfes, 
. Blacfcwdod)*, — Cet ouvrage est .un manuel de Boèce\ un 
très bon travail d T érudîtion où tout est dit avec méthode et 
sobriété. * - 



reconnus et je me mis à. l'aimer comme une sœur- . 
Mais avant cela, un jour qu'elle ^'apprêtait à se bai- 
gner dans le Tibre, je lui tendis la main et la- menai 
vers le fleuve; En la regardant, je me disais en mon 
coeur : Je serais, heureux de posséder une telle femme,* 
si belle et si honnête. Je pensais cela et pas davan- 
tage. Or, quelque temps après, en mè promenant 
avec ces. pensées, je rendis hommage à la créature de 
Dieu, songeant compien elle était magnifique et belle. 
Et m' étant promené, je m'endormis. Et TEsprit me 
•' ravit et m'enlèvà, vers, la droite, en un lieu où un 
V homme n'aurait pu marcher. Car c'était un lieu plein 
de rochers et abrupt ^ et impraticable à cause des 
eaux. Quand j'eus franchi ce lieu, j'arrivai dans une 7 
plaine ; et> les genoux fléchis, je commençai de prier 
le Seigneur et de confesser ïnèç péchés. Et comme je 
. ' priais, lé ciel s'ouvrit, et j'aperçus cette femme que 
j'avais désirée j me. saluant du haut du ciel et disant : 
Hérmas, saliit. Et moi, l'apercevant, je luïs dis ;. 
Madame, que faîtes-rvous là ? Et elle me répondit : 
J s âi été reçue ici pour dévoiler tes péchés au Seigneur. 
Madame, dçtnandai-je, les dévoilerez-voûà vraiment ? 
Non> dit-elle; Mais écoute les paroles que. je vais te - 
dire^ Dieu, qui -habite dans les oieux et qui de rien a 
; créé toutes. choses et les a multipliées pour sa sainte , 
".' Eglise, Dieu çst irrité contre toi : çarce que tu as 
■■ péché envers, moi. Répondant, je liii dis : Madame, çï 
j'ai péché envexs vous, où, en quel lieu, et en quel 
temps vous ai-je jamais adressé une -parole déshori- ; 
nête? Ne vous àï-je pas toujours estimée comme une 
dame? Ne vous ai-je. pas toujours révérée comme une 
sœur? Pourquoi dpnc m'àçcusez-Vj&us d'actions si 
abominables?. Alors, se mettant . a rire de moi, elle 
dit : En -ton. coéûr est montée la concupiscence du 
mal. Et, ne tè paràit-il pas que c'est une laide chose, 
pour Vhommé juste que la concupiscence du jnal .sttit 
montée dans son coeur > Ç>st un péché pour lui, un 
très grand péché. L'homme juste en effet pense des 
. choses justes. Et c'est eh pensant des choses qui 
sont justes et s'avançant dans cette" droite voie qu'il 
trouvera au ciel un Seigneur propice à - sa cause. 
- Mais ceux qui pensent en leur coeur des; choses 
défendues assument la mort et là captivité : surtout 
ceux.qùi aiment ce siècle et qui se glorifient dans leurs 
richesses :■ et ceux qui rie pensent pas aux biens 
futurs, leurs àmès- sont vidées de tout. Ainsi font les 
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douteux qui nont pas d^espoir en ,1e Seigneur et 
méprisent et négligent sa yie r Mais, toi, prie le 
Seieneur, et il guérira tes péchés et ceux de toute ta 
maison et ceux de. tous les saints. Quai# elle eut pro- 
noncé ces paroles, les cieux se fermèrent > (i). - 

Voilà bien le prototype de la Vita nttova de JJante ; 
mais Dante na sans doute connu Hermas quà tra- . 
vers limitation qu en a faite Boèce dans. sa Consola-., 
tion.A vrai dire, le traité de Boèce provient du Ban- 
guet encore plus que du Pasteur, mais ; tous ces li- 
vres et d'autres ont des analogies de filiation, uu>- 
time la Domina dTïermas, la Monique évoquée dans ■.-.■ 
la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie 
telle que la voit Boèce, Béatrice, — autant d êtres de 
rêve ou d'idéalisation appartenant à ; la mystérieuse 

famille. ■ ■ - ■'.."■.* - A * 

'■ Avoir une place, même toute petite, parmrces créa- 
teurs dames, c'est la gloire du sénateur Boèce, Maître 
des Offices à la cour de Théodorîc et qui. fut mis a. 
mort sur des accusations assez obscures portées 
contre lui par Cvprien, comte des Sacrées Largesses, 

Sa réputation "durant tout le moyen-âge et son in-.- 
fluence sur le développement de la philosophie scov 
lastique proviennent évidemment d'une toute, autre 
cause: beaucoup plus pratiques qu'on ne le croit et . 
avides de savoir à un degré ignoré de notre siècle de . 
lassitude, les gens de ces temps (si pleinement lumi- 
neux pour qui n a pas sur les yeux le bonnet d ane ta- 
briqué par la Renaissance) estimaient au-dessus de 
tout le livre qui leur apportait soit des arguments^ de 
raisonnement, soit des -faits, soit des notions nouvelles 
touchant les sérieux problèmes qu'ils ne se lassèrent 
iamais d 1 étudier. Or, entre les deux grandes écoles qui 
se battaient, sous des noms différents, pour les 
" ' étemelles causes qui sont l'idéalisme {réalisme du 
moven-àgeï et le réalisme {nominaïisme. du. moyen- 
âgé V entre Platon et Aristote, également mal connus 

■ par les traditions et par des bribes de textes incorrects, 
de traductions libres,— Boèce, philosophe .mitoyen v mi- 
platohicien, mi-aristotélien, apparut comme une sorte 
de Tuçc, dont l'impartialité était sans, cesse consultée. 

Cette position de Boèce est nettement indiquée par 
Godcfroi de Saint-Victor : assis entre Platpn et Ans- 

r ■ 

' ' „J -: - 

{ïHernUc'ceiusiisshni thcologi gastor] à la suitede Claudia»* 

■ Mamertl De Statu Animae (Cygneae, 1655,1^16). 
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tote, étonné dé la controverse indéfinie, écbutant .avec 
soin ce que disent l'un et Vautre, il ne ?** lequel des 
aisputeurs favoriser, il n?ose cloré définitivement le 

débat: ; ;'•.•'■ '■--,'' .- '"■• ■■' •''■• 

Assidet Boetbius, stnpens de Kac Hte, ;.-.' 

i Audiens quïd hic et hic asserat pente, V. 

. ■ • ■• Et quid cai faveàt non disceniit rite, ~, . 
Nec praesumit sqlyere lïtein defimte. 

'' Donc, au tribunal du Maître dè Sj Offices Platon 
disait- Les universaux existent en dehors de^. toute 
connaissance subjective. ,U y a dans le monde* au- 
dessus de nous, une idée, un archétype de .chacune 
âefchoses qui forment le monde visible; et ces idées 
seules sont stables et permanentes ; elles sont en 
. somme, les seules réalités véritables et connaissables ; 
les choses ne sont que d'obscures copiesde ces formes 
éternelles, et on né peut les connaître que par leurres- 
semblancé avec lés immuables types. w.Aristote di- 
sait : Cette doctrine que l'Ecole résume, « Umversalia 
extra et ante rem », me. semble radicalement irration- 
nelle. Moi, je ne monte point au général pour redes- 
cendre au particulier, mais je pars du particulier pour 
"■ atteindre: le général': le particulier seul existe vrai- 
ment; l'individuel seul est>elet 1 universel est un de . 

ses attributs. (i). ' .' ■"*-•' , ' V. . •'•■ • c ^. +ia 

Platon parlait comme un métaphysicien, Aristote 
.comme un savant, et Bpèce, simple.pMosophe dejonne 
volonté, n'osa jamais aUer si Ion m à droite, m â£iu^ 
~che: Avant traduit' Aristote et commenté Platon, il 
lui restait pour l'un et pour l'autre une timide ten- 
dresse presque naïve. Il -aurait; voulu les coneûier: la 
cbnciliatïouest encore à faire • ce fut l'œuvre tentée 
par la philosophie scplastiquë, *- mais Boece ayant 
refusé de dire -le dernier mot, tftfl ne le profera :, Pla- 
ton triompha avec legéniè de Sfcott Engene ; Aristote, : 

avec le génie de Thomas d'Aquin. 

..:.'■■''■■■ Hermès. 



Vri Voir le chapitre intitulé : Boetkius «£ «« /f*^* 
ToÙcm; -k Cf. B, Hauréau, Histoire it h fhilosaphte scùlas- 
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THEATRE D'ART 



£»es NO06ft de flathàn, pièce csptérique en im acte et \ 
tableaux* en vers, do Juras Bots ; partie musicale de Hknky 
Quitta»; décors et costumes artistiques de Hknry Côj.as. 
— Deux scènes tirée* de VerciagétorfK, drame en ver* d'H- 
DouAJto S<ihrk ; partie musicale de Dutiui, d'OgÀMtw ; décor 

artistique de Paii, Shrv/ikr. ~ Le Premier chant de VI - 

Utile, interprétation théâtrale on. 4 tableaux, .en vers, par 
Jiîlrs M«ry et Victok Mwi.no mt; partie «ymphonique de Gà- 
nniKL Faurh ; partie décorative étanlic par Chaumes GuiUoux. 

Tel le programme de la Soirée poqr laquelle,, le 30 nia r s 
dernier» M. Paul Fort avait trouve très an 1 lisant de réunir 
,8oopcrs«>nnes dans une sallo construite .pour contenir au plu* 
700 spectateurs. Dès 8 heures on s'écrasa il aux portes ; fau- 
teuil* et chaises lurent pris d assaut par une nuée do barbares» 
et la plupart des invités/ munis d'authentiques coupons dû- 
ment numérotés, cherchèrent vainement, comme toujours, les 
sièges qui leur étaient dévolus. , 

Après avoir écouté debout» aplati contre un mur et serre 
entre de viguureuses épaules, une conférence où M. Jules 
Bois, sous prétexte d'expliquer' aux profanes les Mystères. d'E- 
leusis, dauha discrètement sur te compte de MM. Locontç de 
Lislc, Renan et Paul Bourgèt, je dus quitter la place; ct,.en 
attendant un eriit'aete propice pour, récupérer le fauteuil au- 
quel. Savais droit» j'allai rejoindre les aînés en peine qui de- 
puis te lever du rideau ambulaicnt dans le» galeries, heureu- 
sement très vastes, du Théâtre d'application, sous les regards 
narquois des pastels de Gyp. * 

Ce fut de la que j'assistai, si je puis m'exprimer ainsi/ aux 
NùtfS- dt Satfutt <t de Psyché* . . ' - • 

En ce poème, -M. Jules Boisa commente, .parait-Il, le dogme 
de U Chute et de l'Ascension ^achevant dans le mystère, de 
la Rédemption. Sathan svmbolisc l'Humanité palpitante d'in- 
quiétude et de révolte, l'Anarchie contemporaine avec sa foi 
brutale et son nihilisme de dîHettuntc. Psyché,. qui fut autrer 
fois la Perséphonv soumise au va-cr>vicnt fatal de la nuit et 
de la lumière, est aujourd'hui la Médiatrice de Dieu, Timagç 
affaiblie du. Paraclet. Elle descendra dans les bras de Sathan, 
et le Révolté vaincu et racheté par cet amour divin deviendra 
le Messie qui se lèvera dans les nuages du. Péché comme le 
soleil sort de lu prison du matinal crépuscule. 

Bien entendu, je ne parle dc ta tout ceci que diaprés la glose 
insérée dans le programme. J<Tne. doute point que .M. Jules 
Bois n'ait déployé beaucoup de. talent dans la facture de ce 
mystère, mais, n'ayant pas été a même d'en juger pour la 
raison que j'ai mentionnée plus avant, je ne saurais en écrire 
davantage sans compromettre ma bonne foi. 
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V-* v «r* iiu ' VêiùÏÊtrtiorix »oot d'une fort hoiinêt» tMOio* 

„n Jramé, carc'e.tune grave erreur do «pire ■«J^JJ'yj- 
«nr*»entcr une .cène ou deux d'une- «envre 9 u * icoim *?T-5ji- 
fffa^ïpV&to? léi qualité.. Ce procédé 3. ^«f"?**' 
c^oitWcVpcut avolr»a «lion d'être dan. ««•^°»«%^S 
nïïomiux « le. -toMe. familiale.. n»l. *$*• * tt ll "* , 
goftté du public auquel .'adresse M. Paul Fart. 

Avec le Pr^»«r ck«ia UtlH^, n °« ^2"}^^*! 
-«otoaaae. A* cour» d'un article que publia * *£'**"<£ 
fendemain de 1* représentation, ■ ^JjJ» -J^UffîME-- 
«plrltuellement du re»te. d.avolr port* de» main* Pj"""~ 
tut le chef-d'œuvro de» âge* antique». Cela "•^ ,, Wj 
■ffié, et, puUque M. Méry ne te fait aucune »!«^.«"£ 
valeur do son adaptation , )e ne crol» pa. le trop Ç^f »i»«« 
écrivant ici tout le mal que je penae du trlpatou »»ttj»^ 
rique qùtil commit de complicité we^. Jlct or »•£«**; 
\ vr!il dire, et pour être Impartial, *>ut «!»»VP« «**«*»; 
ment 'condamnable, dam ee pensum qu 'taftlge* ^""nSS! 
M. Paul Fort a deux poète» non dépourvu» de talent, Quel- 
que» scènessont bien traitée., «t «n rencon «. de cl g* 
plusieurs vers de bonne qualité; mai», héla. 1 il. ^, *fiî» 
ment égaillés eh tirailleurs tout e long des 4 ^«""V"* 
ÏÏSS »&ien perdu, parmi le» plat» a exaudrin» 5^™»* 
lo gros de l'armée, qu'il faut une orelUe V*rit»blement e» f - 
cée et une attention .outenue pour le. discerner au mlltou de 
ce classique fatra*. Le pire de cette interprétation ic«««% 
oit nlu.d'ttti côté, elle fait Invinciblement songer aux 1«- 
Subrt farc^ qu'élaborèrent Of&nbach. ^ .è» acolyte, pour 
fajoio des crapuleux goujat, du second empire. La mise en 

scène d'ailleurs n'étaifpa. faite W^^^ 'ÏÏJSïr' 
et il eut fallu ètrc,surérogatoirement naïf pour ..en rapporter 
au programme, qui annonçait tollacieu.ement « de» coeWmw 
reconstitué» d'àpré. le. document* authentique. -..Le. ca*que 
d'Akllleu» copiait fidèlement le casque de pompier de»- 
Boussigncul /an. la facétieuse comble qu'on .art, «.pour le 
; reste, certainjournaliste a pu dire, sans, altérer ^jM q« 
Li scène du Théâtre d'Art, ce solr-là, ressemblait à » y mé- 
prendre à un char -do mi-carême. . . . i femt à 
Apre» avoir assisté au partage du butin et avoir écouté 
paisiblement le récit de U peste, le public ^«f»*™* 
ï -." . Homerder ferme; loraqu un; monsieur correct, gagné 
sànë SSZ ! par là colère du* bouillant rAWUeu... •*«*«« 
un inoffensif jeune homme, son voisin, et le gifla d impor- 
tance. Flïc, flac... Cela fit diversion.!*» »P* et «* u ".^*î r ^ 
' se» se hissèrent incontinent >ur les fauteuil», et, suivent te» 
us et coutume», dé» cri. d'animaux furent proféré». Cet in- 
termède rasséréna tous le» visages, et, è part quelque, ft- 
ihiste» qui continuèrent à»e souffleter pour * ire _ dan. une 
loge dd fond, on écouta jusqu'au bout sans broncher. Ouu 
en Olympe simulant de remarquable façon la façafe^e U 
Cour de» Compte» (le parapet du quai n avait pa» «*«*«* 
oublié), oh assista au* agape. des dieux, puw la toile toniM 
au milieu d'un tonnerre d'applaudissement, folâtre. 
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En somme, on se demande quel était le but des auteurs en 
œuvrant semblable machine. Ce ne fut à coup sur une tenta- 
tive biati méritoire; Toute la littérature grecque a vécu d*Ho- 

. mère et les classiques de France et des autres pays en ont 
fait leurs choux gras. A quoi bon y revenir, tes poètes d'au- 
jourd'hui ont mieux à faire, j'imagine,' que de retourner en 
arrière. Laissons cela, aux précieux de TEcole Romane; M* 
Méry,- croyez-moi. Noyons-nous plutôt dans le MagnifLcisme ' ' - "- 
et la Théorie des. Cinq Sehs, cela vaudra mieux que de vivre 
des dépouilles d autrui. Ce sera plus noble, sans compter 
plus intéressant. 

Des comédiens, je ne peux dire grand' chose. Les; malheu- 
reux ! ils furent à la hauteur de la tâche qui leur avait été 
confiée; c'est faire comprendre, n'est-ce pas ? qu'ils furent 
franchement abominables. Exceptons pourtant M* Fàvre- 
Akilieus et surtout Mme Suzanne Gay, qui, au dire de plu- 
sieurs personnes peu susceptibles de partialité, déclame ad- : 

. mirablement "les vers d'Ennoïa, dans le mystère de M. Jules 
Bois. Ce n'est pas la première fois du reste que cette jeune 
artiste se distingue sur la scènedu. Théâtre d'Art; dont elle 
est dès à présent la seconde étoile — Mlle Camée restant la 
première* Je né mentionne point M: Jules Méry , qui jouait le' 
rôle de Kalichas. M. Méry est un poète, il disait ses vers, il 
n'a donc aucun mérite à s'être . distingué entré les autres edm- : 
parses. .-..'. -. ■ -,''".'..■ 

Tout compte fuit, cette dixième représentation est désas- \. 
treuse. Le Théâtre d'Art, va périclitant de~ mois en mois,. et 
sa déchéance est proche. Déjà nombre d'artistes, et tfe s meil- 
leurs, se désintéressent de cette entreprise. Si M .^ Paul Fort 
n'y remédie au plus tôt en changeant de voie, le chiffre des 
défections ira s accroissant jusqu'au jour où, complètement 
abandonné des intellectuels, le Théâtre; d'Art ne sera plus 
qu'une boîte à chahut, un grotesque guignol, voué- aux. sar- 
casmes et aux éclats de rire des seuls philistins. Ce qui se- 
rait une lamentable destinée pour un théâtre qui devait être 
initialement, dans l'esprit de son directeur, le Théâtre dés 
Poètes. * .'"■.■.'.'■"'■ \ ■' ' 

Jean Court. 
LES LIVRES d) 



Il nous revient de divers côtés, après publication de cha- 
cune de nos livraisons, qu'il y a désaccord entre certains au- 
teurs et nops sur leurs mérites : malentendu déplorable et où 

Ji) Aux ; prochaines livraisons : , Les Chansons naïves (Paul 
Gerardy); Dominical (Max Elskamp); Chères Amours {Ai 
Maffre* de Baugé); Une ^Eiles (Paul de Garros) ; So?iges 
creux (Georges Moussoir) ; Théâtre contemporain. 1870-X883 
(J. Barbey d Aurevil^); la Conquête du pain (Pierre Kropot- 
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il semble, bien qu'ils aient mauvaise grâce, puisque nous tâ- 
chons précise ment à leur découvrir des qualités qu'ils s'igno- 
raient^ ne les ayant point notées sur ces petits papiers qu'Us 
redisent pour la presse et. crue. r>our êtr* i^rAnKU« à «#«; 




ingratitude : alors* que nulle part «»»•> W9 - 
journaux on ne, lit plus les livres,, que partout on escamoté là 
moitié des envois pour ne publier qu'un passage delà « prière 
d'insérer » de ceux qu'on retient, nous lisons en effet et nous 
signalons, tous (i) les onvràgesiruï nous parviennent; et, notre 
Recueil étant une des très rares publications où il soit permis 
de dire ce qu'on pense, les auteurs sont avec nous à l'abri de 
ces bordées dé louanges, inconsidérées dont on blesse si sou- . 
vent leur légitime orgueil; et as ont 1 assurance d une opi- 
mon. toujours sincère =— sinon, hélas ! toujours juste" Au 
reste, cette; liberté de tout dire, un peu notre raison d*étre, 
nous ayons la conviction de nen jamais avoir mésusé, par 
comparaison surtout avec la parfaite 'muflerie de notre 
exquise époque. Que si, cependant^ des auteurs croient avoir à 
se plaindre de nos procèdes, -il leur est loisible : x* ou de ne 
pomt nous envoyer leurs livres, auquel cas r n'ayant point 
coutume de les aller solliciter chez les éditeurs et né rendant 
compté que tout à fait exceptionnellement d'un ouvrage que 
nous navons pas reçu, ils peuvent tenir pont à peu près cer- 
tain qu il ne sera soufflé mot dé leur «. vient de: paraître r- a* 
ou de demander dés explications au fauteur de la bibliogra- 
phie jugée malséante : tous nos échos sont signés d'initiales 
le signe.*** appartenant au surplus à un seul rédacteur* 
et quant aux rares notes qui, pour une raison quelconque' 
sont anonymes, le rédacteur se dérobàt-il — supposition que 
nen jusqu ici n'autorise— ; ou fut-il un mineur ou une femme, 
qu on trouverait sans doute encore avec qui; s'entendre. 

./nî&^î?' le ^ Côlons sont partis, : par Edouard Dubus 
^Bibliothèque Artistique et: Littéraire). — Voir page ï. : 

Rose et Ninette, Mœurs du- Jour, par Aiphosse Daudet, 
avec un frontispice de Marolb (E. Flammarion. — Collection 
CrmUaume). .— L intolérance, pour ne pas dire plus, des très - 
jeunes, g^ens envers M. Alphonse Daudet a son exacte con- 
trepartie dans la flagornerie universelle de la;« grande V 

presse, et j'imagine que cette constance des uns à tout esti- 

'■^— ' ■ — r. — , '■ — — '-i ; • ■ •' ' • 

kine); Z« Chansons d'un Rustre (Auguste Gaud}.; ? Ironie du 
w^ (Sutter Laumann)- Dàisj (Max Waller); Regain, d'amour 
(Olivier du Chàstèl) ; Un .Hollandais à Paris en 1891. <W G 
U Uvvanck) ; Versiculets (Alfred, Poussin) ; Cas Passionnels 
«en* Maizeroy); les sept Sages et la Jeunesse contemporaine, 
UuUen Leclercq^ ; Heures de Mélancolie J Jules Grizez-Droz) - 
Dames de Volupté (Camille Lemonnîe T }; tel q Mensonge (Henri 
ne Kegnierjfi ■■-,.. ">. : *'■!---, 

(i) Ilne s'agit ici que des ouvrages reçus par le Recueîï,et 
non <te ceux qu on adresse seulement à tel ou tel rédacteur. 
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mer pouf le mieux dans le meilleur des mondes est pour 

3uelque chose dans l'intransigeance des autres. Jti» w cause 
e leur attitude dédaigneuse réside surtout en ces profondes 
différences morales qui séparent Thomme d'hier dé l'homme 
d'aujourd'hui, au point qu'ils ne se comprennent pas plus que 
des individus de latitudes très distantes* Un peu moins même. 
Pouf nous en tenir à lu littérature, si; convaincus quelles 
ahoses n'or 
une couvre 

quelconque^ r w^. j • - --*-■■- ■ 

n'est pas douteux que les hommes delà génération de M. Al- 
phonse Daudet nous jugeront prétentieux et soporifiques; 
par contre, beaucoup d'écrivains de notre génération à nous, 
et la grosse majorité de ceux qui viennent actuellement au 
monde littéraire, comptent absoluriient pour rien — quel que 
soit du reste le talent de l'auteur — l'ouvrage qui est un 
simple tableau de mœurs et relate les incidents de la vie 
quotidienne dans le déedr où nous nous mouvons habituel- 
lement. Il faut à un tel livre de bien spéciales qualités A coté, 
d'humour par exemple, pour qu'il soit apprécie des jeunes 
critiques — lesquels ne sont point que critiques ^ma^auteurs 
de livres iïusm, et qui, arrivant à l'heure où se précise un 
mouvement qu'il* trouvent T>on de réaliser, adoptent presaue 
tous la critique dogmati s te préconisée par M- Bernard La- 
zare (i) : hors de mon esthétique; rien n existe. Critique de 
combat et tout à fait légitimé ; elle fut celle de M. Zolà-et- 
Taida au. triomphe. Mais, à l'appliquer aux; écrivains d il va 
vingt ans — si Ton excepte les deux ou trois génies qu on 
sait î_ nous commettons une sûre injustice, et mieux vaut 
alors ne point parler d'eux : ils avaient en effet et ils ont garde 
sur la littérature des idées opposées aux nôtres, ils sont 
différents de nous* — Voici Rose et NincUc : aux yeux de la 
critique dogmatiste actuelle, ce livre, a priori t en dehors de 
ses qualités ou de" ses défauts d'exécution, « n existe jpas », 
puisqu'il est le simple tableau de moeurs et que nous n ad- 
mettpns plus ce genre. Une critique moins volontairement 
étroite y regarderait déplus près et, quitte à se pro- 
noncer ensuite *ur la valeur du sujet, rechercherait 
d'abord ce que l'auteur avoulu, et silaréussi cequd 
a voulu. J3r, qu a voulu ici M. Alphonse,. Daudet? Poser, 
sans le résoudre, le problème d\in cas — d un seul — 
de la question des enfants dans le divorce. A-t-il réussi? In- 
contestablement, au point de vue de l'expression totale. 
Restent les critiques de détail : la grossièreté sans doute trop 
forcée du petit baron Rouchouie, l'épisode bizarre non du 
voyage de Fagàn en Corse, ainsi qu'on Ta dit, mais de son 
inuoduction sous un déguisement au bal de la préfecture d A- 
iaccio, enfin le suicide à point nommé de ce Hulin, séparé de 
« femme, qui la reprend un soir et ne veut survivre a cette 
dernière nuit de délices; Tous ces gens -la font 1 effet d être 

(t) Entrktib^s Poi.îtiq^ues kt Uttbrmkês : Des Critiques et 
dé U Critique (vol IV, p. 170)- 
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un peu toqués, et M. Alphonse .Daudet, en maintenante 
personnages dan» la vraisemblance et en in venttnt d antre* 
événements, nous eût tout aussi bien montré I affection de 
Pasan pour ses filles» son abandon, son isolement et sa* de- 
tresse de coeur au milieu d^unê vie enviable d apparence ; et 
le roman eût profité d'une intégrité qui lui manque, 

te Cuirassier blanc, par Pavl Mà*Qvn*yn* JU cène et 
Oudin). — Des nouvelles senti tiientales écrites avec la désin- 
volture d'un auteur de bonne compagnie, oui se sent un peu 
fourvoyé dans le journalisme prétendu littéraire. Xa moin» 
solide est, je crois, le Cuirassier blanc: Une des meUIéeres, 
Prés de ta mort, contient deux ou trois touches savantes et 
fines dignes du peintre de T0its Quatre. I Insette, Co**m* 
Mad, Grand Garçon, sont d'un joli ton de névrose enfanUnej 
simples, claires^ pourtant angoissantes, Le stylé de Paul 
Margueritte est doux- fleurant comme une fleur maUde r une, 
belle fleur de couronne mortuaire qui évoque des souvenirs 
d ! enfance troublée par de solennelles catastrophes et des* 
craintes de revenant glorieux. Ce qu'on peut dire de plus 
juste sur cet état d'àme littéraire est ce que 1 auteur en dit 
lui-même dans sa première nouvelle : * le pensais trop* «* 
• chose s- là. Elles mfentouraient d'une, atntospkère derfvassertes 
pâtes le jour et de songes fièvrtu* la nuit. * 

Il est î souhaiter bué Vauteur: pense /moins à ces choses : 
nous préférons les rudes franchises de Tous Quatre à certaines 
mélancolies qui sembleraient trop voulues, ^ 

TJôgende» jp^éltlesypar Pirâuei-M^Ou*. (Bruxelles, im- 
primerie de M* 1 * Veuve Mpnnom.) Les sept brèves histoires, 
plus des poèmes que des contés, rassemblées ici par M. 
P. -M. Oliri forment une des plus , exquises "petites œuvres 
où se puissent distraire lès imaginations à la fois ingénues et 
perverses. Transposer dans rame de couples enfantins, pour 
qui tout le ïiiystère du monde réside dans le spectacle de là 
nier et de la for^t, les aventurés' cruelles que les jour 
réservent aux hommes, les montrer qui jouent avec les 
vagues et en meurent, comme plus tard ils joueraient avec la 
douleur et en mourraient, simplement, sans avoir même cons- 
cience que cette fantasmagorie est fort pénible, en sol, cest 
. d'un artiste très inquiétant et très . subtil, et j'en. sais peu. qui 
puissent donner un plaisir aussi ambigu de résignation, de 
tendresse et d'ironie. M. Théo van Rysselberghe a composé, : 
pour illustrer ce livret d'une admirable exécution typogra- 
phique, sept frontispices, d'un charnte égal à celui de l«nvre 
commentée, ■ __ ■■ , ■* -. " "• 

p çy . 
Selon mon rêve, par Eixbàiu» Rotowk (Sa vinej,— Selon le 
rêve deM JElzéard Rougiér,un prince russe fait bitir un théâtre 
à Miramarë et engage tout un corps de ballet. pour représen- 
ter le ^hef-d*œuvre inconnu d'un jeune auteur, plein de gé- 
nie. ( Voilà , certes ; un de ces rêvés irréalisables, ou je ne ro> 
connais pas t...) ïl y aia Sérapis, une danseuse de voluptés. 
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Céleste Lepage, une danseuse de puretés...et toutes les deux 
tombent en les bras du prince au premier faux pas, naturel- 
lement Lune est la maîtresse, l'autre devient la femme, puis 
meurt bien tragiquement après Un second mariage in extremis 
avec 1 auteur du ballet perfectionné. Autour de cette intrigue 
tourbillonnent a vous en donner le vertige les jupes de tulle, 
et les chevelures folles,et les jolies jambes, roses! Le fond de 
la mer est toujours bleu, le théâtre est toujours ruisselant de 
dorures, de scupltures, de peintures superbes. Oii mangetout 
le temps des bouchées à la Montglas^ bref, à là fin du livre, 
on a une indigestion de belles choses et.de belles filles comme 
si on avait mangé de la crème à la vanille depuis huit 
jours !... Çest charmant !„. . : 

Le Mouvement néo-chrétien daus là Littérature 
contemporaine, par labbé Félix Klein (Perrin efD?) — 
Avec une sympathie assez narquoise, M, l'abbé Félix Klein 
se demande ce qu'il, faut penser du « mouvement néo-chrè- 
tien » Il rejnarque que les apôtres d'une rénovation morale 
sont de fois assez différentes et étudie rapidement les idées 
tu vaudrait mieux dire les apparences d'idées de MM..Rod: 
Uesjardins, de Vogué, Bérenger et. même G. Duruy. Il en 
arrive a reconnaître que la plupart de ces messieurs sont cer- 
tainement nc'o, mais qu'ils rie. furent mie chrétiens, puisqu'ils 
repoussent tout simplement le dogme et que quelques-uns 
m n m f ne ,^ennent. que fort peu à l'existence deDieu. 

Ml suffisait de professer le dégoût du naturalisme et de 
i abjecte hbre-pensee orthodoxe pour se croire chrétien, les 
neur dixièmes des jeunes littérateurs actuels seraient déjà 
convertis. Mais à nombre d'entre eux la sottise manifeste des 
« chrétiens de lettres >, inspire un dégoût égal.: : îts se sont 
açerçus que,à tout bien prendre, sous prétexte d^vangile, les 
néophytes restauraient de leur mieux une sorte de morale 
bourgeoise, orléaniste, cousinienrie, julèssimoniaque, qui ne 
, saurait leur plaire. Et s'ils trouvent, par goût de spéculation 
métaphysique, un certain plaisir à l'examen de difficultés 
theologiques — le mystère de la Trinité, par exemple, con- . 
cilié assez bien la vieille antinomie de l'un et du multiple — 
il leur manquerait encore : la foi/ M. Fabbé Klein a laisse de 
cote ce genre plus noble d'esprits qui s'intéressent au chris- 
tianisme, peut-être parce que ceux-là se manifestent moins 
bruyamment et n'ornent pas leur tètë de plumes de paon, 
liturgiques. Sa brochure n'en est "pas moins intéressante et 
d une critique subtile et avisée, encore qu'il montre un peu 
trop de révérence pour un littérateur aussi médiocre que 
M. Cieorges Duruy. p Q 

Le faux et lo vrai Positivisme, par Johge Xagakjugpe 
"" it positiviste). — Cette brochi 

te Sophiste Pierre Laffitte nom, 
. ège de France. — * Programmé „ „,* 

enseignement fosiiivisfe. Elle est datée : ipjfi année de ta 
yrande Crtse. Nous souhaitons, de bon cœur l'abolition du 
faux positivisme et aussi celle du vrai.' . R. G. 
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L»a Passion de Jésus , drame en vcr&jpar Antoine Chansrovx 
(Savine). — A l'usagé des théâtres forains munis de marion- 
nettes rudimentaires. 

- Scène XI. ."'■;-; \- 

Jésus, PîEtt)a:E y .GAiPHÊ, Foras, Sou>ats, ■' Çoq. . 

"... *..'■"■ /' : * • '" ■' ■"■ ' ,: " la -Coq,* V. - ■'-. 

. .' Càcaràca /...-■'...■' ./.' ."'.■"■''- - 

'-■>*- .'■■ Pierre, pleurant, fuît : . • 

Où donc cacher ma; honte éternelle en ce jieit* 
. Dans mon aveuglement, j'ai renié mon Dieu, 



Giovailld,par ANTONTÀu©iK(SaTine).--L 1 !auteutaura très pro- 
bablement introduit son drame dans un roman d'action après un 
refus, non motivé du reste, de la Comédie Française. Cela ; se 
passe à Nâples, sons la domination espagnole, et en tre grands 
peintres tels que le Dominiquin, JRibeira, Salvator Rosa et""' 
Giovanni, le \h*érbs principal, qui semble personnifier le génie 
italien, dans ce qu'il a de pur et de tendrement amoureux. 
;■" Masaniello, le duc d'Arcos,Don Juan ,représëntent,d'autre part, 
les personnages politiques. Ni moins ni plus . intéressant que 
ces sortes d'épopées où le manteau rahaitu -sur le visage al- 
terne avec le coup de dague porté à l'italienne, c'est-à-dire 
dans le dos. Quelques jolis morceaux descriptifs et des dialo- 
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: : Trp-Brelz, par A- Cixkjakdet G. Bèault (Fischbacher).— 
; MM. A. Clbûard et G. Brault ont voulu, disent-ils,, refaire en 
« vrais bretons » le pèlerinage, des Sept-Saints, fort célèbre an 
Moyen- Age. Ils a vouent- avec beaucoup d'ingénuité — ua 
peu d'hypocrisie religieuse siérait en cet âge de néo-christia- 
■ nisme -^ qu'ils s'y décidèrent pour des raisons assez profanes : 
.un désir dartistefr.de vivre quelques semaines hors des villes 
trop modernes et monotones, et de se distraire du monde 
banal . par dç? spectacles . inattend iis, des monuments et des 
légendes. Pùisi le. pèlerinage accompli, comme les pèlerins, 

Farmi les hommes^ appartenaient à l'espèce singulière dont 
habitude est d'écrire dés livrés, ceux-ci racontèrent, non 
"sans talent et sans/bônne grâce, les diverses choses d'autre- 
fois et d'aujourd'hui qui leur étaient apparues sur la routé et 
l'impression qu'ilis en avaient gardée " Le^danger . de pareils 
livres serait de ressembler aux guides Joanne, si précieux à 
leur manière,; ce n'est point le ca& pour Tro-Breiz; le souci 
de faire; honneur à leur pensée par. le prestige au langage 
n'abandonne jamais les deux collaborateurs, et, soit . qu'ils 
citent directement ou qu'ils paraphrasent la légende, la chro-. 
nique ou l'histoire, ils prennent soifi de l'harmonie et de la 
c6mpositîon v Ie plaisir dé les lire est fort grand, même pour 
qui connaîtrait .déjà Dom.Morice et Dbm Lobineau, voire 
MM.de La Villemarqué et Luzel, érudits contradictoires et 

m " 1 * ' " ' .■■■ *"'" .". 
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bataillant», Je dirais Volontiers, si réloge no risquait d'être 
trop strictement interprété et de devenir maladroitement ex- 
cessif. 00*00 prouverait là un peu du charme des plus anciens 
ReisebiUtr du Voyag0 dans les .montagnes du Har\ f par 
exemple : mais j'indique une analogie dans la façon do conter . 
et ne prétends point faire de comparaisons; 

Le* Charneux, par Gapacas Gabnik (Lacomblcz). — r La 
maîtresse d'un homme, une veuve, a une fille, et réponse de 
ce même homme à un fils. L'époux connaît la trahison, dont 
elle garde le secret ; mais la fatalité veut que lès deux en- 
fant», qui ne sont pourtant pas frères, se rencontrent un jour 
et s'aiment. De la un drame... inévitable Et c'est Justement 
cet inévitable drame voulu qui gâte un peu la psychologie de 
l'oravre. Tout est bien écrit, correct, longuement expliqué, 
poignant, maissressemble à du bon Zola propre; Or, on aime- 
rait- peut-être mieux du. mauvais belge, s il y en a, que du 
bon Zola, même première qualité. 



**M 



Une Conscience d'arttate, par Moktauat (Lemerrc), — 
Livre de nouvelle». Presque toutes les fcmmes.de cet auteur 
sont des institutrices plus ou moins perverses. Jolie écriture 
alerte, pleine de bavardages spirituels. Fond malsain et forme 
à la Drox, Pas pour un liard de sens moral, littéraire ou non, 
et brusquement des trous dans lesquels. sombrent a la fois le 
bon goût, et l esprit,' Amusant parce que toqué. Peut-être 
écrit par une institutrice genre Charlotte \ >**•' 

tin Pèlerinage * Beyreuth, par Emiir pk Saint- Au ban 

(SavincV De tous les livres quifurent publics sur Richard 

Wagner, celui-ci est le mieux fait pour éveiller de désirables 
réflexions chez les pauvres gens qui, au mépris de Tart, ont 
gardé d'absurdes griefs contre ce haut musicien. C est 1 .œuvre 
d'un écrivain d'une' grande sensibilité, dont la compétence, 
jointe à une ardente admiration, est ;iussi profitable a ceux 
qui' 'possèdent le don malheureux d'admirer sans comprendre. 
On reprocherait seulement à M* de . Saint -Auban, — un 
des plus fins avocats du barreau ■ dcV Paris; ,— de laisser 
échapper quelquefois de. ces phrase* aux images connues 
qu'il n'emploie jamais dans Vimpro vis îtion d un plaidoyer, 
Ten cite une, non pas au hasard, car je suis, oblige de la 
chercher : * Voici M-. Vincent d'Indy, pour qui la cloche de 
la fcenommée sonna récemment l'heure de la notoriété. » 

J. L. 
Le» Arlequlnadcs, par Reky Saint-Maurice (Lemerre) — 
Des vers à Ta façon de jadis, c'est-à-dire bien faits, jolis , 
spirituels parfois, mais n apportant aucun frisson nouveau, 
Pierrot sous toutes ses formes, Pierrette sous tous les atours, 
et du tragique dans un Polichinelle assez ambitieux pour vou- 
loir synthétiser le mâle vis-à-vis de... Madame Pohckinellt, 
la femme. - En somme, un livre honorable, très honorable 
même, et dont l'auteur, devenu notaire ou: préfet de son dé- 
partement, pourra »t vanter à juste titre. . «,» 
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Le» Bas-fond* de CoiuitTOttaople, par PAut n* R*ola 
(Tresse et Stock). — Préface curieuse o* fauteur nous raconte 
le» ennui» d'un écrivain édité malgré lui, En lisant ce» page* 
toutes vibrante» d'une indignation qui ; pont être très person- 
nelle, n>n est pas motn» fort intéressante, on te demande 
mélancoliquement jusque» à quand U lïhrâîfjo ser* fette *n 
Fronce en dehors de toutes espèce* de lois commerciale* et 
jouira d'une liberté que n*ont ni le» épicier* ni le» tafU***** 
Il serait pourtant bien -simple d'assimiler une bonne foi» le 
livre au cornet dé- poivre ou à la paire de p^nUlona^ aul /*e 
vendent, et par conséquent s'achètent, et à^pitoir snmpkmem 
comme voîeur le marchand de livre» qui fraude ou qui refuie 
de solder à l'échéance. Dan» \*% Bas-ïond* de ConÈtSHfinMU^ 
des anecdotes sur les mceùr* et la politique aaaeî bien 
troussées. . "■•■ .■'■'-* ". * * ■ '■••* 

Lee Chante du Divorce, par Hemi Nb& (Ollendor*). — 
D'après s* prtfacë, je tne représente volontiers M, n* «er 
comme un bon jeune nomme studieux, que les destin» dé 1 hu~ 
manité chagrinent et qui cherche à sondît le» grand» pro- 
blèmes de la philosophie. 11 le déclare sans nulle contrainte, 
son volume nest pas un de ces recueil» que,... un de re- 
cueils qui, ,. Il a voulu construire un roman psychologique en 
vers et nous servir un petit plat de symbolisme social* 

Là nuit de Noël, tanaïs que hou» autres profane» mangions 
le traditionnel boudin et l'oie farcie de châtaignes, M. Net ré- 
veillonnait frugalement d'une pièce A la Muse et de.diyer»^ 
félibres (oh'f ' ce» méridionaux!). Ayant ensuite évoque rame 
social* et \& synthèse humanitaire^ M se dit : — « En chantant le» 
douleurs d*un homme séparé de celle qu'il aime, je pense 
non seulement au* douleur» de chaque homme en face de 1* 
femme, mais aux douleurs de chaque, individu en face de la 
société »>.; ergo i chantons les douleurs et faisons un roman 
psychologique en vers! — Il ! convoque là-dessus la mer et le 
ciel, et la terre,, et les montagnes, et les /vallées fleurie», et la 
■Vénus d'Arles:/ .'•/:• ^ ' : \ ■ 

V.ene^ peuples, vencf boire avec volupté 

À ses deux seins jumeaux T amour et la beauté. ,. 

et sMprend d'une petite femme qu*il rencontre. 

Le $**>, quand je me coude en Ja tiédeur des draps f 
.. Je sens mon corps brûler* énpeloppé de fièvre , 
Et j 9 agih énervé mes jambes et mes bras*... 

Il en perd même le boire et le niangeret l'écriture. Huit 
. jours durant, il s'assied devant sa copie 

SadS pouvoir arriver à noicir une page. 
Elle s'appelle Henriette; il lui fait de» ver» savamment 
ciselés i$ic)\ il; l'emmène cher lui, un jour d'hiver, et, «ou» 
prétexte que mouvement c'est chaleur^ au meilleur moment, il 
. parle' au vocatif : '.■-■" 

je vais te dévêtir 3 â toi qui U \ tapis l 
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II* se marient enfin et font des enfants. La demoiselle a 
obtenu son hrtxri simple après quatre échecs ; le heau^père est 
mercier, — Mais bientôt ils ne s'entendent plus; lui est brun 
et fume lu pipe ; elle aimait un grand' garçpn frisé f 
fils nature) et blond* — Les époux se batten^ divorcent, et ce 
pauvre M, Ner pleurniche et déclame clans; son coiû tout le 
restant du volume. 

Comme on le voit, on au mit tort de Vefirayer des mots *;le 
symbolisme social n'est pas bien terrible, et cette littérature a 
besoin de quelque indulgence. — Par bonheur, on rencontre 
de temps à autre une feuille blanche* . 

C. Mkï. :'■■.• 

L'Anarchie littéraire Les différentes écoles : les Déca- 
de nts. Us Svmhàtistes* les Mpmji$s^7es Xtustrtimen/isfeSyles Mli- : 
gigues, Us Sîiigwfi^neSf les Anarchistes* les Socialistes ^etc^at 
Ahatoi-k Bèjc (Vanicr), — Ce prétentieux opuscule nVni 
intérêt, ni valeur, ni signification. C'est une vaine c numéra- 
tion de noms classés selon. un à peu près qui dénote une ter- 
rifiante ignorance de. tout» Quant au style* il: cst.wKâW : 
* -Après toutes ces, divisions, -l'ancien groupe décadent se 
trouva non point amoindri, mats- fort diminué... *> 

R», Vr. • 



**■» 



JOURNAUX ET REVUES 



A la suite de notre dernier écho (tome .IV> p. 366} sur le 
Nleuwd Qidft* M- Jan Ten Brink nous a déclaré que les 
deux lettres reçues d*Amsterdam et de Leyde, et dont nous 
citions de courts passages, nous venaient de personnes 
qui lui ont « voué une haine littéraire des plus déloyales », 
qu'on l'avait déjà « insulté.» dans, le NUurcc Gids^ et : qu\>n 
ne nous avait écrit que pour « Tins ul ter encore a. Nous avons 
certifié à .M;- Jan Ten Brink que les lettres en question, et 
même une troisième (1 V reçue d Ùtrecht depuis la publication 
de notre dernier numéro,, gardaient le ton de la plus parfaite 
bienséance; que nous y avions vn, certes, une divergence 
d'opinions littéraires entre lui et, le Nicrtwe Gtds^ mais nulle 
*■ haine » et pas la moindre parole « insultante »; que. d r aillèurs 
*- abstraction faîte de ses propres sympathies littéraires « lé 
Mercure de France insérerait impartialement soit une réponse 
a l'écho du mois dernier, soit partie de la lettre qu'il venait 
de recevoir» M, Jan Ten Brink nous prie de citer des passages 
de ses 4*iwx lettres. Les voici presque in-extensb, et nous 
espérons que leur publication mettra fin à l'incident : 

_ _ .- -_.-_—■■ - --_■ — - , 1, -- , - - -■ ■ — - — -— — ■ ■- — — — r- - ; z~ 

\i^> Dont l'auteur serait bien aimable d'écrire, plus lisible- 
ment son nom : nous lui avons répondu courrier par -courrier* 
mais notre lettre, comme telle autre que nous lui avons 
adressée il y a quelques mois, pourrait bien s être égaréel 



./ " .'"■ .MAixs^a '■ .-'V: >**;* ; 

«Leide, 3 avril 189a. 

« A Monsieur Alfred Vallettc, 
« Rédacteur en chef du Mercure de France*. 

'■-'' ..« Monsieur î '. ,.v t . ■ ' ,- ; : . 

« Permettez-moi de vous communiquer un petit rcnseigne- 

« ment, a propos de ce qu'on a écrit: sous i e titre iNtewee 
itGtds {Journaux et ^Revues), p. 366 de votre livraison 

* d'avril 1893. , : "; "** ' ± *" * * 

« L'auteur dit qu'il a reçu deux lettres d Amsterdam et de 
« teide pour signaler une erreur, quand on m * nommé 
« critique célèbre » dans votre livraison de février. Ces deux 
« lettres vous viennent de personnes qui m'ont voué une haine 
«littéraire des plus déloyales. Cette revue : Ntcuwe Gwfr,ne 
« produit rien d'ôriginaL Tout est de l'imitation de votre 
« M. Stéphane Mallarmé et de l'école symboliste. _ 

«S'il s'y trouve quelque chose de foncièrement hollandais, 
« ce sont bien des insultes grossières à l'adresse de ces écri- 
«vains qui ne donnent pas dans le.mallarmisme du Attentée 

« Comme je n'admire pas beaucoup le sytnbolisme et le 
« galimatias littéraire et comme je . l'ai dit souvent, on ma 
« insulté dans le Nieuxoe G«fo. . •'.- . ....; . . .-. - -• . .■« ••;••;.■ 

« Quand votre Mercure me redonnait « critique célèbre » t 
« ces messieurs vous ont écrit deux lettres, pour m insulter 

« encore * . . • *.v. • . * • • > •• ■* "* * v * • • v * \y # * ■ : * *; 

« Vous-même, vous êtes hors de cette question; je vous prie 
« de ne pas croire tout, à 'fait ce ,.; que ces messieurs vous 
« écrivent.. .."..,* * v. - ,. : , 

'«"VouV n'avei* entendu que deux voix très partiales :,yous 
« aimerez voir aussi le revers de la médaille^ 

; . Croyez, Monsieur, etc. ■ .. . 

; « Jajw Teh Bmnk. » 

;*■ « leide, le ro avril 93* 

<* Monsieur! "''.'•- -.:-■■' ^ ■'.- ' , 

" « Mille fois merci! Votre lettre me prouve qu en France^du 
« moins, on n'a pas perdu la belle tradition de la courtoisie, 
« Je vous prié de citer, tout ce que vous trouverez d utile 

« dans mes deux lettres, " '' •* Ù . / i : 1 

i « S'il n'existait qu'une certaine divergence d idées, entre le 
« Nicttwc Gtds et moi» l'affaire se trouverait dans les termes 
« les plus corrects. ïtais ces.jeunes gens se distinguent par 
: « un esprit-de-corps - fort remarquable, et ont la bouche 
«pleine d'offenses pour ceux qui oseraient leur faire la 
« moindre critique. ..-'■■;*■ ■' ' -' 

«" , -i •■ . « . ils prétendent avoir inventé la littérature néerlan- 
m daise; J-ài écrit souvent contre cette tendance des esprits; 
« jamais je n'ai oublié les lois de la ^courtoisie. 

« Vous n 7 avez pas trouvé de hïine littéraire dans les. 
« lettres de Leide et " d'Amsterdam- -C'est qu'ils voulaient me 
« nùite en Frâncè^auprès de votre publication, et ils avaient 
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« besoin de hrcnilrc les allures de la correction. Dire que je 

I ne\ui* « W* ** rieux »> «.*«*« * uc > ns mes pr ° pre9 
« veux »V est certainement pour moi une offense, 

i Vous' connaissez M. Ôy.vanck, qui ne manne pas du 
... lout; mais il est parfaitement honnête. ^ ero » n ^™ f|. 
„ c'est li vérité ce que disent vpa lettres de Hollande. 11 

II conhait toute ma barrière scientifique et littéraire! Je ne 
« doute pas une minute qu'il me jugera tout autrernent quoi*. 
« qu'il ait à se plaindre de moi au sujet, de son dernier h\re. 

« En vous remerciant, etc. ■ « . . ' ' 

«« Jah Tbn B*ink. ». : 

•■■-.'. , A. V. t : 

La FortniKhtty Revlew (mars 189a) contient une étude 
d'Mhu7s™ons sur J^Huysmansy en voici la traduction 

nartielle, le début et la fin : • ' , 

P . Les rWinsdeM.Huysmans,si on peut lc*appelei ; romans, 
srint en tout cas, la sincère, et complète expression d une. très 
Srquable pérUnalité.De Martkc ;à IA-k«,dc chaque his- 
toire de chaque volume, se dégage la même atmosphère, une 
atmosphère *e novembre,;* Londres, où l'existence^ seu e 
suffit a vous écraser les épaules, où les petites misères de la 
vie se transmuent dans te brouillard en un vague et formi- 
dable grotesque. M «'agit là, cas rare, d un pessimisme dont 
la philosophie ne s'élève pas au-dessus de la sensation. 
.-Après tout la sensation est une certitude en un monde bien 
ou mal ordonné, en vue de causts dernières, .— mais qui est 
sûrement, pour chacun de nous, tel que chacun de nou? 
le senti. A M. Hwvsmans le monde apparaît profondément 
. inconfortable, déplaisant, ridicule, tel que peuvent cependant 
ramèliorcr quelques formes de i>rt, et d'où 1 on peut même 
! s'échapper temporairement Une partie de son «livre nous 
présente une peinture de la vie orctiriairc comme il la conçoit, 
en son uniforme ct.trivialemi S ère;en.uncfiutre partie, il narre 
ses tentatives de fuite vers des directions qui ont semMe lui 
promettre quelque adoucissement; en dlautrcs encore, 0-^e«, 
laissé aller à la joie de son personnel enthousiasme, 1 enthou- 
siasme pour l'art. Il serait lui-même le premier, à le recon- 
naître — et.en fait.il l'a reconnu— cette manière originale de 
voir la vie provient d'un tempéramment particulier^ une cons- 
titution spéciale : c'est une question de nerfs.Les Goncourt ne 
se sont jamais lassésd'ihsistersurleùrnevrose,d enmontrerl im- 
portance en ce qui se rapporte à la forme, et à la ?tt«cture J ie 
leur œuvre, leur touche de style même. Eux, la maladie déca- 
dente les a délicatement atteints, comme de fine» et languis-, 
santés femmes du Faubourg Saint-Germain; elle a aiguisé 
leur! sensTsqu'à la plus morbide sensibilité -elle a donné, à 
«u« romans «m certaine beuuté fiévreuse :- à M^Huysmans 
cette maladie n'adonné que l'horreur exagérée de tout ce qui 
est laid et malplaisant, avec un fatal don de découvrir, un 
fatal besoin de contempler chaque fêlure que « monde im- 
parfait offre à ses minutieuses inspectons. C est la transpo- 
sition de l'idéal: Là, les valeurs relatives disparaissent; c. est 
le désagréable seul qui est mis en lumière, et le monde, 



■ . mai 1893 ■■ . «* 

selon Vétrànge désordre dô cette vision/ assume un aspect qui 
ne peut être comparé qu'à celui d'une goutte deau sale 
examinée au microscopes La Nature yûe à travers un tem- 
pérament », "— définition de tout art par M. Zola : rien cer- 
tainement ne peut être plu» exact ou plus expressif s il faut 
définir. Tart de M, Huysmans* - ,„ ^ „ 

i< Pour se faire une idée bien adéquate de M. Huyaman»» 
il est nécessaire de connaître rhomme; t ^ . ' ' 

« ILnVa donné l'impression d'un chat *, a écrit une inter- 
viewer: * il est courtois, très poliy presque aimable, maitto^ 
nerfs, prêt à sortir ses griffes contre le monde entier. * Bt, 4e 
fait il y a en lui quelque chose de son animal »mi. 1^ 
fiKttté est terne,à la fois vive et fatiguée^avec un regard de ma- 
lice plutôt blenveLllantc.À première vue,eîle est commune,le« 
traits sont ordinaires, ou croit Valoir rencontrée à la Bourse 
ou au Stock Exchahge. Mais graduellement cette étrange et 
invariable expression, ce regard de bienveillante malice vous 
capte à mesure que s'étend sur vous 1 influence de 1 homme 
lui-même. J'ai vu Huysmans dans son ± bureau ( il est employé 
au ministère de TInterieur et employé modèle) ; je 1 ai vu au 
café, en diverses maisons; mais je le ^evou toujours tel 
quUi m^apparut chez la bizarre Mme B. G" - , Il est à demi 
étendu sur un sofa, roulant une cigarette entre ses doigt* 
fins et expressifs, ne regardant personne, ni rien, pendant 
' que Madame B. G.*** va et vient avec .une vivacité sûre de 
soi au milieu de. son extraordinaire ménagerie de bibelots. 
Les dépouilles du monde entier sont là, en cet incroyable- 
ment petit salon ; elles sont sous les pieds ; elles grimpent 
aux mure; elles s'accrochent aux écrans, aux piédouches et 
aux tables; un de vd* coudes menace un joujou japonais et 
Vautre une bergère: de Saxe; toutes les couleurs de larcin- 
ciel éclatent en un barbare discord de notes. Et, dans le coiii 
de cette chambre fantastique, Huysroans se carre indifférent 
sur le sofa, avec Vair de quelqu-uu parfaitement résigné aux 
embêtements de la vie. • ' ; . • ' . ;## •.. M „ u * 

Quelque chose est dit par M; R. G;*", 1 -un de mes amis, 
qui doit écrire dans une revue en formation, le Me*ccr* M 
fcuLKÇE, ou peut-étre par M. A. y."\ lé W *^r A 
cette revue, ov peut-être encore (si cela notait pas impossible) 
par le taciturne, Anglais qui m'accompagne — et «ujsnians, 
sans lever les veux, sans prendre la peine de parler bien dife,- 
tinctement, relève la phrase, la transforme, ou plutôt la 
transperce, la retourne, en fait une phrase, parfaite dim- 
promptu soigneusement élaboré. Peut-être ne sagitnlque 
d un livre stùpide que quelqu^un a mentionné, ou . d une 
; Jernme stupidefetà mesure qu^l parle le livre *"ffîJ***J* 
monstrueuse sottise; devient un miraculeux chef-d œuvre 

dlmbéciUité; T importante petite femme d ? vl ^L *I!£Ll«? 
yeux nne grandissante horreur. Cest toujou^ le déplaisant 
aspect des choses qu'il saisit, mais V intensité de sa révolte 
contre cette déplaisance met comme une touche de sublime 
à l'intensité de son dégoût. Chaque phrase est une epigramme 
et chaque epigramme occideuné réputation ou une idée, il 
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parle avec uu accent dé pénible surprise, un. «gard amusé 
f féln de rnenri*; d'un Wéfrta .1 P»fon.d q«c. cola en devront : 
nrosaue de la pitié pour Y imbécillité humaine, 
P ™ ™ui c'wtWoJ >* le vrai Huy»raaii» d' A *«•*«««>« 
dan» U milieu qui fait, le mieux ressortir »» personnalité* 
S « mépris de l'humanité, cette haino de la médiocrité,; 
ceue pas» L» pour une modernité un peu exotique, un artiste ... 
s exe usivement artiste était sur, un Jour ou 1 «l».^ P«°- 
duire une «une qui; - produite pour lo p aïs r même do, 
l'auTeur et étant absolument représentative de 1 auteur,- lut, 
U mi ertain sens, la quintessence de la Décadence eonem- 
poraine. Et cent précisément un tel livre WJ^ 1 *»»»- 
mans dans son e»travagaut et étonnant A Retours Joua 
™ autre* livres sont une sorte d'inconsciente préparation à 
ce Hvre là ou une sorte d'inévitable -suite, à peine nécessaire. 
L'e en, c de son teuvre apparaît, selon un développement 

un reu erratique, procéder de Baudelaire pour, i travers 
Gon^urt « an m. ven de Zola,, aboutir à une. surprenante 

orïTnalité!: a une déconcertante déviation de l'ordre logique 

^p^av.rr analysé les livres de Huysmans, Tauteur 
C °rl" 1 Place de Huvsmans ■ dan» la littérature .contemporaine. 

tt ré ou trop repoussé par ces qualité* de singularité deli- 
S oui font de son Uvrc une sincère expression de .sa 
mopre personnalité, elle-même si artificielle et si recherchée. 
Ce del caractéristiques aussi prononcées,aus S i.except,on„e les 
U lui lurail été impossible décrire un. roman ohjecUl, m de. 
sVranuer Pour longtemps en aucune école ou sous aucun 
maître 8 . Ma... comme nous l'avons v U , il a subi diverses m- 
nuencès- il a eu ses périodes. Dés le commencement, il pos- 
sédé un «Uvle singulièrement piquant, nouveau et colore... 
Travai anUur 1esWatiom.de Flaubert et de. Concourt, les 
U..X ëruuls ovlistcs modernes, il s'est crée un verbe A lui, 
ïtensS pSrlonncl. dans lequel le sens du rythme est en- 
t^ent^ dominé par le sens de la couleur; IÏ manipule le 
, ^Ss avec une liberté quelquefo * *arbâ re « ™£^ . 
îm-itftMi 'nir les talons ou par les cheveux (cette aumirar>ii. . 
h rse«t de M. I-éoh Bloy) lé long dé, l'escalier .vermoulu 
S* H svnt"xe terrifiée », mais atteignant certainement le* 
effets di'U ehcihé. ïl possède au plus haut degré ce « style 
t cl cté 1 è fa sandé « qu\l attribue à 'Concourt et- A Verlaine. 
.Et a«c '«m audacieuse, et barbare; profusion de ™£ ~ 
choisis touionrs pour leur couleur et. leur qualité de Me, - 
il Test calnTilc de décrire les aspects essentiellement modernes 
des chos^ comme personne né l'a fait avant lui. Personne , 
ivant u^n-a jamais ainsi réalisé le charme pervers du sor- 
dide le charme pervers de l'artificiel. Toujours exceptionnel, 
c'est Plutôt d" cette cxccptioniuilitè que dos ordinaires qua- 
ïi^ Su romancier qu'est faite sa valeur. Ses récits sont de- 
nùéVd- nclTènts Tnl sont construits pour aller jusqu'au mo- 
ment oui faut les arrêter ; ils ne contiennent presque aucune 
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analyse do : caractères. Sa p.ycholqple ne va patplu» WttqM 
les iensation. et principalement I«»ea«atloa. vUuello.. Il 
ignore le monde moral ; ««émotion* te résolvent dello»- 
mèmot, pour la plupart, en sordide ennui, parfot» eu une cer- 
taine rajre de vie, te protagoniste de chacun de set livres est 
Soin» un caractère qu'un faisceau d'impression* et de sens», 
tions — le vague dessin d'une conscience unique, la tienne. 
Mais Vest cette conscience unique que .nous aimons *J»« « 
morbide écrivain,— car le» roman» de Huysmans, avec toute 
leur étrangete, leur charme, leur répul.tvité, ont ^une ami 
lame valeur représentative et sont certainement 1 expression 
d'une personnalité aussi remarquable, que celle d aucun antre 
écrivain contemporain. » R G 

Les Kntretloo» Politique» et tAVtétêlwp (avril 189a) 
sont particulièrement intéressants, à?*c un *?. m « ai " s | ^° r m : 
posé -de MM. Remy de Gourmont, Pierre (pinard Edmond 
tousturier, Henri lie Xéghict, P. Vtelé-Gnffin et Bernard 
Lawre. Tout serait à citer -+ et une bonne parti c â dise atet 
— de ce numéro substantiel, qui cantiei» plus d idées en 

lui seul que tel grand quotidien en 1 ™$«* n £\?/ m ?° M a £ 
détachons cette A«/eft*Vr.i/>.A« de Walt WkttmM, que 
rapporte M. Francis Vicle-Grif fin ;, . ;■ '..;■ 

« Te suis né, le 13 niai 1810, dan» la ferme de mon père, 
à West Hillcs, L I. Etat.de New-York. Les gen» de nu 
. famille, la plupart fermiers ou marins, furon M u ^f £. "*? 
pèr^dWine anglaise, du côté de ma merejVan > Vetsof) 
d'or&iué hollandaise. Il y eut d'abord, et longtemps une 
grande famille d'enfants; j 'étais le l* con ?-™?"* ]*%'** 
Brboklyn.quant j'étais encore en robe, et là, à Brooklyn, 
ic «randis hors de mes robes ; puis .comme garçonnet, 
ensuite comme garçon, je fréquentai les école» publiques, 
. d*abord, et pris du travail dans une imprimerie. 

« A sciie où dix-sept ans seulement, et pour deux année», 
i'allai enseigner dans lés écoles rurales, dans les comtés de 
Queeus et Suffolk (Long-Island), et je vécus cà et la. 

« Puis, retournant à New-York, je travaillai comme im- 
primeur et écrivain (avec parfois un écart « poétique •). 

.1^848-49. — Vers cette époque, je partis faire un voyage 
de loisir et de travail (avec mort frère Jeffc) 4 travers les 
Ewts du Centre et descendant VOhto et le MUsissipi. 

« Demeurai pour un temps à la Nouvelle-Orléans, y tra- 
vaillant (ai vécu pas mal de temps dans les Etats du Sua). 
Après un temps, retournai vers le Nord, remontant le Mlssu- 
sipi, le Missouri, etc. . . '■;; et, par la. yole des grands lac» 
Mlchigan, Huroh, Erié, aux chutes du Niagara et U bas 
Canada, rentrant enfin à trayers l'Etat de New-York et des- 
! cendant 1 Hudson.' . _, ■_ , . . '.. ' 

« i8m-m. — Occupé au travail du bâtiment à Brookljrt» 
(pour quelque temps, au début, m'étais occupé à imprimer 
un journal quotidien *t un hebdomadaire). - .. ■ 
:■'•. «18 «.— Perdis mon cher père, cette année... Commençai * 
imprimer «Brins tTAtrbe » pour de foon, après maints manus- 
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crits, fontes et .refontes. (J'eus grand peine à laisser de 
côté les « touches poé tiques », pais j'y parvins, à la fin). - 

.<( X862.. — à-u mois de décembre de, cette année, descendis 
vers le « théâtre de la guerre » en Virginie. Mon frère 
Georges porté comme grièvement blessé à la bataille de 
Fredericksburg (pour 1863 et 1864, voir Spécimen Ditys). 

. ■«< 1S65-71. — . Classé comme employé (jusque fin 73) au - 
ministère ile la Justice,,. à Washington». (New-York et Broo- 

:' klyn semblent plus mon c/tez moi : j*y suis né et y fus élevé ' ■ 
et y vécus, enfant et homme, pour trente ans. Mais je vécus 
plusieurs années à Washington- et ai visité, y séjournant, la 

. plupart des villes de TOuest et dé TEst.) 

<i 1873. — Cette année je perdis ma chère, chère mère, 
et, un peu avant,. ma sœur Martha (les deux meilleures et 
douces femmes que j aie jamais., vues et connues, que je 
compte jamais voir.) . , 

« jMénie année, une prostration soudaine de paralysie, qui 
couvait en moi depuis plusieurs années, s'était manifestée 
temporairement déià, mats avait été vaincue.- Mais maintenant 
attaque sérieuse, ^rémédiable. Le , docteur Dxinkard, mon 

■ médecin de Washington (de premier ôrdre)yditque c'était le 
résultat de ma tension nerveuse à Washington, et aux avant- ■ 
postes en 1863-64-65. Je ne. crois pas qu'un homme, plus gail- 

. lard, plus robuste et plus sain ait jamais, vécu,, que moi de 

■ .1840 à 1870. Ce qui m'incita le plus à m'en aller, de gauche 
et de droite faire ce que. je pouvais pour les souffrants, les 
malades et les blessés, fut le sentiment dé ma force \ et de 




. ù Une longue époque de maladie ou de dèmi-maladie, 
avec quelques Tepits. Durant quoi ai revisé et imprimé tous 
mes livres, — publié <c Rameaux ' de Novembre »"; et, entre 
temps, des voyages aux Etats de la Prairie, aux Montagnes 
Rocheuses, au Canada, à New-York, au lieu de ma naissance., 
à Long-Island et à Boston, Maïs la faiblesse physique et la 
guerre — paralysie expliquée ci-dessus — se sont appesan- 
ties sur moi de plus eh plus ces dernières- années. » 

M. F; Vielé-Griffin rappelle que, des quelques pages de 
Walt Whitman traduites en français, la première, Étoile de : 
'* France y le fut par Jules Laforgue et a été imprimée dans la . 
'Vogue ; et il note que, il y a deux ans, ayant offert pour 
rien une traduction de Whitman a l'éditeur Sâvine, il lui fut ■ 
gracieusement répondu que Fauteur de Êrins d* herbe, était 
a trop peu connu ». * 

'.-■■"■■■■. A.-fV:' 
Revue Philosophique. Sous ce titre : Les Processus 
Nerveux dans V Attention et la Volîtion, ChaTlton Bastiari, 
réminent nécrologiste anglais, étudie certains problèmes fort 
discutés en ces derniers temps, et s'a pplique surtout à dé- 
montrer que les phénomènes. de volition ne sont pas l'œuvre 
d'une faculté spéciale, d'une entité mystérieuse; ils. ne sont 
pas accomplis dans des centrés moteurs, ils. sont, une simple 
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transcription, en action de l'intellect; ce qu'avait déjà for- 
mulé Spinoza, qui affirmait; Vol tintas ci inUltectus * ■ unum et 



idem sunt:. 



A signaler aussi ùne.Tévuè générale, très .intéressante, de . 
M* Pierre Janet, sur Le Spiritisme contemporain. Après avoir 
énuméré. les principaux organes des sociétés spirites, et 
résume leurs doctrines importantes, hauteur passe al étude 
du médium, et à l'interprétation psychologique des phénomènes ^ , 4 . 
qu'il présente. L'écriture automatique, dont il s'occupe su r- 
tout, a déjà fait Fobj et d'un remarquable travail du, D r . Blocq 
(1), où les mêmes idées sont défendues, à savoir qu'il s'agit . .. 
là d'actes inconscients de l'esprit, et non des esprits, 

' Lf Art et l'Idée tient largement les promesses de son pro- 
gramme. La livraison de mars s'ouvre par un excellent article 
de M .Octave Uzanne sur Quelques plaisants croquis, faits en 
sa prime manière par maître Félicien Rops, article illustre de 
dix-sept désdits croquis reproduits en fac-similé, et du por- 
trait de Rôps. En tirage hors texte,, T Amour. régna?it sur le . • 
monde, composition inédite de Félicien Rops, reproduite en 
cbromogravurè taille-douce,.— Quatre planches coloriées pat 
Pierre Vidai; représentant les principaux marchands ' des- 
tampes du siècle. Au sommaire : L'Idéal et Tldéalisme (Salon 
delà RosefCrotx)^ par Alphonse Germain ; Invitation à la phy- 
siologie de riconophile et du Marchand d'estampes, par Henri 
^Nogressau (t'A illustrations de Pierre Vidal) yMaurïce .Rolltnat 

■ (Le poète è autant silhouette de souvenir), par Octave Uzanne, 
: avec un portrait inédit de Maurice Rollinat d'après un = dessin 

de Gaston Béthune ; Revue bibliographique des nouveautés du 
mois, par B*-H, Gausser on ; Revues .et Idées nouvelles^ par 
Pierre y alin, etc. Vignettes et lettrines nouvelles de A. Sepn, 
Moreho, Viletti, A. Lynch, etc. ' . . • -. ^ 

Le Don Màrzio, de Staples^ analyse/en son numéro du 
4 avril, une conférence donnée par- ML Vittorio Pica dans la 
'.. salle . du. Filologico: Sujet : VArt aristocratique. Mv V. Pica. .. 
reconnaît : un art de. telle essence qu il s'oppose indéniable- 
ment à l'esprit- démocratique et demeure ferme a la «""^ ^ e 
.plus erand de ces artistes fut hier Wagner, aujourd nui il se 
nomme Stéphane= Mallarmé, et, sous l ? égide ; de 1 un ou de. 

■ l'autre, à la suite aussi de Baudelaire et de Verlaine, ont lui 
ou luisent au ciel invisible les noms, de Vilhers de llsle-? 
Adam, Laforgue,. .Rimbaud, Poîctevin, Barres, Puyrs de Cha- 
vannes, O. Redon, -'-Maeterlinck, C. Lemonriier, Huysmans, 
Hannon, Vérhaertm, Rodenbaçh, Rops, H. de Groux, Minne, , 
HolmanHunt; Burn Jones, .Swinburne, Morris, Whistier; les 
peintres italiens ,-MoreUi, Sartorio Previati ; les écrivains 

. Carlo Dossi et d'Annunzio ; Tolstoï, Rod, Goncourt, etc. Les 
énumérations sont toujours incohéren tes ; il y a a retenir de , 

(iVD r Paul Blocq:. le Spiritisme au point de: vue sdcnti- 
. . tiaue.— L'Ecriture w^wwï/«^if^(Buti,Etw ^010^14 octobre 

* Art. \ ■"".'' ; •• •' , ■ 

IÎJ89.) , 
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. ce compte rendu autre chose» l'idée dominante de la confé- 
rence : qu'il y a un art « ésotérique » et qu'il est absolument 
légitime. 

A mentionner dans la Gazietta Letteraria (16 mars) : 
VQUrelombôy par. A. Lcnxonï; I Prcssitimtnti, par F/Rizzati; 
dans ta Cronaca d'Arte (37 mars) : un intéressant article 
d'Alberto Sôrmani, Arte utiova\ct sous ce titre :Vçne{ûi nclYarte 
\ e nelhi litieraiura francese, un important extrait d'un volume 
de G. Molmenli : Studi e Ricerche, lequel va paraître àSTur in 
chez L. Roux ; dans la Critica Sociale (i^ r avril) : La earesiia 
in Rtissin^ sue vert cause e sua ^ignijicaio^ par Federico Engels,, 
et II Quitttq Stato, par 1. GherardinL 

Livres nouveaux annoncés par les revues italiennes : E"tw T 

Îoènic d'Antonio Fogazzaro (Milan, Chicsa et Guindâni) ; 
Poeti bolojrnesî: Carduecï, Pànr*cchi\SteicckjeiH 1 j&r,A}XBpçto 
Lcnzoni (Bologne, Trêves); La Paioîogia dïigcnto y ht chicsià 
a hroposito det atso di Guy de Maupassant^ par A.-G.Biançhi 
(Milan, Kantorqwicz). 

M. E* Rolland recueille pour Hélusine (Mars-Avril) les 




qui n a p; , .,..._ 

nard de saint Michel (Leroux, Dut, Comique) ; — Le Bou- 
langer ûrftot français);-— Le Dache (argot de.Faris);— Le Vilain, 
le Teut v le Malin; le Mâufé, le Gros (Morvan); — .Georget-, 
le Mautait, le Mauvais, Lui; Il (centre (Je la France) ;— l'Ange 
cornu (Valencienncs); —la Grande Bête (Haut-Maine,);— . le 
Petit Capet (La Hague); — Griffon ^Mônt bel iard) ; — . Double 
(Guerncsey); — Quel che da Tamblo a*i baie ni, Celui qui 
fait trotter les éclairs (Italie); — - Ruffian (argot anglais) ; t- 
Mounanmounan (créole mauricien); — lia radjâna, les autres 
gens (sanscrit). 

Le Bulletin de l'Afrique Française, sous la direction 
de M. Harry Alis, est en même temps le recueil officiel cen- 
tralisant toutes les nouvelles de l'Afrique et un journal d'au- 
thentiques. voyages dans le continent noir. Il est publié par un 
comité qui attend les souscriptions de tous ceux qui s' inté- 
ressent, à T Inconnu. 

Mv Romain Goolus, dans la Revue "blanche (Mars), fuît 
dîalectiqucr a la manière de Platon quelques contemporains 
sous des noms empruntés aux .DiWo^Krs; il 3 'agit de la liberté 
de Vart : Socrate affirme les droits d'un Etat moralisateur ;; 
les disciples mettent l\artiste au-dessus de ces droits, et 
Socrate n'a pas cette fois le dernier mot. S t raton, à la fin, 
allègue d'une, façon bien délicate le poète de notre temps, 
qui, comme Lcucippe, dut « monnayer^sdn àme en des péqa-. 
gogics puériles. » Lisons M* Mallarmé, le maître estimé et 
aimé entre tous. ' ; 

! Art et Critique vient de re-mourrr; le mois de mars fut 
son dernier mois de vie. Bien que cette; revue, eût, en sa . 



"\ - ' MAL r8oa ', fin 

. . , . . ■ ■ . ■ . *- . ■*■:■•.■■-■. ' ■ '. 

._ — .—. ...-, ■ ———- 1 1.* ... ... _ — , — ^ — . — 

seconde série, des tendances un peu moins étroites, elle n'en \ 
représentait pas moins l'esprit naturaliste/ le genre Théâtre 
Libre; s]il y a encore des habitués paur cette, sorte d'art, il/ 
n'y a plus de néophytes possibles. Ce décès prouve qu'il ne 
.suffit pas qu'une revue soit bien, faite.; il' faut encore qu'elle 
réponde à un besoin nouveau de ce public, très restreint, qui 
s'intéresse aux plu a récentes évolutions littéraires. D'ailleurs, '. 
sur les sept;, principaux rédacteurs à" Art et. Critique men- 
tionnés sur lia couverture, cinq et peut- être tous -expriment 
librement leurs idées dans la presse .quotidienne; alors, a 
quoi bon ce groupement?. 

Néanmoins, nous déplorons cette disparition, car, après tout, 
c'est la liberté qui perd un organe, et elle n*cn aura jamais 

: * r °P^ " " '.'' ■ '"V*"-' : : :ï ' ■''.' ■ ' \./' "- ' ■' / '■ " ■ 

;Du Figaro (x, avril) cette prédiction au sujet de M. Viaud, 
l'académicien nouveau, célèbre pour avoir narre son mariage 
. . {Le/Màriage de Lotiï avec des larmes dans la voix':.» Sojres 
. sur qu'aujourd'hui il ne. manquera pas d'orner de sa dragonne 
.d'or la poignée dé nacre de son costume a palmes vertes. »•:—"- 
Ne pas croire que cette phrasé est : extraite de l'article dé 
; Mi A. Dayot sur . le même Loti, publié le -même jour dans le ; 
même jouruaL — Le discours de réception, de cet officier de 




pourtant, qu. un naturaliste inconscient -, à déblatérer contre 
le naturalisme voulu et raisonné. De plus, M.; Zola, si répul-: 
sive que soit pour nous son œuvre, compte dans le mouve- 
ment contemporain ,.et- quant à .-Vt. Loti. sà : Ûttérature a tout 
juste la valeur d'une jolie série de. lettres de femmes. 

.*'.*' . R. G. 
La Plume (ï er avril) public deux poésies '•; Sylve y et Antre. 
Sylye, de Jean Moréas.; une poésie de Stuârt Merrill : Croi- 
sade; des extraits inédits d'un prochain livre de Camille. Le- 
monnier : La Fin du' Bourgeois ; trois portraits, deux dans le 
texte et un hors texte, de Léon Riotor, dont M. Alphonse 
Boubert signe dans la même livraison une biographie exacte 
et détaillée, — Le fascicule du 15 avril est consacré à la 
Ckant'OH populaire ait Japon : M., le D* L,-J.-E; Baret en ; 
donne de fort curieux: spécimens, dont quelques-uns avec 
musique: — Tirage hors texte : portrait en pied de Willy. 

Au sommaire de la Revue Indépendante : Maurice Beau^ 
bourg ; La Nuit de lumière réelle ; Camille .Mauclair : Notes 
sur un essai de dram.tr tûrgie symboliques ^Charles Saunier : 
Les Dont funestes {drame . féerique en. 4 tableaux); Maurice 
Bazalgcttc : Joséphtn Péladdn; René Ghil- ; Données évolu- 
tives : Sociocratie évolutive; la suite du roman de MM. Gaston 
et Jules Couturat : Le Naufrage ; etc. 

M, Albert Saint-Paul publie dans l'Ermitage (i.y mars) 
une traduction, avec texte . en regard, d'extraits de Pilgèr- 
fahrten r le nouveau livre du poète allemand Stefan George, 
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qui a traduit Baudelaire et subit l'influence tic» poêle* iran- 
çat». « Mal*, fait observer M, Albert Salut-Paul dah» une 
note, Influence ne Murait dir« Imitation, Si M, George, dana 
«on esthétique, trahit M grande admiration «u/tl protège 
A Tégard de Bawdelair» — dont il vient de faire paraître 
une vraiment belle traduction, la seule d'ailleurs qui existe 
en allemand, -* de Mallanuè et de Verlaine, on ne peut 
»'empéchcr de reconnaître qu'il garde toujours l'originalité de 
«a peusée, et uu*ain*i il non» apparaît comme lu poète le 

{du* curieux qu*U mm* »<>it domfiî de connaître de toute la 
©une geuératfow d'Ouire-Rhin », r- ff autre part, numéro 
intéressant avec de» poésie» de MM, Henri de Régnier, Smart 
Merrill, AdblpU» ftetté', Henri lWo», Victor Remouchamp», 
de» prose» de MM. Jules Uni», Yvanhoé Ramhosson, Pierre 
Valin, René Tardivaux et Henri Muiel. La livraison Couvre 

Sar 1rs Trois tassss de th<* % poème en prose de J. Barbey, 
'Aurevilly, extrait de Rythmes u«A/#V*. . 
te 8Alàt*G*Ml (30 mars) donne une page inédite de 
M w * Deshordes* Vahnore; une Ùdt *) P*mI .Vtrlaint* d'une 
facture un peu en retard; dont l'auteur, -M. .Emmanuel Si- . 

Snoret, a fait tirer à part quel «rue « exemplaires pour «es umU; 
es ver* de Verlaine, George Suxanne et Gabriel Vicaire, etc. 

Dan* le Nouvel Echo \\\ avril), sou* le titre ;M. Vhtnd 
h rAcadimi* -/>>#»r*'"«"i M. Alfred Duquel dit quelques vérité* 
ù M. Pierre Loti. Mais, n motus de considérer l'Académie -- 
ce à quoi inclinent quelques» esprit* évidemment grincheux 
~ comme lu maison «le retraite de no* plu» glorieux Poncifs 
(ne pas lire Pontlfea); nous ne voyons pa» bien pourquoi la 
« vieille aveugle du pont des Art» » aurait dCi choisir M, do 
Donner, . 

Nouveaux confrère* : Littérature et Critique f Adminis- 
trateur l.M.'MjMU'.hi. Giiuiu», ijo, boulevard Saiut-Ciennain). 
— Efteèl* de Jeune» (Rédacteur en chef : Emma*iuiil Dm- 
bous^ubt; Sectaire ::tion Santa. Toulouse, a, rue de la 
Concorde). — ■■ L'idée Libre (E*tu< Bksnvs, Juuts Bots, 

D, GuiNAUOHÀtf, GaMLINL . MoURRY, MaUJUCK POTTJlCllWft, 

EoovAito Scautl, — Adresser le» communications au Secré- 
taire de la Rédaction de VWf librt^ *8, rue des Ecoles), — 
Blmple Bwtè, 'Jto7/r/ttf mtnwel, Littéraire Arti$ti*t*tf et 
Mondain. (Rédacteur en chef : Gaono?» .Monau Paris, bou- 
levard Hauscmann, 41). 

A. V. 
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Au Louvre/ on fait cuire avec le plus grand soin, dan* 
Pétuve des combles, un excellent. petit Çranach; A la pinaco- 
thèque de Bràra, A Milan, ce travail est organise en grand, 
et Ion considère comme arrivés à un bon degré de cuisson et 
de craquelure une douzaine de tableaux, parmi . lesquels : 



MAI rfcty 9* 

r i i 1... 1 . ii nr~ — i—~— —— —...—— ■■■ ■ 



une Madone de Jean Belllni ; la Cerie 4e Ruben» ; une grande 
Borgognono -le St , Prinçol» d* Nicolas de Pollgno ; un grand 
Hercule dé Robortt ; un triptyqu© do Pstma Vecchlo j un An- 
dré de Milan; la Sainto PamlUe do Magul»; la Madone do 
Signurolli ; un Lûlni: un Benvenuto Tl*l. . 

ït parait que le» fouiêux grenier» du Louvre renier ment, 
«ou» triple cadenas ; i p 36 A 40 Afoya ou tableaux de eoepo- 
ratton* du XVII» siècle, onlevés à Notre-Damo 1er* de la 
dernière restauration; , a* divers Léonard, Raphaël. Titien, 
Véronése, disparu* ; no *eralent-tl» pa» roulé» eéaju ou 
céhaut? ■',•■■'_ ^ .... "•■'. 

Le tableau de H, de Groux, le Chri*Ê aux Outrais, i>ré~ 
aenté au jury du Cl*amp-de~titar*, a été refusé sur lot ms« 
tance* do M. Jean Béraùd, Devant Tonin ion de ce peintre 

ët*ûn génie incontesté), dé» artiste» tel* qita M. Puvli do 
havannên (lequel connaissait le tableau et l'admirait tout 
haut) out^ru devoir humblement capituler. L'ambigu Stcvana 
n'a dit nroul ni non/ Rai non du rem» : que cette toile, trop 
originale "(w). compromettrait la bonne tenue du Champ-de- 
Mar*. Ce tableau et une grande composition on . quatre pan- 
neaux, dw mémo auteur; sont exposé» à l'Union libérale 
d'Artistes français (Palais de» Art* Libéraux, Chatnp~do- 
Mar*\ * ■• ;/■:' -" '^ 

:■ Miwia Gwmkt,— A voir : une nouvelle vitrine de miniature» 
chinoises sur. feuille* du figuier sacré,qùi,dlt laTradition,*bTU*t 
le Butïdha. C'est un don de M; Ruhens Pùvàl. Elle* aôtrt 
fines et datent, sans doute, duX.VIII* »iècle v On y a Joint 
d'autre» peinture» et de» dessin* a rencre (do Chine, naturel- . 
lementV qui rappellent la manière de l'Ecole japonaise dès 
- «no. ■ -.:...■■■■■■■ 

M, Clemenceau a offert au Louvre, un portrait dé la prin- 
cesse de Lamballc, croquis de! Gabriel, pris à la Wtc au ino* 
mont de l'appel de», condamné», à la Forcé. 

Cher m Ba*c db Boutthvillb, douze cheft-d'amvre do Van 
Gogh. — Affluence de noble» épave» ; do» Bernard {surtout 
un . mémorable ChrUt nu Jardin fas OtivUré)^ qui, à la 
/iûsf -h Cro**, disparaissait, trop discret do ton,., dans lo» excès 
luminpux.de ses -voisina ; on attend le. renfort de» Indépen- 
dants; le» M.. Denis sont annoncés, .; 

Le compte -rendu du Salon du Champ-de-Mars sera. fait an 
Pigarç par Octave M irbo*u t >'' 

Expositions en coun : 

Exposition bhs PmNTRas-GxÀVSuxs, chez Durand-Ruel : 
des Bracquémond, de» Qdilon- Redon, été. 

Lks Amis dhla NjtTuaB, rue dé TAbbayc. . 

. Union UBftxXii . d'artistbs français, Palais de» Art» Libé- 
raux (Champ-de-Mars)* Cette exposition organise on salon de 
lecture et prépare uno série oc conférences et d'audition» 
musicale», fille invite les directeur» de revues» journaux 
d'art; journaux illustrés, et les libraires-éditeur» A lui envoyer, 
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en telle quantité qui leur plaira, des numéros de leurs pério- 

r . . t ■ 1.1 — , 1:««a'^ Ta* ^AinnAcîfA1\f« 

ïsi 

q,i 

au secrétariat de l'exposition. 

Exposition Louis Gailcard (Galerie E. Francfort, 6; rue , 
Le Peletier) : Paysage ries. Aquarelles littéraires. 

Expositions prochaines : 

Exposîtios internationale dks Beaux-Arts,;! ! Munich (juin)- 
Exposition de la Société Bohême des Bea.ux-Ahts, à Pra- 
gue (uiâi-juin). ^^^^^^^^^ ^* 

■'.." ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS . 

f * ' ■ 

Le Latin Mystique 

Nous remercions de leur empressement les personnes qui' 
ont souscrit à cet ouvrage de notre collaborateur Remy de 
Gounuont, et nous prions celles qui désireraient d=s exem- 
plaires sur papier « au gré du souscripteur » de vouloir bien 
ne point trop remettre à nous en avertir: il ne serait en effet 
plus temps une fois commencé le; tirage. En tenant compte 
des difficultés à se procurer les papiers requis — et môme 
Tun de ceux qu offre T annonce, le papier viole t-évèque, dont 
la nuance exacte ne se trouve pas dans le commerce et qui 
. est fabriqué spécialement par là maison E. pujardin (ancienne 
maison j. Lahorde), sur un échantillon de vêtement episco- 
pal — le volume, actuellement en préparation chez Mazeync, 
imprimeur à Tulle, paraîtra d'ici deux mois environ. 

.' .Voici, par catégories d'exemplaires et par ordre de dates, 
la liste des souscriptions qui nous sont parvenues 

Exemplaires sur papier de. luxe- au grê du souscripteur 
(à 40 fr ) : Pierre Quillard (whatman); Octave Mïrbeau ijion 
encore choisi); M' TO B. de Courrière (papier vergé des Vosges 
h la forme, nuance grain de blé). .". 

Exemplaires sur papier violet-evkqjue (a 30 ir.) r^J.uies 
Renard, Docteur Monnereau (par Pigeon, libraire), Meîlheurat 
desPruraux, Francis Poictevïn. - . / ' 

Exemplaires sur papier de Hollande (à ao fr,) : A.-jerdi- 
nand Herold, Gaston Banville, Jean Richepin, Ernest Chaus- 
son, Per Lamm. • *, ; . ' \r„ 
Exemplaires sur papier fort, teinte (à ao fr. }: AbbeMu- 
jmier (a ex,\, Saint-Pol-Roux. P.-N. Roinard, Georges. Lan- 
dry Alfred Vallette, Frederick Serrien, Jules Lemaitre,de La 
Rochefoucauld, Maurice Maeterlinck, Defrenne, Courtin, Paul 
' Mariéton v Emile Blémont, Paul Leclercq, Marcel Boulenger, 
G de La Panouse, Théodore Child, R. Friebels, Alphonse 
Diepenbrock (a ex,), Georges Rochegrosse, Georges Bonna- 
TOour, Albert Savine, Le Barc de Bouttevillë, Joseph C. du 
Parc, Louis de Saint- Jacques, Antonio de Oliveira-Soares, 
Lamertin, Raoul Minhar, Michelot, Antonin Buriand, G. Mau- 
revert, Ary Prins, A. Landry, Paul Poujaud, André Fon- 
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taihas, Firmin : Bpissin, Vittorio Pica, Edouard Dubm T 
LV Ponet, Raymond Bonheur, P. H. G. Schùltze, Hugues 
Rebcll, Olivier de Gourmont, Stuart Merrill, Jonathan 
Sturgës, Jean Lorrain, Gaulon (a. ex, par Vanier), Albert Sa- 
main, HughStëwart. \ 

( Vo ir. aux annonces^ en tête du présen t n uméro, le dé ta il des 
chapitres et les conditions de souscription.) » 

Tes Entretiens Politiques et Littéraires , dont notre confrère 
Camille de Sainte-Croix avait, sur certains bruit», annoncé, la 
disparition, ne se sont jamais si bien; portés (voir présent nu- 
méro, page 85), ■• "-V- 

On a mené grand touît, le mois dernier, au sujet du concours 
de l'Agrégation de Médecine. Nous ne rappellerons pas ici 
les polémiques. auxquelles il a, prêté et nous nous bornerons 
à envisager cet incident à Tin point de vue. plus général, 
quant aux causes qui Vont déterminé, à la morale qu'il 
nous semble légitime d'en "tircrVll. est certain quc> de- 




. situation au Pr C. v , son ancien maître, qui a ainsi réchauffé 
un serpent. dans son sein ; .que, d'autre .part, le nouveau sou- 
verain n'a incontestablement, pas la valeur scientifique qui 
faisait la puissance de son prédécesseur. Enfin v alors que 
• celui-ci à toujours porté ses. choix en se, fondant sûr les titres 
des candidats, M. B., P s Vst fâcheusement laissé influencer 
par des considérations d\>rdre étranger à la science. Conclu- 
sion : qu'on se hâte, de supprimer ces concours, inutiles et 
nuisibles ; inutiles, on . t a vu pourquoi ; Du . reste, fùssènt-ils 
même réguliers, ils ne serviraient qu'à j uger- la valeur des 
; épreuves, non celle des candidats. Nuisibles çarce qu*ils para- 
lysent les chercheurs féconds au profit des erudits stériles» 

UEndeliors a ouvert une souscription «pour les enfants des 
compagnons détenus' »; Relevé dans la première liste quan- 
tité de/noms de nos confrères* . 

L'éditeur Paul Oîlendorff vient dé recevoir . un romande. 
M. Eugène Bosdcveix : L'Angoisse:, étude cérébrale où le héros, 
Don Quichotte de l'Analyse intérieure, raconte ses luttes avec 
les idcesTfantômes qiii râssaillirent eh sa route au pays de - 
l'Absolu; et comment il devint lé prisonnier de rAngoisse. . 

. Lé Théâtre. d'Art -Social ouvrira avec un prologue de Jean 
... Rïchèpin ;V Art 'social^ et : une pièce dé P.-N'. Roinard : La Lê-\ 
gende roitge^ synthèse révolutionnaire en 5 actts et en vers. 

Alfred Poussin vient de faire paraître ;à Genève et à Paris,urie 
t nouvelle édition dés Versicùlets^ augmentée, avec portrait de , 
. Tautèur par M. van Muyden. -^ M-.. Henri Corbel va publier 
'- un livre de poésies : Rimes de Mai, pour lequel Gabriel Vicaire- 
a écrit une préface. . . 

. Le 13 avrils il y. avait a la Morgue 57 cadavres de suicidés. — 
, Ç a va bien, la joie de vivre! Peut-être aussi que c'est parce . 
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au h Us » -trouvent la vie trop* belle, — comme -le chien à 
qui ori tend un plein sucrier cl qui recule modestement?... 
Cette dernière opinien serait, nous assure un de no» confrère* 
de la presse « honnête et dévouée », celle de MMï Zola et 
H. Fouquior. ; 

Les ' Jeux Floraux, si doucettement surannés, décernent 
leur* annuel» prix de sagesse. On se croirait à r Académie 
Française ; ce n'est pas plus bénin : x" Le Chant du Coq, ode, 
a ohtenu une violette ; a« V Angélus de Jeanne poème : un ; 
souci réservé ; y* Les Départs, élégie, le souci, prix du genre 
et de Vannée \« U Vieille Fille, élégie ; un ceillet ; V I« 
Ve*da**es. sonnets idylliques: un anllet, .fleur offerte par 
M. Stcphen Liégeard. maître ès-j eux floraux ;/>"/.<* ïancheur^ 
"' sonnet libre : un œillet ; 7* If s droits de Ai setence en ./*»* rf« 
: droits de la morale et de L société humaine, discours en prose ; 
un œillet. 

Le catholicisme, tel que protégé par Mgr d'Hulst, fait une 
trieuse concurrence à .^obert-Htoudin (Dickson successeur) : 
— Au Cirque catholique des Etudiants : « Mecredi saint, 
'il '-avril, a 3 heures, W w Chcvé fera une conférence, sur 
« Jérusalem et la voie douloureuse », avec projection a la lu- 
mière oxhydrique. >» 

EUuuioncc de la chaire en 189* (suite). / . . / t 

Toujours Mgr. d'Hulst, prélat, professeur, députe et repré- 
sentant du « protestantisme » catholique : • .« Pourquoi 
l'homme vit- il en société? Parce que Isolement le tuerait » 
— À rapprocher du fameux ; Otcz l'homme de la société, 
vous l'isolez. - Ce Monsignor cst^le même qui disait à^un 
lecteur d\4x*7 : « Vous lisez car Vous n avez donc pas fait 
vos humanités?* 

Nous sommes obligés de remettre à la prochaine livraison 
no* Enquêtes et Curiosités. 



i m * 



PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS (i) 

OU ACHtTMAtT: 

Maurice Barras ; Uns Heure chez M. Renan. — Ed. or. br. 
Henri Bt cque : La Navette; — Lbs Honnêtes Femmes.— 

Ed. or.br. ^ , '« 

Anatole France : Noces corinthiennes, — Poèmes dore?. — 

Ed, or. br* 
Grasset : Lws quatre ei^s Aymond. 
4 Edmond Haraucourt ; La Légende des Sexes. 
Ernest Hellù : L;Homme, 

Maindron : Lbs Affiches atusTREEs. ■ 

Stéphane Mallarmé : Poésies.,- Ed. antogr. av. front, de Kops. 

[i)Aù Mbrcvre de France, le mardi, de j à 6 heures, ou par 
correspondance. — tf« s«5 dSr«:/rix marqués, frais d expedttton 
et, s'il f a /fV"> ^ recouvrement. /'. > 
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Rahhidc \ Monsieur dbU Nouveauté, avec préf. d'Arsène Hôhs- 

saye (1880). 
Henri de Régnier 1 Apaisement. ~* Lbs Lendemains. ~ 

POEMES ANCIENS ET ROMANESQUES* — Edi Or, br* 
5*>?/ : OCTAVB PlRMEt, SA VIE ET SES ŒUVRES. 

/w/êi Tellier \ Noa Portes. .. : ■■ . . «.■';. 

Paul Verlaine ; Poèmes saturniens.— Romances sans faroles* 
— Sagesse. ..— Fetes galantes. — La Bonne Chanson. _ 
Femmes. — Dédicaces — Ed. or. br, 

Villiers de • ] MtfaAdim ,x Morgane. — Isrs, — Premibres 
Poésies. — Lb Nouveau-Mondb, -.Euh,.'- Ed. or. br* 

Rbvub Indépendante (Sér. Dujardin); ■■■. Ed. des Fondateurs- 
Patrons, n° i, même sans. la double suite d'études do WhU- 
.tler. ■ '.: • 

La Vogue : T, IV; n°* a et 3. 

— à partir ; du. nuin. 5, tome II, : 

Mbrcvrb dr Fravcb : a ex. h° 1, 1 ex. n° 13, 1 >x* rt° 14/ 

Entretiens Politiques «t Littéraires ..": n° a, numéros séparé» 
de la première aimée, première, année complète» 
off VENoitAtj.: \ ■ . •;' ;/■ 

Jean Mordis : Les Syrtbs, 1884, tiré a 1*4 ex., 

'»«*••■ ■•■--• -v» -•• -•*'.. .".....■.•«;■. '•■.•:.► 15 fr. 

Edmond eî Jules de G oncourt ; -Portraits intimes 

du xvru* siècle. Dentu, 1857, i' vol. tir, à xoo. 
ex. sur pap. vergé. Très rare, . . . ♦. j . , . a. • .••■• . * la fr. 
Catulle Menais '; Lb Roman d'une. Nuit, avec cau~f. . 
de F. ito/s.EiL or.. ép*. .,,..... .,,..:;;.*.;. v 5 ftv 

Description des environs, de la Forât noire t -etcv 
. Traduction très libre de l'anglais, r A bon enten- 
deur sa lut . » —' À Boutcntativos ,. cfcez lès veuves . 
sulamitcs, aux petits appartements de Saïomon. 
L'an du monde 100,800,000,560. In-ia ftoll .../ 5 fr/ 

Butin de C^bmbnt XII contre les Franc-Maçon» :! 

«Condcmnatio socïet. seu conventicularurn de 
. Ziheri Muratori àutde Francs Massons zub poentk 

excommunicationis ipso, facto,, etc. ■».">- Romae, . 

ex. typ. Revcrehdae Camcrac Apostolicae, 1738. .. 

Un placard in-folio; Ex. , otigin; du plus anc. 

doc uni, ecclés. sur la fr. maçonnerie. . .. 2 . . ^.. ..;. 100 ir. 
Bulle de Benoit XIV : confirmant la précédente, 

suivie d'un maridement de Guyon de Créchans, 

archevêque .d'Avignon, sur. le. même sujet/ 

la pages in-4?. Avignon, 1751..;. ..,*,..•.,....; . 6b fr. 

Les deux pièces ensemble... ....;....♦., 150 tû 

Laurent Ta'uhadc ; Àù Pays du 'Mufle'. Epuisé..,.» 10 fr. 
Charles Morice ; . La Littérature de tout a , 

.l'heure A '.\., ,.......♦,.:.. . J.-. 3 fr. 50 

Léon Bloy : Le désespère. Soi rat, r886*...^.\ ..;, 3 fr. 50 

Jtemy de Gourmont \\ Sixttob. £d, or. br., u yît* 

Giovanmaria Cetc/tï. ; L'Esaltationb dblla crocb 

cok j supi intbrmrdi, etc. Recitata in Firenre da' 

Giovani délia Comp. ai S^ Giovanni Vangelista, ... 
. etc. — . In Firenze, app. Mich, di Bart; Serma- 
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telli, iw, in-16. Marque de Sermat. au titre ■: 

et à la fin) . ... ^ ...... ...\. . 10 ît. 

Gio : Bat t. Gelli : Capricci del Bottaio, etc. — la 
Venetia, presso Marco degli Àlberti, 1605, in-16. 1 fr> 50 

Antonio Vtgnali ; La Floria, comédia deLT Arsic- 
cio Intronato. — In Fiorenza, presso i Giuntî, 
1567, in-16 (Marque des Giuntî au titre et à la , 
.fin).. ....... v . .."..;-*■ 5 îù 

Emile Zola ; Edouard Mânet Portr. par Brac- 

Îuemond.- Eau-f. .. à* Ed. Manei d'ap. Olympia. — 
n-8 , 1867 1 Dentu. Très rare^ . . . „ . .. \ ; i. . 10 fr. 

Emth Zola : La Bête Humaine. Ed. or, br. .3 fr. . 50 

S tépk ane Mallarmé \ VnxiERS de lTslBtAdam, con- 
férence. — In-8° holl. tiré a 50 ex .............. 10 fr. 

Paul Bottrget : Mensonges. Coll. Guillaume...... 3 fr. 35 

Lautréamont : Les Chants de Maldoror....;..^... ' 3 fr, 56 

Lissagaray ; Les huit journées de Mai, i vol. Rare . 5 fr. 
Biturd : Dictionnaire des Contemporains. Gr. .vol.* 3 fr. 
Trésor des vieux. Poètks français :/. de la Ta ille, : 
4 voL; Guy de Tours.: a xol.'Amadis Jàmyni. 
a vol. ; ]. A . de Baïf^ Mimes : 2 vol. ; Pierre Fat r ■■ 
feu * 1 vol. ; Xoelz et chansons : 1 vol. ; Geste 

DELA GUERRE b'ETAMPES : I Vol. ; LeS ELEGIES i.- 

pbla Belle Fille : r vol. ; ensemble 14 vol. in-ia. 

Valeur 73 fr '.'.'••..,. -i .'■■•• - 30 fr- ■ ' ' 

La Vogue : . n° 1 tome IV (1889) >^ • .'., .". 1 ff. 

Le Fifre (Forain) : coll. comp., 15 . n° 3 ..*. ...,..-. : 6 fr. 
La Revue Wagnérïenne * coll. comp., 3 vol, ....„.♦ 50 fr. . 
Mercvre de France :. (série iïiod;) coll. comp. .en 

numéros (28 n * fornu 4 gros volumes). Rare.-.J 35 fr. 

Le Symboliste : les 4 n os . ..... .-. * ". • . 'à fr. 

Extraordinaire du 35 aoust 1663 (n° supp. à la . 

Galette de France). A Paris, du Bureau ^d'Adresses. 

In-4 0, de 12 pages. . '..!.:.... ■.* '; r 1 fr. 50 

Clésinger : Buste d'Alexandre Dumas père. Marbre- 

original r "•'»•.-. .1 •- - * ... ■- . i\ • 3000 fr; 

Odilon Redon : Songes (6 pi) ;.-«.... ■ '"3 5 fr * 

Jules Chère t : 10 couvert, de livres en couleur.. . 5 fr.- 

— Les petits japonais, alb. jap. av. couv. 

ill. en coul .... .,...* .^ o fr. 50 

Grasset: L'affiche de la Librairie Romantique avant 
la lettre .....<...........;....; 5 fr. 

— Douze mois. Fant. décor; en coul. ..... \ 3 fr; 

Gùédy : Dictionnaire i>es peintre vnctens et mo- 
dernes, av. les pr. de vente de leurs ceuv, et 
nomb. monogr., publié à 10 fr 6 fr.. 

.■'■■■• .Mercvre. 



le Gérant : A.. Valletîe. 



Paris. — Typ. A. DAVY, 53^ rue- Madame.— Tëxéphone;; 





SUR LE RESPECT 



Quand un. pédagogue, familial ou mercenaire, 
veut donner aux enfants dont il doit guider la 
jeune intelligence cette éducation convention-. 
* pëllç généralement qualifiée d;e bonne, . il leur in- 
culque d'abord ce principe : « Soyez respectueux^, 
: et, pour leur eh démontrer l'éternelle excellence, il 
les accable de punitions sitôt que, à son égard, 
; ils manquent desYconfôrintr,Etlesenfants gran- 
dissent^ persuadés qu'il est nécessaire d'être res- 
pectueux. _ --. ■*- - ;.- ;-."■-■ . -.; '., . 

Si, par hasard, il en est. qui résistent, et qui, 
plus tard* se permettent de ne pas admirer ce 
qu'il est reçu d'adiplrer, ou de penser que lès ins- 
titutions sur lesquelles est fon4ée là société ac- 
tuelle n'assurent.pas un excessif bonheur à l'huma- 
nité, et ; d'insinuer que peut-être pourrait s'âmé-^ 
liorer par des révolutions ou simplement des ré- 
formes le sort des malheureux, aussitôt ils s'enten- 
dent crier : « Vous n'êtes pas respectueux », et là 
foule à qui, hélas, le -ni ot de respect impose^ se 
détourne d'eux, et les voilà classés parmi les hom- 
mes dangereux, et qu'il faut fuir. 
: Est-ce donc un sentiment si noble, si digne de 
régir 1^ pensée et l'action humaines, que ; lé sen- 
timent du respect? Il nous apparaît, au contraire 
d& ce que pense lajj^ trop facile^ 

ment les sophiste^ii^BS&fc. et conservateurs. 
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comme un sentiment dangereux, le plus dange- 
reux peut-être de tous. 

Il importe d'abord de définir exactement ce 
qu'est le respect : car ceux qui jugèrent utiles pour 
soi de se faire respecter abusèrent étrangement, 
du mot et s'en servirent pour désigner des sentir 
ments — certains - înême fort louables — tout 
autres que le respect; ils créèrent ainsi des ambi- 
guïtés qui leur profitèrent singulièrement, et 
grâce à qui de bons esprits, peu respectueux dans 
la réalité, croient pourtant le maintien du respect 

nécessaire. .,•..■■■ 

Respect, qui vient du la tin rà-spectus, veut dire . 
proprement regard en arrière : c'est une sorte de 
mouvement qui nous détourne la tête de ce qui 
est devant nous, et par qui nos yeux s'attardent 
h contempler ce qui est derrière nous, ce qui vient . 
d'être, le passé.Nos regards restent fascinés par ce 
spectacle, nous tombons dans un état hypnotique 
où notre corps, devenu inerte, perd la faculté 
d'agir, et où notre intelligence, rendue impuis- 
sarite,oublie la pensée. Le respectueux ne songe 
pas qu'autre peut être ce qui sera . que ce qui 
a été; ne voyant jamais devant lui, il .ne vit/que 
pour les choses anciennes; il les juge bonnes par 
cela seul qu'elles sont anciennes, et il ne souffre 
pas qu'on y modifie si peu que ce soit. Il* ne . 
sortira de sa torpeur que pour gémir contre les 
insolents « rêveurs », contre les malfaisants « uto- 
pistes », contre les « fauteurs de désordre s> qui 
disent des paroles « malsaines » et s'efforcent vers 

le nouveau. , 

Une telle manière d'être ne peut procéder que 
d'un sentiment,<ressence,conservateuT et ennemi 
de toute pensée libre et de toute action féconde; 
et tel est le respect. Et les faits, d'ailleurs, prou- 
vent sa nature : car c'est au noni de ce respect 
saint et sacré que, dans la politique comme dans 
la science et dans Tact, on a souvent empêché, et 
retardé toujours, le triomphe des id^es neuves et 
hardies. 
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^11 faut bien se garder de confondre le respect 
avec le sentiment qui nous pousse à défendre là 
gloire des hommes qui découvrirent les grandes - 
lois scientifiques^ qui édifièrent d'harmonieuses 
philosophies on qui créèrent de belles œuvres 
dart. Pour de tels hommes, ce que nous ressen- 
tons est de 1 admiration et delà sympathie. Aussi, 
quand nous les entendons attaquer, nous souf- 
frons, tandis qu'un respectueux n'est qu'ennuyé 
agacé au plus, quand on conteste l'excellence de 
ce qii il respecte. . ' ... 

La preuve que ce n'est pas!le respect qui at- 
tache aux savants ou aux artistes du passé, est en 
ce fait que Ipnprpduft après eux, et surtout que 
ion cherche à produire autrement qu'eux; Res- 
pectueux, l'on se dirait :« Ils. ont trouvé toutes 
les formes, ils ont découvert toutes les lois », et 
Ion resterait inactif; ou bien Ton imiterait ser- 
vilement les devanciers, le libre essor s'arrêterait 
de la pensée créatrice ; l'idée et le style s'étiole- 
raient dans le lien des formules, et l'œuvre cesse- 
rait d être vivàce. Les exemples ne manquent pas, 
d ailleurs, de soi-disant artistes qui furent respec- 
tueux : en littérature, Crébilloh, Voltaire le tra- • 
gidue et. tous leurs contemporains quand ils yer- 
^iï??*'/^*" uni versitaires, les vaudevillistes 
et MM, de Bormer et Richepin ; — en peinture, 
Ms Bolonais du XVIPsiècle, — MM. Bouguéreâu 
Uonnat et Gervex; — eu musique, Aubert, Do- 
nizetti, v-MM; Ambroisè Thomas et Massenèt,— 

ont montré ou montrent encore ce que vaut le 
respect.- . .* .-,' ■• ,'..'• ■.'.' '■ ... 

Ilya une irréductible antinomie entrele respect 
et le génie créateur, et, par la raison même qu'il 
chercha — et trouva — du nouveau, nul philo- 
sophe, nul savant, . nul artiste admirable ne fut 
respectueux. De là les luttes que tous eurent 
d abord à soutenir: est-il besoin de rappeler 
quelles railleries et quelles huées accueillirent 
Hugo et. Baudelaire, Delacroix et Manet, Bee- 
thoven et Wagner ? 
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De même, chaque fois q uu ? r hom ?VJS 
groupe dho mmes, songe à améborer le sort des , 

les lois de la. justice, très différentes 4~1«». W£ 
diques, accordent à tout homme,, et, pour cela, . 
à détruire quelques institutions oppressives, le 
respect est là, qui le fait honnir, ; càr ce sont les 
institutions sociales, surtout, qunne ^.^ 
cation apprend à., respecter: Des aphorismes 
rhythmés et éminemment respectueux— tels 
que : .-■-"'■ .. 

II. y aura toujours des pauvres et des, ■nffb.es, 
° U : Où peut-on être mieux qu ; au sein de sa famille? ' . 

■ou.: ' ' , '''.'•' 

Mourir pour la patrie ,. ' . 

Est le sort le plus beau, le plus dïgne d envie, ^ 

et beaucoup Vautrés dont un gros^livre, rédige 
en un français déplorable et - ^honore peu la 

réunit une copieuse anthologie, — sont, des le 
Sge, enseignés aux Moyens fotur^on vee 
à ce qu'ils les sachent par cœur, et cette utile 
■ précaution perpétue le respect des institutions; 
ït les gouvernements, qui ont PO^iss^e 
veiller au maintien des. iniquités créées par elles, 
les peuvent espérer immuables. . . ■ •■ ■ 

^pourtant, par. lés siècles, il s est levé des 
irrespectueux gÇâce à qui «ous commençons a 
sortir de la primitive sauvagerie , ^ c ^H a 
niaient pas paru, sans doute nous habiterions . 
encore au fond des cavernes nous defendan^ 
. coups de pierres contre la ^^g^jlj^ 
de nos pareils, avec, pour seule ^ee politique et 

. sociale : « Haïssons-nous^ 1^V U °* i^Jg^ 9 " t 
L'irrespect de certains a, depuis ^^f^jj 

amélioré notre vie; mais °W™^Ï&°?££; 
persécute pas moins ceux qui «plent^»»^ 
vers le mieux, et renverser ce qui est toujours de 
bout des vieilles institutions. ■ ■ 

De ces institutions, il n'en est pas une qui ne 
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; soit oppressive, qui .ne protège les riches, les 

forts et les intrigants contre les pauvres, les faibles 
et les sincères/ De plus v toutes maintiennent, 
comme principe fondamental des Sociétés, Te 
principe d autorité; et lès légations des États 
ont multiplié les cas où un homme, parce que 
la fortune, la platitude rusée, ou le hasard de 
la naissance, lui ont. permis d'orner ses manches 
de galons, a le droit de commander — et sans ré- 
plîque ^ à d'autres hommes. /Quant à la justice, 
lès usurpateurs du pouvoir/et du bien-être ont 
partout oublié son existence; et même, par un 
raffinement d'hypocrisie,: et saris doute avec l'es- 
poir qu'ils la rendraient haïssable aux opprimés, 
ils ont -emprunte son nom pour le donner à la 
jurisprudence, et, allant- plus loin, à là magis- 
trature, et quelquefois - à la police. 

D'ailleurs, on a si souvent démontré la mal de 
nos institutions sociales et politiques qu'il serait 
oiseux, et un peu ridicule, d entreprendre une fois 
de plus cette démonstration. Il n'est pas d'esprit 

. un peu libre, un peu réfléchi,; qui, aujourd'hui, 

: n'ait /condamné ractuellè constitution, sociale. 
Beaucoup même, |>lu s passifs, sentent que le mal 

. est maître dans le monde, mais, dominés par Phé- 
redite d'habitudes séculaires, croient qu'on Je 
guérira avec des larmes, te respect les empêche 
derrefléchir, et, bien qàè parfois ils ne soient pas 
méchants, ils applaudissent à Pqppression, et 
continuent a opprimer eux-mêmes;- . 

Parmïles hommes à qui le respect défend* toute 
action, il y en a qui, vraiment, sont d'un ridicule 
suprême: Ce sont ceux qui" assument la tâche de 

-prêcher à leurs pareils là vie. -.et- l'action. Vaine- 
ment, bien des fois, leur a-t-on demandé : «Vous 
nous criez d'agir : mais vers quel but entendez- 
vous que se dirige notre action ?> À cette indis- 
crète question jamais nul d'entre eux n'a répondu : 
ils omettent de définir ce qu'ils comprennent par 
les mots pie et action. Et, de ceia* il ne faut pas 
trop leur en vouloir : il leur était impossible de 
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fixer un but à leur action,parce qu ils ne Pavent 
dm a«ir. Des semblants d idées qu'ils manifestent 
Sânsfeurslivres Use conclut quVne voient rien 
hoîs ce qu est ou a été. Et leur désir d'action sera 
?ou7ours q vain et illusoire : ils auront beau crier : 
«Agissons!» ils n'agiront pas, et û s rappeUen* ces 
chœurs des opéras meyerbeeresques qui chantent 
pendant des W» i; heure : « Marchons ^î Cou- 
rons ! » ou : «Volons à son secours ! » et restent en 

scène, immobiles. „,;>;i «• a 

Certes, actuellement, nous croyons qu .il. y a 
lieu d"a Kir -Et incidemment il sied de repeter une 
foi" de iïus querhommequi écrirait des poèmes 
aussi beaux que les Fleuri du mal .ou un roman 
comparable 1 ia Tentation de saint £*»"&$£ 
celui qui créerait un drame musical égal a ^tstan 
ou une symphonie luttant avec a n^™™*> a £ , 
rait accompli une action meilleure e t pl™^ 
c^nde que daller tirer des coups. defu^Uontre. 
les nècres de l'Afrique.— Mais, pour ne parler que 

d-aS sociale, i? ^^jti£W*$£- 
on ne peut guère songer a édifier Qui «et»™ 
rait de fou l'architecte qui voudrait bâtir une 
maison boulevard des Italiens sans d'abord en 
3SÏX une? Dans la société, tontes k. in? no- 
tions se tiennent, ne laissant entre elles .. ; nul es 
pacepourén glisser de nouvelles et, ayant dy 
édifier, il faut y détruire; Et, pour début.n y faut 
dé Se le rèspect, g râce à qui 1 e reste subsis een- 
core.il faut quil ne se trou ve plus personne pour 
o P posér aux propagateurs d'idées nouveUes ^ cette 
aEsolue fin de non recevoir : « Vous ™^Jf £* 
respect! » Il faut que, sans voir se ^usser les 
épaules, on puisse développer les ^ ^J*"^ 

versives > par ceux qui 5pe cul « nt /^^i« 'le 
des foules; Le rôle des actifs est donc de tuer le 
respect : le respect mort, nous verrons tomber 
d'eues-mèmes les institutionsqui nous op^ment 
encore, la propriété, les églises, la famille et la 

* * ' ■ 

patrie. A.-Eermnamd Herold. 
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L£S CHÀNTSD'ÔFÇG (i) 

POÈMES EN PROSE 



. , . . ■ • * - ' • ■ 

, Lorsque le vin commença à me sembler aigre 
et qu'Eve eut pefdu une dé ses dernières dents 
de devant, je fus saisi par le désir dé déchiffrer 
Tëhigme de la vie. . ;f 

Pendant cinq ans je disséquai les pattes d'une 
mouche, car j'avais entendu dire quUl faut cher- 
cher le grand; dans le petit; et que toute la mul- 
tiplicité de là création était recelée dans un ■ brin 
d'herbe. Après cinq ans ; je- fis une sieste, et, quand 
je rouvris les yeux, je compris que j'étais resté 
assis au fond d'un trou, et que j'y avais perdu de 
vue le monde entier. Â peine pouyais-je aperce- 
voir, un coin du ciel en rejetant la tête en arrière. 
Alors je laissai la -patte de là^petite mouche et 
sortis de mon antre, Mais la lumière du jour m'é* 
blouit et je me sentis sous le soleil, aveugle 
comme un hibou, eix face de la nature bariolée. 

La sixième année je rencontrai un vieux sage 
ui.mè dit que ce que j'avais pris pour les fruits 
e l'arbre' de la science n'était que des pommes 
aiùèrès. Le vieux sage m'expliqua aussi que,pour 
élever un édifice, il suffit de connaître les points 
et les lignes mathématiques de la pensée. Et je 

(i) Ola Hansson, né le ta novembre 1860 a Skanè, est, avec 
Auguste Strindberg, le représentant le plus typique de la, 
jeune Suède. — ^ tes poèmes en prose dont nous donnons ici 
la traduction, d'après le texte suédois/ font partie 4'utt volume 
non encore publie. Quelques-uns, connus et traduits en Alle- 
magne, y -paraissent une expression lyrique des doctrines 
phuosophiques anarchistes et du personoalisme autoritaire 
de Nietzsche.^ J» de N. ..' 
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charpentài gaiement; c'était comme une danse, 
sans bruit. Mais un jour une brise s'éleva, et toute 
cette magnificence s'envola, et je la vis voltiger 
dans l'air comme une toile d'araignée. 

Alors je tirai le vieillard par sa barbé Manche 
et lui dis de fabriquer son cercueil,s'il le pouvait, 
avec ses points et ses lignés mathématiques. 

Et je fermai les yeux en . grande douleur. Et la 
nuit vint, et soudain je sentis . ma douleur se 
rompre, comme l'écorce autour d'un noyau, et 
quelque chose en moi grandir, enfonçant ses 
racines dans mon cœur, pouissant sa sève a tra- 
vers mes veines, —et des feuilles; des bourgeons 
éclataient, et ils avaient des couleurs et des for^ 
mes:mais non pas de ce monde,et lorsque le jour . 
vintyje vis dans l'aube de mon âme. le bourgeon 
mi-ouvert d'une étrange fleur. \ 

Et il n'est qu'une seule fleur .de cette espèce ; 
c'est à mon sang que ses racines s'alimentent, et 
sa tige croît en moi, invisible pour tous excepte 
pour moi. Mais je sais que le jour où le. bourgeon 
aura éclaté, alors,tout au fond de mon çœur,jela 
trouverai, la Grande Inconnue . 

."■■■.'■ n '■: ■"'• ■'■ 

J'avais quitté les baies planes et les « sunds » 

étroits; car j'étais las des îdyllesà fumées sortant 

, des. cabanes, et las de regarder le soleil, en son 

inébranlable imbécillité, éclairer le juste et 1 m- 

" juste. .• ■';'.''■' ■ ■' •■ ■-»!•■'" 

Après avoir passé ma. jeunesse et parcouru. 

bien des mers sur mon- yacht élancé, un matin; 
comme je montais sur le pont, s'ofirit à mes yeux 
la grande, la belle vue à laquelle j'aspirais depuis 
de longues années dans l'ombre des jours sombres 
et à la clarté des nuits. D'un horizon à l'autre, 
sur toute la voûte -céleste, s'étendait un portique 
en forme de croissant de lune, et sur cet arc gi- 
gantesque, en lettres d'or, brillaient les mots : 
« Voici l'Entrée du Rovàume de la Venté! > • 
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- Lorsque le soir descendit sur la mer, mon ba- 
teau franchit eïi : glissant le portique, aux sons 
d'une musique telle qu'on n'en ouït pas sur la 

■ terrée- ^ '"."' \ : - '■■_■■■ ".\ . 

Je passai quinze mois dans ce pays nouveau. 
Un jour, étendu sur le pont de mon yacht,fixe- 
ment je regardais au/large^ mon âme en une 
joyeuse quiétude. Le ciel était touge, rouge 
comme les rççes et le yin, rouge comme l'amour 
et lé sang, et l'océan étjiit roùgè comme le ciel;^ 
Et sur le ciel roiige se leva le soleil noir, noir 
ainsi que le charbon et la grande souffrance^ et 
son ombre s'enfonça dans . la roùge profondeur 
ainsi qu'une colonne colossale couleur de gre- 
nade noircissante. Très loin à Thorizon^une écla- 
tante bordure d'or frangeait le rougë tapis : — 
c'étaient les îles que j'avais découvertes et dans 

. lesquelles j'aVais vécu, Adam dW nouyeaii pa- 
radis, homme . nouveau; en un nouveau monde. 
Car là était droit tout ce qui est de travers dans 
l'ancien mondé, et ce que mon ancien moi avait 
coutume de voir en zig-zag s'y arrondissait en 
cercle; là les vertus anciennes allaient boitant 
sur des béquilles comme des vieillards près de 
mourir, tandis que les anciens péchés florissaierit ; 
et les fruits qui croissaient sur ces arbres étranges 
m'oftraipnt une nourriture d'une rare saveur, 
quoiqu'ils fussent pareils à ceux .auxquels notre 
mère Eve aivaït mordu, tandis que je trouvais 
, dans le coeur dfes fruits de l'ancien monde, choisis 
entre.les meilleurs dé Tannée, des vers* 

J'étais étendu sur le pont de mon yacht et je 
regardais à Fhôrizon la frapge d'or, mon âme en 
une joyeuse quiétude. Et lés belles pensées se 
détachant doucement du voile blanc, iéger^ des 
sensations, Fécsârtërent et, se penchant sur mon 
âme, s'y reflétèrent. Et leurs visages étaient la 
paix, et leurs yeux souriaient, et leurs lèvres re- 
muaient, et — j-eritendis parler ma "propre voix : 
-—Heur eux, heureux, heureux 1 celui qui a trouvé 
. une grande vérité et qui 1 peut se reposer sur ses 
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prairies: Car que luisbnt-ils, a lui.ses en^misj 
&ue lui est la mort? La vie, c'est sa propre ame 
et son âme est le palais où, solitaire, il célèbre 
des fêtes silencieuses. Trois fois heureux fcelui 
qui peut se reposer sur les prairies et entendre 
riùsseler les sources de Véte^neUe Vente ^ 

Un susurrement traversa l'aides cris d oiseaux 
devinrent perceptibles, et, lorsque ie ^f 1 ^ 
veux, ie vis les rouges espaces emplis d oiseaux 
îoïïs - noirs comml le soleil, --/'oiseaux ma- 
rins, avec ces ailes longues et effilées qm}es sup- 
portent durant les grands voyages. ^°«QUÙs , 
fanèrent au-dessus de mon bateau, lu »£^ 
descendit, se percha sur la pointe du mât et dit, 

d'une voix humaine : '■"*•'* \ r^-rt ' '■ 

— Gelui qui iette l'ancre est bientôt à. 1 écart. 

Hier le pays béni où coule le lait, le mifel, au- 
jourd'hui le désert ou aucune fleur ne fleurit.. 
ton Eldorado sera demain un désert de sable 
. Nous passons au-dessus de toi tandis W*J-£ 
reposes et rêves dans ton fier bien-être,- et que tu 
oublies que, toi aussi, tu t'esenvole Pf.^f 
des pays anciens où les hommes dormaient. Der- 
rière tes îles surgissent des mondes nouveaux,, 
s'allument des aurores futures.^ -, ...«:. 

Et l'oiseau noir souleva ses ailes longues et effi- 
lées qui le supportent durant les grands voyages, 
il s'élendit à l'horizon et disparut dernereia frange 
doU que mes îles tissaient autour du rouge tapis 
de la mer. Et le noir soleil flamboyait, les voues 
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Il v avait une fois un être humain qui erra 
toute la nuit à travers la forêt, où, dans 1 obscu- 
rité brillaient des vers luisants. Quand vint le 
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inatin^il se trouva à la. lisière de: la forêt et vit 
le soleil se lever sûr la mèW 

Uhomrae Rassit au rivage et pleura. Lorsqu'il 
leva les yeux, il vit le grand Dieu de la Mer se re- 
posant sur les eaux, étendu dé toute sa longueur, 
le bras replié, la tête d^ris la main. Son soyeux, 
vêtemeiit vert, en échai^ légère autour du corps, 
à chique mouvement chatoyait d'humidité lustrée, 
sa chevelure éployée sur la surface de la mér 
scintillait comme un large rais de soleil, et ses 
yeux verts regardaient fixement. l'homme assis sur 
le rivage et qui pleurait. 

— Pourquoi pleù^es^tu ? demahda-t-il. 

— Je me suis égaré, répondit rètre humain. 
J'ai erré pendant toute la nuit et je suis las. Je 
veux dormir ,mais jenele puis; je veux rentrer chez 
moi, mais je hais ma demeure. Je suis las de la 
vie., ' . ■■".: ■ ■ * 

— Il te reste la mort, dit le Dieu delà Mér. 

■^ Je ne puis mourir, répondit l'homme. Et il 
frissiohria: Car la vie était si- belle, et je suissï . 
jeune!.;. ■: ■■■■.;.' 

^— Va auprès de mon frère Pan, dît le Qieu de là 
Mer* "";. -. '. f -' ":","/•■' '".-- "■ .■-." ,. : , 'v'..-'""- 

A ces iïiptsvl'homme se mita rire amèrement: 
•■— Pan m offrait, dès fleurs, mais lorsque je vou- 
lais les cueillir elles se changeaient en papiÛons,et 
lorsque j'étais parvenu à prendre un de- ces pa- 
pillons je trouvais dans ma main un ver. Ton frère 
Pan est un fourbe. 

— : Viens auprès de moi; dit le Dieu de la Mer, 

— Que me donnéras-tû? 

- — J e te donnerai la brisé de la mer, les rayons 
du soleil, et retendue sans -limités..- \ 

— Tu es si grand ! Tu nie fais peiir. 

Alors le Dieu delà Mer.prit une coquille : 

Et pourtant je puis tenir dans un si étroit es- : 
pace. . '* *'.■-'■'..'■ 

-r»r Mais tu; semblés si grave -—imposant comme 
le destin, • 

Alors le Dieu de la Mer rit, à son tour, et son 
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rire, comme un rayon de soleil, effleura la mer, : 
et il leva la main, et la profondeur s'entr'àuvrit, 
et l'homme regarda dans la profondeur et vit, en- 
touré de plantes grimpantesjyert-clair, un palais 
en coraux érubescents, aux murs de mosaïque et 
de perles. 

— Mais je suis enchaîné! s écria-t-il en grande 
détresse de cœur. Délivre-moi, — car j'aime une 
temme. ■'.-.. 

Le Dieu de la Mer rit de plus belle en regar- 
dant l'homme. 

— Enfant, dit-il, tu appelles mon frère Pan un 
fourbe v et pourtant tu n as pas. découvert sa. pire 
œuvré de mensonge. 

Et il plongea son petit doigt dans la mer et de 
l'eau s'éleva un tourbillon d'où jaillirent des 
gouttes pareilles à des perles yertes,et.de l'écume 
se déploya un voile argentë/aux rayons du so- 
leil, et à travers le voile apparut un visage de 
femme plus beau que l'homme n'en avait jamais 
vu encore. Et le Dieu de la Mer souffla., et. le. vi- 
sage de femme disparut comme une. vapeur se 
dissout en néant. 

Alors l'homme se leva, et sôus ses pas le sol 
glissa, recula et s'enroula, soiis l'horizon, et .l'être . 
humain se vit lui-même un petit point noir sur 
la mer infinie sous l'infinité du ciel, et un tel si- 
lence se fit que toute vie semblait, rnôrte^ et que 
, le soleil brillait seul dans l'espace. 

L'homme se jeta au sçin de la grande soli- 
tude, rempli d'un sentiment d'indicible confiance. 

iv ' 

J'étais là contemplant l'univers et j'admirais sa 
beauté. Étalé devant moi, il semblait une pré- 
cieuse parure d*or sur un coussin de velours âztir. 
Soudain une ombre tomba sur toutes . choses. 
Croyant que c'était l'heure de midi, je pensai 
quun nuage voilait le soleil; mais, regardant alen- 
tour, je reconnus que c'était le crépuscule du soir 
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descendant sur le siècle.Un silence avant-coureur 
d'orage pesait siir toutes choses : et j'entendis des 
voix qu'assourdissaient auparavant les bruits du 
'. jour. ,--..."' ■■ ■:-.■;'■'■ '.'■■■ ./■■ - 

. L'une d'elles se fit entendre d'abord comme 
de très loin, de l'autre bout du monde, de der- 
rière lhpnzôrt : 

^Pourquoiles hommes sont-ils pleins dé soucis? 
Alors^de 1 Est, de l'Ouest, la même réponse ; 
elle souffla du Sud, elle mugit; du Nord : ^ 

---Ce sont des enfanta épeurés de la huit où écïa- 
teraloragel 

j Et une voix encore, Une voix solitaire très près 
de moi, me ht me retourner: .-•.-'"' 

— Pourquoi onHls oublié là joie? 

Je voulus répondre, mais une réponse,une même 

reponsevlnt.de l'Est et de l'Ouestiélie souffla du 
. Sud, elle tonna du Nord : : > .. 

—:Les hommes n'ont pas le loisir d'être joyeux^ 
...Lorsque le bruit se: fut calmé, j'entendis une 
voix triste murmurer tout bas à mon oreille : 

— Dis, dismous T toi, pourquoi les hommes né- 
sont pas joyeux? 

Mon éœur se gonfla , il était plein dé îarmeâ • . 

— Parce, que dis^-je, parce que/s'il nous est 
ottert; le grand. bonheur nous fait reculer ; parce 
que nous ne pouvons le regarder en face, sans 
que les griffes de l'angoisse étreignent notre âme. 

■'*"■ ■. - - ' '- ' „ ■ ■ • * ..■ ^i > - 

•"■■■' - ' ■:". A, ! ' : --\.':': ^-'- : '. ■";■■: '.■',-■/■. : . ■■■-•"' •'■' 

La lutte était terminée, le but atteint. J'avais 
servi mes sept ans pour Rachel, les douze travaux 
étaient accomplis.. Je regardai . tout ce que j'avais 
fait et je le trouvai bon/ Alors je sanctifiai le 
septième jour et le consacrai jour de repos. Ra- 

chel était assiseàmes.pieds,èt,àutour de moi mon 
royaume, sous le soleil de midi,repôsait 

.Les trois sages entrèrent et : déposèrent à mes 
pieds de lor, de. l'encens et de la myrrhe. Un 
autre, apporta d.es dents d'éléphant; un troisième 
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la peau de l'ours blanc, et dans ma demeure dés 
houns arabes dansaient. 

^Mais, devant l'entrée, j'aperçus une longue file 
d nommes vêtus d'amples vêtements blancs aux 
visages pleins de silence; et chacun d'eux 
sous son bras gauche^ portait un coffret d'arcént 
tt tous se ressemblaient autant qu'Un cheveu" 
blanc a un autre; et les coffrets paraissaient tous 
le même coffret, multiples facettes d'un prisme 

— Qui êtes-voùs ? demandai-je à celui des 
hommes vêtus de blanc qui se tenait au seuil 

— Nous sommes les jours à venir jusqu'à la fin 
de ta vie, qui attendons pour entrer l'un après 
1 autre dans ton palais^ répondit-il se prosternant 

bur quoi, tous ceux qui.se tenaient derrière lui 
jusqua 1 horizon se prosternèrent de même 
comme mus par un fil invisible. ■ ' 

— Et qu'enfermez-vous en v6s coffrets? de- 
mandai-je encore. 

— C'est l'hymne que tes esprits serviteurs 
chanteront tous lès matins en ton honneur, ré- 
pondit 1 homme vêtu de blanc. Et de nouveau il 
se prosterna, et tous les autres hommes blancs 
1 imitèrent. 

Alors, je fus pris d'un bâillement si long et si 
puissant que les hommes blancs frissonnèrent 
comme le brouillard au souffle du vent, et lés 
murs de ma demeure oscillèrent comme des dé- 
cors de théâtre. Et je sursautai de mon trône 
pris mon bâton de voyage, ma longue vue et 
mon sac — et m'éveillai de mon rêve. 

* ■ ■ * ■ 

•■ •. ''.' ■ .... -VI- '.■';•■' '"•'■'. •"> ' '■' ■"./.. 

Je descendis la longue route qui encercle la 
terre. Les fenêtres des maisons étaient fermées et 
derrière les vitres ternies dardaient des yeux per- 
çants , étincelants. Le soleil baignait mon front, 
le pavé brûlait mes pieds et l'air s'épaississait au- 
tour de moi comme du feutre. 

En descendant plus loin je vis des maisons in- ■ 
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habitées. Au-dessus de chaque porte pendait lin 
bonnet de nuit et des entraves pour les pieds, et 
des gardiens se tenaient au seuil. Je m'arrêtai de- 
vant un perron, saluai un de ces hommes et dis : 

— Je désire une maison, car le soleil de midi 
est ardent, je suis las; tous mes amis sont assis 
fcntre leur femme et leurs fils. Pourquoi ne pour- 
ra is-je pas, moi aufei, avoir ma maison ? 

ÀfôrsFhomme, qui se tenait devant la porte, 
rit d'un rire que je ne compris pas et dit : 

— Tu as raison : pourquoi ne pourrais-tu pas, 
toi aussi, avoir ta maison ! Tû prendras celle-ci. 
Mais d'abord va sur la grande place et assiste au 
service divin avec le peuple. ' : 

Je m'en allai sur la grande place où je trouvai 
iïrie foule assemblée,; le liez dans, la poussière, 
adorant une parhélie ; qui, terne, apparaissait au 
ciel Lorsque je regagnai la longue route qui en- 
cercle la terreyje vis de loin Fhomme rire à mon 
approche, rire du même rire que je ne pus expli- 
quer. 

;—- Maintenant, te voilà libre d'entrer dans là 
maison, de la considérer comme ta propriété; 
mais d 'abord laisse-moi mettre les entraves à tes 
pieds et le bonnet de nuit sur ta tête. 
v Et il s'esclaffa ; encore,, et soudain je vis clair 
dans son rire : je tenais le ver qui se tordait au 
fond. J'en connais trop bien l'espèce, il appar- 
tenait à la ^ande famille de la joie maligne. 

J'arrachai de ses mains les entraves et le bonnet 
de nuit et les lui jetai à la figure; et je médé- 
tournai de la longue foute qui encercle la terre^ 
et qui se déroulait devant mes yeux comme un 
blanc ténia gigantesque détaché de l'ordure d-un 
monstre, ~ 



vn : '■-.■■""■:■.'■' 

Je^vois ces yeux, partout où je vais, partout où 
je m'arrête, eh toute chose, et en tous; . 

Aù-dedans dés villes populeuses et en dehors, 
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dans le vide du désert, au berceau du riouveau-né, : 
. et au cercueil qu'onenfouit sous la terre, quand 
les ; heureux rient et quamd pleurent les malheu- 
reux, — je vois ces yeux partout et toujours. 

Dans la femme que je voudrais pouvoir aimer ^ 
et dans mon meilleur ami, dans le' bourreau et dans ^ 
la victime, dans le grand et dans le petit, — sous 
la toque dé soie et sous le large chapeau de feutre 
— îe vois ces yeux, toujours ces mêmes yeux. 

Ils tournoient autour dé moi la nuit et le jour ; . 
le matin quand je m'éveille ils se tiennent près 
de mon lit, et le soirlorsque j'ai ferme les miens 
ils me regardent à travers Tobsc.uri té. Et ce ne 
sont pas deux yeux seulement comme dans une 
face humaine ; par myriades ils jaillissent d'un 
inépuisable écrin, innombrables yeux d'un fan- 
tastique polype géant étreïgnant la terre tout 
entière de ses bras. Ils me poursuivent comme 
le sort, ils se sont enfoncés dans monâme comme 
des dents en de la chair. .Menie si je me dé- 
tourne, je les vois, . je les aspire avec Tair, je lés 
inhale avec les rayons du soleil, je les reçois avec 
les paroles des hommes et les pensées des livres.,. 

Avec le regard tout a la fois d un chien, mal- 
traité, et d'un ennemi traître — comme un poi- 
gnard dégainé caché sous le ..manteau, et des pas * 
assoiirdis daris Tombre, comme des pensées qui 

jamais n'ont trouvé de paroles, qui toujours sont, 
restées un murmure rauque, ^— douloureux et 

astucièux,menaçantsethaineux> ils plongent dans 

mes yeux, yeux de malades, de faibles,, d'infirmes, 
yeux d'esclaves voyant surgir le manteau azuré du 
Seigneur à l'horizon, d'or de .TA venir. . ""■ 



Une nuit d^été, par la pleine lune, j'allai dans 
la forêt. Parmi les aulnes de la clairière,, j'aperçus 
le Dieu du Temps se reposant sous les rayons de 
la lune. 

— Que cherches-tu dans la forêt, à cette heure 
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sS^^^^^-Tu semblés plein de pen- 
sées, et labeur regarde par tesyeù^ " 

CéttB Î*£VS U k JPt™ 6 * Pow les hommes. 
coiÏÏS %n f ns vo oqté,. sans actions, sani 
courage.Elle est insoucieuse,màis Uac ïhdoleSee 
sans peur mais par fatalisme, ' fortefmaU par résl' 
gnat iP n.Je cherche la racine magkml qïf pour- 
rait rendre à l'homme la joie de && Se Ta 
joxe devivre fait le pied léger, le ^at'foy^t et 

letieû Sïf* t G ^ Snité ' ^ eIle a P^due ! 
, i-e uieu était calme, les veux fixé*; cnrrinfi«ï 

qui se déroulait devant lui ,^éSSx ' X ^ 
^ .il semblait sourire, mais soudain je le vis fron- 
cer les sources : un.brùit tumultueux, vlnin? de 
loin, troubla la. forêt, et l'obscurité 'se i™Etlî 
grand^ ^clameur 'approchait, et l'obscûrité$a«ia- 
Sent ait ^ K e lle P arai ^it le plus épaisse fS- 

ToSà eOun w? aUX y***™^' étincelants.?- 
louta coup les clameurs se firent, aboiements rt 
je yis;déboucherunemeutedè.centaines de cMenî 
qm s'élancèrent vers moL Involontairement je me 
redressai et saisjs le couteau à ma ceinture^ - 

sibîe ^^^^P^l-^ moi u « rire bon, pai- 
^fi^^les abois des chiens cessèrent etl'obscn 
nté. se dissipa, et la forêt, autour ae moi sfe 

dait calme^anslanuit d'été éclairée par la pleine 
lune et parmi les aulnes, dans: la clairière k 
Dieu.duTemps^ reposait toujours, et ilriaiïl ' 
..• T" lorsque 1 heure sera vernie, dit- il; et Que 
1 humanité semettra à chercher la racine maSqïe 
étala demander comme toi, alors je précimïïraï 
le <W Danger. Et alors l'humanité, c3e toi 
.S 1 »? le couteau à sa ceinture et -se redressera' 
perdue^* Sentirà ^ e11 ^ re^nqùïsrSoe^ 

■ ■''-.'■''■. Ola Hansson. ■ 

{Traduction de Jhan de NiraY.y 
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les héroïnes 



Pour Henri de. RêgnitK 



Lys de splendeur et de mensonges 
Eclos au seuildes- vieux palais 
Au son des harpes, jiàhs les soiiges 
Des mystiques chanteurs de lais, 

Dès femmes, reines enivrantes, 
Princesses aux yeux ingénus, 
A l'éclat des tresses errantes \ 
Mêlant l'éclat de leurs seins nus, . 

Les Héroïnes, fleurs divines, 
Au bruit savant des rythmes d'or, 
Sous la pourpre et les perles fines 
Consentent à renaître ehcor. ■ 

Moulant dans d'étroites simarres . 

A fantasques et lourds dessins 
Leurs bras surchargés d'anneaux rares 
Et la souplesse de leurs seins, 

Dans l'ombre des Broceliande 
Pleines d'embûches et d'effrois, 
Leur troupe magique enguirlande 
Lès preux et leurs blancs palefrois. 

Leurs yeux troublants d'aigue-marine 
Ont le languide attrait des flots* 
Les lys en feu de leur poitrine ' . 
Sèment la guerre et les sanglots* 



Leur lèvre ^st rouge et leur front pâle ; 
Et sous le hennîn couleur ciel. 
Leurs cheveux roux, où rit l'opale. 

Bondissent en flots; d'hydromel. 

■ '- . > ■ ■ ' ■ tj 

Les Héroïnes sont farouches : 
.11 faut des meurtres et des morts . 
Pour atteindre au miel de leurs bouches. 
Leurs lents baisers sont des remords. 

Les batailles, les épopées, \ 
Les trahisons, lés faux serments. 
Mieux qu'au clair fracas dés épées 
Revivent; dans leurs noms charmants : 

' ' ' ' , \ M * ' ' »' 

Mélusihe, Yseulte, Genévte/ 
..Triste comme un appel de cor, 
Leur nom baise et meurtrit la lèvre. « 
Qui Ta dit le redit encôr : 

Et s'ariimant dans l'ombre noire 
; Ou leur cœur est enseveli, \ 

Les Héroïnes dans leur gloire 
Jaillissent du féroce oubli. 

La tunique entrouverte. aux, hanches, 
L or des cheveux en fusion, 
~bes syeltes reines aux mains blanches 
; Surgissent^ lente vision. . 

La cliarté du songe. les baigne 
Allumant en humide éclair -''-'". 
Lès perles rondes de leur peigne 
Et les tpns nacrés de leur chair ; 

Et dans les feuilles trilobées -'"■ 

Des chardons bleus et des lys d r ôr 
Des reines au Temps dérobées ' ; 
Le clair essaim triomphe encor. 

; h * \ ' ' > m ' ' ~ \ '■■".." 

J.EÀX LORjtÀlX. 
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COCOTES EN PAPIER 



JEAN-JACQUES 



V • JACQJLTES 

Au moins, dofs-tu bien ? , 

JEAN ■ * ■ . 

Oui, si j'ai le soin, au bord du sommeil, de me 
prendre à la gorge, dés deux mains. Je me tiens 
fortement. Je suis sûr de ne pas me laisser échap- 
per, et je passe une nuit tranquille. 

JACQUES; . 

As-tu, comme, moi, le goût des oreillers durs ?'.- 
je n'en trouve point d-'assez durs. Je voudrais un 
oreiller de bois, dont la taie serait une écorce, et 
je m'éveillerais les oreilles saignantes. 

." •: .".■'. .JEAN '. '.'[.' 

Nous sommes de pauvres misérables qui des- 
cendons vers le singe. 

, JACQUES' " 

Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes. 
Notre vie, c'est une roué qui fait crrr^. crrr... 
Quand je pense que, chaque matin, je m'exerce 
à enfiler mon pantalon sans y toucher 1 J'arrondis, 
sur le modèle d'un cylindre, ma culotte droite. 
Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je lève la 
jambe, et ffft ! il faut qu'elle fuse comme une hi- 
rondelle dans un couloir; sinon, je recommence. 

■ . t JEAN . ,,' ■ . ■' " ■ 

Réussis-tu souvent ? 

JACQUES ■['' 

A la fin, je triche, et, las de danser sur un pied t 
je me contente d'unà peu près. Mais j'y arriverai^ 
dussé-je rester une journée en chemisé. 
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: . "■■; '., JEAN'. ■■■'. -'•: '.'--.''.. 

Je me lève plus calme. Mes serviettes seules 
me préoccupent. J'en ai sept ou huit en «rain. Dès 
.que 1 une d elles est mouillée, je la rejette. Je né 
leur tolère qu'une corne'- humide; La première 
m essuie le front, la seconde le nés* la troisième 
une joue, et ma tête n'est pas sèche que j'ai mis 
joutes mes serviettes hors de service^ 

JACQUES. '''.'/■"' 

Est-ce que tu verses de l'huilé sur tes cheveux ? 
'■'_. ■''. ■"•".'• ■ ■•• ' :JEAN- ; . .■■.•: ■ '.. S'- 
ils sont naturellement gras; : . 
:'.■'■'■• ■■'jagques'''. ■ -V' 

Tu as de la chance. Je me bats contre me 
mèches. Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse 
et.l écrase à me l'enfoncer dans le crâne. Elle se 
redresse pleine dévie, enfer. Je m'imagine qu'elle 
va soulever mon chapeau^ et je n'oserai plus sa- 
luer, par crainte de montrer une horreur. 

■ ■■ _ '■■'■ . "•'•• ■'■'.' 'JEAN'.- .' ! .- •--. • -."' ■ 

Faiséda : scier. . -, \'.' 

"•''■. •'■'■. ■ ':' 'fJACQJJES .' 

•■rAinsi-què' tes moustaches. Enseigne ton pro- - 
■.cède; • -" /■.. -'•. ■ ;-; ; ■ . .. '.•■■ ■■. - " 

\ . -■'■':'.'.■ .'. • '"Jean. , 

Jeles rongé moi-même, avec mies propres dents. 
: . • ■■';• : ". . .Jacques' .'..'■'•' ..■-•'"■ • 

-L'aspect- de ta fièvre déconcerte. On y remarque 
un y ague pointillé hoir, les restes d'une mous- 
tache incendiée, la fumée^rombrejleregret d'une 
moustache. ..-..-. ■■'■'■ 

_ ■" . ■ ■' •■'JEAN'- .. , -.' '"■■•'• .•:.■■.'" 

, ^ é ne pense que si je mordille, si j'ai comméun 
laborieux, mulot: dans la bouche. Enfin suppose '■ 
ta mèche domptée. .'''•'•'■=■" 

: : f - ' ' ■-.'•■'"•'!.' ■-JACQTJÉS . 

Je veux sortir; Je descends les escaliers, et sur 
chaque marche je m'arrêtè.Mes souliers se frottent 
par le bqutj--.se caressent du nez. Je piétiné jus- 
qu a ce qu'ils soient satisfaits,, et souvent ie re- 
monte; ■ • . •■ ■.•'•■ :■■ . • " : J • 
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' " JEAN . . " * 

/ Dehors^ n'asntu pas fréquemment l'envie d'aller 
d'un trottoir à l'autre ? On est pressé. Il y a un 
embarras de voiture : tant pis. Il faut traverser 
la rue tout de suite, se diriger par le plus court 
chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mïir 
d'en face, 

.. JACQUES'*' ". 

, Je préfère viser un passant, et le devancer en 
l'effleurant du coude. Oh I je ne tiens ni aux bos- 
sus-, ni aux jolies femmes. J'ai le bras lourd,: et il 
m'est nécessaire que toute son électricité s'écoûlë 
dans le bras d'un autre. , 

■JLAN -..■■' 

Sans doute, une bonne - nouvelle inattendue 
t'attriste? 

JACaUKS ' 

Je rie la méritais pas et je me dëfieVje regardé 
au delà, et, devant mes yeux, : se matérialise la 
nouvelle qui suivra. Elle a une forme rectangu- 
laire et deux centimètres d ? épaisseur. Rugueuse, 
d'un rouge sombre, elle tombe, tombe; c'est la 
tuile. 

Mais qu'on m'annonce le malheur des autres ; 
j'ai de la peine à contenir dans nia bouche her- 
métique le rire qui cherche une issue. Ne. meurs 
pas lé premier de nous deux, ce serait trop gai. 
Si le malheur m'atteint, je sautille d'aîse, et, dis- 
pos, j'irais me faire. photographier. Qu'est-ce que 
tu as? ■ 

. ■ JEAN ■"' 

Rien. Mon petit doigt s'amuse. Il s'abaisse et se 
relève, à l'exercice. Le yoiçi en haut v le voici eri 
bas. Cestpour sa santé. Une, deux, trois, quatre: 
Ne compte pas: tu t'embrouillerais. Marque sim- 
plement la cadence : une, deux, une, deux... 

JAÇQ.UES 

Curieux. On paierait cher 53 place. 

' JEAN ' 

Talent d'intimité !?I1 me distrait, quand j'écris,, 
entre deux phrases. Oh dirait un geste jie pompe 
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qui aspire et foule; L'encré mente. Ma main 
Remplit de vie, et quand mon petit doigt cesse, 
elle court, légère, intelligente. 

Autrefois^ te piquais avec une aiguille ma feuille 
de papier. Je la couvrais de points- nombreux 
& comme les étoiles du ciel >V 

Piqué, pique, ma bourrique ; 
Veuxrtu gager que j'en ar huit l 

J'ai perdu cette mauvaise habitude assoupis^ 
santé. Celle-ci. me plaît à cause de sa simplicité 
et de son.isochrônisme parfait* Une, deux, une,, 
deux... Elle exige: moins d'accessoires. On n'a pas . 
toujours dès aiguilles* sur soi. Au café, à la pro- 
menade même, mon petit doigt prend spft élan et 
part. Qtiôi de plus pratiqué ? Un petit doigt d'en- 
fant en ferait autant. Mais tu changés de visage, 

" jacqXjes 

Je t'en prie; h'ïnsiste pas. 

•' , - ■' ■-'■■* // JEAN . ; ■_.-.',■ 

Tu souffres; tu rougis,; et tes yeux, comme des 
pavots sous la pluie, déborderit d'eau. Soïs conr 
fiant; Ne Tai-je pas été ? Avoue pour te soulager 
et mê consolei> , 

'<, JACQ.UES 

Tu ;ne peux pas savoir. C'est ma grande folie 
invincible. Ma femme à tenté l'impossible pour 
me guérir. Mes enfants m'ont supplié, Un méde- 
cin m ? a dit :« I*lus vous les arracherez, plus ils 
repousseront. Eh outre, votre nez enflera.>>Ni les 
propos menaçants du docteur, ni les tendres "re-: 
montrantes d'une famille aimante ne m'ont ému, 
et cette fois encore, j'en tiens un. 

Un quoi? Laisse donc Ion nez, 
;.\ : jacqjjes v.* 

- ; Tu me crois peut-étre r à plaindre. Tu ne : me • 
comprendras jamais- Sache au contraire que j'é- 
prouve des impressions compliquées, connues 
des seuls initiés. La douleur et la jouissance se 
confondent. J T ai une narine en feu et de la glace 
dans l'autre^ Je ne compte pas les étérnuements 
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joyeux, qui sont tout bénéfice ! Je tire doucement, 
doucement. Il me semble que ce poil est planté 
au profond de ma chair et que ma cervelle vient 
avec. J'arrive au sommet de l'aigu. Àïeï que f ai 
mal ï Oh ! que je suis heureux ! Je gradue les se- 
cousses. C'est une science. Ouf! Ah ! le voilà ! 

Je ne distingue pas* 

. JACQUES 

Approche-toi. y 

■■ JEAN ,. * ' -'.'. 

Oui, j'aperçois quelque chose. Mets-le devant 
la fenêtre, en plein soleil. 

'' JACQUES - 

Comme ceci? 

' ■ .■■"""' J KAN •' .' ' ■."...." 

Là; Bien. Ne bouge plus. Je -vois maintenant le 
poil dans son intégrité ! Il à la flexion d'un arc 
d Y or. Il est transparent et blond, avec une. gros- 
seur à Tune de ses extrémités. On jurerait sa. 
tête. 

JACQ.UES 

Ce sont plutôt ses racines, Jéannot. " ., 

-, JEAN 

Reçois, mon Jacquot, mes sympathiques com- 
pliments : il est superbe ! 

.'"■'.■• Jules Renard, . 
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V LÈS POÈTES HÉTÉROCLITES (i). 

PRÉFACE.^ / : 

< Une étude charmante et curieuse, c'est l'étude des 
poètes du second ordre ; d'abord, comme ils sont 
moins connus et moins fréquentés, on y fait plus de 
trouvailles, et puis Ton n'a pas pour chaque mot sail- 
lant un jugement tout fait ; Ton est délivré des extases 
convenues, et l'oir n'est pas obligé de se pâmer et de 
trépigner d;aise à de certains endroits, comme cela 
est indispensable pour les poètes devenus classiques, 

« La lecture de ces petits poètes est incontesta- 
blement pus récréative que celle des célébrités les plus 
reconnues; car. c'est dans les poètes du second or- 
dre ( 2 )J c crois pouvoir Tavancèr sans paradoxe, que se 

trouve le plus d'originalité, etd'ëxcèntricité.Çest même 

■ ' ''•■'■' . 

■ ■ ■ \ . ,"■ "~ ■ ■" - 

( i)Sbus ce titre,on se propose d'étudier les œuvres de quelques 
■Ç-vÎt* i ? èoiini1 ? ou méconnus, principalement des XVI« et 
XVII« siècles, mais sans assignation de limites précises au- 
delà ou en deçà. L'extrait de Théophile Gautier, qui se dresse 
en portique, à, cette galerie future, dispense de préventifs 
commentaires : on ajoutera seulement que la poésie lyrique 
étant très rare daris les poètes français illustres, elle est peut» 
être moins rare dans les obscurs ; d'ailleurs nous cherchons 
tnoms le lyrisme que ï originalité,. ■— même dans la bizarrerie- 
n y,. a longtemps que le* « bon sens » de. Molière nous dé- 
goûte profondément,—^ mais ; hélas, qu'il y a peu de fous! 

Successivement jpâraîtront dans le Mercure : Gabriel Bon- 
nvn (Xyi«sJ,pàrG.-A.Auri^ 

f^Vrrr 9~^^à ; Claude Gamier{XYl* s.), Philippe Haiert 
(XVII* $.) y Jean de La Fontaine \YN* s.),parRemy de Gour- 
mont; ensuite Berthèlot, Stgognes, Bertrand Desmarins de 
M*sfn, Charles de la Hueter te .Guillaume du Sable, etc 'du 

? 7^ ; £*% MW et Mari * àe Romieu^Jcan-Ogier de. Gom- 
bauld, le P M Lemoygne, Claude de Lestoilh, etc., du XVII e s„ 
et d'autres. — R. G. ; V 

, ;{?). Boileau se repentit d'avoir été trop dur et avoua son 
injustice pour lès « .poètes du second ordre. » Ses derniers 
sentiments à cet égard sont généralement ignorés ; voici quel- 
ques passages de la Préface à l'édition de ses Œuvres, de 
1695, qui ^montrent que % le vieux Rhadamante pensait alors 
comme; Théophile Gautier et comme nous: t< ,.Jcme conten- 
terai de Taverttr [le lecteur] d'une chose 'dont il est bon qu'on 
sptt instruit. C'est qu'en attaquant dans mes Satires les défauts 
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c'est ce qui explique pourquoi la scène se montre m 
rebelle aux curiosité» de la fantaisie. — Les morceaux 
lés plus vantée des poètes sont ordinairement des 

lieux commun»..., .••,''■• * ■ ' ' 

< Dans les poètes du second ordre vous xetrouverez 
tout ce que les aristocrates de l'art ont dédaigné de 
mettre en œuvre : le grotesque, le fantasque, le tri- 
vial, l'ignoble, la saillie hasardeuse le mot forge, le 
proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin 
tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec 
son clinquant, qui peut être de l'or, avec ses grains 
de verre ouï risquent d'être des diamants.... 

■•* Te trouve un singulier plaisir à déterrer un beau 
vers dans un poète méconnu ; il me semble que sa 
pauvre ombre doit être consolée et se réjouit de voir 
sa pensée enfin comprise ; c'est une réhabilitation que 
ie fais, c'est une justice que je rends; et si. quelquefois 
mes éloges pour quelques poètes obscurs peuvent, pa- 
raitre exagérés à certains de mes lecteursi qu.ils se. 
souviennent que je les loue pour tous ceux qui les ont 
injuriés outre mesure, et que . les mépris, immérités 
provoquent et justifient les panégyriques excessifs. » 

• Tiikopiulk Gautier. 

(Les Grotesques.) . 

CLAUDE D'ESTERNQD 

De tous les poètes satiriques, erotiques, burlesque» 
et un peu grotesques (tels des mascàrons mimant par 
la déformation de leur face l'éternelle moquerie dont 
leur Ame est boursouflée) que lit éclore la verdeur du 
siècle dix-septième, le sieur d'Esternod f seigneur de 

de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu 
pour tel* êter à ces Ecrivains U mérite et Us bonnes qualité^ 
qu'ils peuvent avoir d'ailleurs... je veux bien aussi avouer qu'il 
y a dm génie dans les écrits de Saint Amand, de Brebeuf, de 
Scnderi et de plusieurs antres que j'ai critique^. 

R* G 
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Franchère et gouverneur cTÔrnans, est l'un des plus 
inconnus, des plus étrangles, des plus excentriques /des 
plus hétéroclites, des plus musée-secret. Il était né à 
Salins en 1596, et, dès qu'il eut Tâge de raison, un 
cheval et quelques pi s toi es t il trotta vers Paris, où 
l'attendaient comme un frère tous les rimeùrs éhantés 
du Parnasse satyriqûf^ les Berthelot, les Matin, lee 
Sijjognes, les Saint-Amant, peut-être Mathurin Ré- 
gmer, à l'exemple duquel il blasonna ses contempo- 
rains, en un volume appelé Y Espadon satyriqtu \t). 
C'est tout ce que Ton sait de Claude d'Estcrnod et on 
ne peut le connaître qu'en feuilletant ses élucubra- 
tions : elles disent un poète d'une singulière virilité et 
d'une souplesse, rare ; elles le; proclament un autre 
Régnier, moins soutenu, sans doute, mais moins mo- 
notone, parfois aussi solide, et doué d'un certain ly- 
risme grimaçant. 

Plus. que chez Mathurin Régnier la rime est chez 
d'Estêrnod inattendue ; elle vient de loin souvent, ce 
qui fait les belles rimes : 

■ Ceste Médée enchante, pipe 
Père, jrival et.zélbtfpe, 

. Sa langue est plus osée, plus pittoresque, pleine de 
mots partants, d assemblages baroque s, d'images con- 
tradictoîres ; à propos des courtisans : 

lis font les Rodomont», lès Roger», les Bravaches, 
Ils arboriseront (2) quatre on cinq, cens pannachês " •" 
Au feste sorcilleux d'un chappeau de cocu 
Et n'ont pas dan» la pocha un demy quart d'êscti. 

Et il les montre ; , 

Gringottans £3 ) leur satin comme -asnes leurs chnbales (4), 
Piolez (5)^ nolez (6), fraise*, latinisez, ; 
Veloutez, damassez et armoisinisez<7). 



(1) Lyon, Jean I/Autret. 1619.— Rouen, 1619, — - Lyony 
Jean l'Autret,i6*tet 1636,— Rouen, David Ferrand,i6s6 et %A* 
■— Cologne, Jean dTBscrimerie* ioto. — Amsterdam; A* Mortr 
jens t . 17*1. ~ Pari», 1863. — L'édition de Cologne est en 
réalité, hollandaise; celle d'Amsterdam, imprimée à Paris ; 
celle do Pari», n'a été Vendue qu'à cent souscripteurs. 
. ; (2) Arborer, 
. \y) Faire sonner, claquer, ; 



!4 Sonnettes. 
5) 



Diapré, rare ; Baïr ; 

Le nombre on ne dît point f au renouveau % des fleurs 
Qui lespre\ pioïe^ bigarrent de couleurs. 

(6) Bigarré. . . ' 

(7) De armoisin f sorte de taffetas/ 
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Il est "capable dune grandiloquence toute castil- 
lane : 

Moy qui bride les vens, qui charme les esclairs, 
Qui donne, la lueur aux espaces des airs, 
Qui commande aux frimats, enchante les tonnerres, 
Et cognois la vertu des herbes et des pierres ; ; 
Qui fais pâlir chacun de craintes et d'effrois, . . 

Moy qui -suis- le mignon des seigneurs et des rois, 

Moi, continue-t-il (iiidigné des. prétentions dételle 
vieille fille sur sa personne), j'irais épouser cette « in- 
fâme Méduse * ? Description truculente et boufforine 
des hideurs de la pauvre amoureuse : 

Tout ainsi que Ton voit dessus le pont au Change 
La montre de l'orfèvre, ou tantôst un coral 
Rougir contre vos yeux; ettantost un cristal. 
Donner de son brillant dedans votre prunelle,. 
Icy du diamant pétille 1 -étincelle,.. 
Icy reluit l'opale, et du saphir le pris, 
- Deçà un hyacinthe, un agate, un rubis, 
De là la calamité (i), icy les perles fines, 
Deçà un beau carcan (a) de riches cornalines ; 
Ainsi, sur l'abrégé d'un si rare menton . 
Vous y voyez tantost dorloter (3) un bouton, 
Quelque gou telle icy de vérole le signe, 
Deçà quelque malandre (4) et.de là quelque tigné(5).„ 

Donc, 

Retranche toy , Gorgone, au ténébreux manoir, 
Et n-espere soûlas en l'amour qui te ronge; 
Si les Incubes vains ne te causent un songe 
Qui te fera penser qu» j'amortis tes feux.;. 

Ironie que reprendra François Maynard,en un pro- 
pos analogue, congédiant une vieille : 

Et si Ton ne baise aux Enfers 
N'espérez plus d*ètre baisée. 



(1) I*ierre précieuse impossible à identifier. — Il ne peut 
s'agii ici du styrax, calamité 0x1 stôrax } lequel est un baume 
résineux; il y a peut-être confusion avec \& calamine oxs,,cad- 
mU) concrétion pierreuse jaune gris, jaune blanc ou. brun 
rouge ; ou avec le cttl.imus indiens,, sorte d'astroïte, ou le ca~ 
ïamus aromaticuSy qui est un coralloïde. 

(3) Collier; le P. de Saint-Louis, dans la Madeleine ; 

Essences., camiiycùx, poudres, poinçons } clinquants , 
Roses t plumes, atours, càHets, nœuds. et carcans,.., 

M Se dorloter. 

(4) Crevasse, ou pustule (Lat.: tnalandria-) 

(5) Sans doute teigne. 
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D'Estèmod lui-même, et cette fois en vers exquis, a 
redoublé cette idée : 

La salemandrc (ï) ne m'agrée ; 

Je ne boy point en jean troublée "■■'./ 

Comme un chameau; dans les brasiers '. 

Je ne vy point en pyralide (a) -;' 

Mais j'imite la cantharide 

Qui n'ayme que les beaux rosiers. 

Sa conception de l'ambur est simple. Tout maté* 
riel, il a réparti les femmes en deux clans, les belles 
et les jeunes* lès vieilles et les laides ; et toute sa di- 
plomatie amoureuse s'occupe à capter les unes, A 
évincer lés autres; Les beÛés, ce sont les- bien en 
v point, les bonnes vivantes, celles qui promettent de 
larges, satisfactions, des déduits où on se prélasse : 
le seul chagrin qu^unp iemme puisse lui causer, Vest 
de^ faire la sourde oreille à ses propos,— réserve 
qu]il ne comprend pas : pour lui, les cavaliers et les 
jolies filles n'ont qu!un devoir sérieux, être aimables 
au possible, ne se refuser rien, et sans autre préam- 
bule — se joindre; Il déverse alors les métaphores les 
plus désobligeantes yiour l'amour, les plus grossières, 
les plus bbscèhes.Àcceptables seulement cales qui ne 
sont que pittoresques ; ainsi, lorsqu 1 iI invite Magde- 
laine à accueillir les clairs qui se meurent pour elle, 
à leur faire; une bourse de son amour et à les enclore 
là, occis de joie,. 

. Ainsi qu'on void une pànteinë {3} 
■■.'"..'■ Des bécasses serrer les cous... . 

Ou bien lorsqu'il murmuré; calmement :;' 

. . votre noc est de fine bure... 

Votre noc est doublé d'hermine,- ■ 
On en feroit une hongrejpie (4)... 

Voici quelques strophes du Paraniihphe de la vieille 
qui fit un bon office ; .il chante sur le mode ironique 



{1) Salamandre.. - 

(a) Sotte de papillon de nuit.. : 

(3) Met à prendre les oiseaux^ ~ Mot tout à/fait différent 
de paniinc 

, Li orles esioit de pantine, : ■ 

Çq est une heste marine. 

(Les Biius Desconnbus.) 

..' (4) Hongreline^ manteau de guerre et aussi vêtement de 
femme. 



i*f, MlïKCVKH I)K FRANCK 



HWM»-*i ' ■*!> 



U*» adre»»<:» d'une Mucêttit i|ui lui avait procuré une 

l>Hlr fille ; 

Tu ttw» pipe par tort adre»»e, 

Vie UJ*? »yb*Je t une d««*»e 

Qjie J'honore plb» «pie me* youx v . 

II nW i>;ih ingrat; il dira bien haut Ut* Ifruangf?» dis 
l;i lio'mif rf)lrirm« ; ttfiiH« *?t tout* In natiiri* li** rYîptftera; 
I*- nom <W* lu TieilIfT amir nrra crié dana len ruon, pro- 
■ fén£ par le» animaux : 

Toute cette *otte canaille 
<^t v* criant ï JmUrc en e*c:ittk f 
. Ciboules , Ki mort jux »fmrU; 
Me* beaux iuv<ît» ( ma gro*»e guîgûe, 

* N* chanteront, o mere (figne> 
Qjic te» vertu» dedan» Pari», 

PUt», <:orbeaux, hiboux, corneille», 
Viendront ntefïcr <1an» no» oreille». 
Ne c roua Mant que te» irertu», 
K<m» a*»eurufi» par leur ramage 
Ope tu >* fait pur ton Langage 

Ccttl imite homn^i bec<pie»-comu* (i), 

* ' . * 
N01 pig*"»** n "* ojrton*, r»o* cuite» f 
Ko* «bien», iwrt chevaux et no» a«ne* 
M'otitonneronl arutre* t:han»on*; 

'■■ ï-e» aveugle» »ur leur vielle . 
K« chanteront autre nouvelle 
Bp mcruliatit thitt* no** maison*. 

Mille faneur» *:\ mille m-Mnjufï*, . 
Sur l':tiri» p^til» l*Mn'"Mi-r» de hà»fpie*, ( 
Te ch jtitcriiiit en leur* platiplan»; 
' ' ' !,o fnîri »ie no* lidiifntc» 

Et le glouglou tic no» marmite» 
fin tioliillcrrmt plu* «le .mille au», 

Régnier, Bertbclot et Sigongue (s) 
Ht «tcdan^hoatel tic Hourgongne 
Vautrct, Valerant fit fiautcaUj 

{ean Farine, Gautier GargiulU 
[t -Gringalet iït BriMçambille {?)* 
fin rimeront un air nouveau* . 

Sourie «n l*rur*» tend re» ca »* me», 
PitoU, beh,-tt<:», martc»> foync«i f 
Ht le» chat» en leur miaou, 
Le* oyicany- en leur "tirelire, * 

Nou* entciulron» chanter et bruire 
Ton proiic«*c» »ur le filon/ 



ij San» doute rocu%. 
» Voir plut Irtin les note»» 
(j) Acteur», pitre* ou chanteurn populaire».. 
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Tt» e# plu» fine, rie *Ue drogtie, 
: Que Mot «géra, cei artrokpM . 

Qj»i fil JJMÎ» en roy «» l*a&. 

Tu e» pi*» finît <|t»4» la Jto«*#* 
. Ht ijoe Céiwr, qui v* e* ItM»** . 

I)4n» te Mb**, çoimne tm **el**r, r , 

Ontc V^rrif burlesque jie maintient pendant troî* 
cimtfi wrb,«t,£ vrai dire. VEtpadm tout entier, même 

et surtout - quand limage devient lupanafe»<me f 

nonne «in lit plu* amuwant cliquetis de mot** et d'évo^ 
«ration* bizarre*. Danr ct> g«*nre, il faut citer encorda 
pro0ojwp.ee du Juif errant : 

Je me nomme le JtiifKrrant; 
Je vai* 4e'-'ç4 de lé courant, 
Mo« togU *»t au howt du monde ; 
Tantant je »ni* eti Trthijwnde 
: Et p«b soudain efiezlè- Valôn. 
, M» ie*Jte a«wi n*cr*t pa» dç plorn,' 
.Car Je »tri* tté dfcwm* ta lune. 
Je vj* au tUtît \croy de Thune * ' 

lit aujourd'hui Ut; pr**tre^Jat»„, 
Je nui», uni bomm* de toute heure, 
. Ores nouveau, orc* ancien, 
. Ma patrie e»t aé je *t*ï# bi#n. 

Son ««Hrangietâ pairfWÎH tourne A la bouffonnerie ; 
aînM le tfait dp la connultation qu'il a dû rrquérir 
d?ùn ''médecin, — lequel 

H^crtrchc Ja langue latine . ; . / 
CoronW un ; bc/ucher. fait un mïniton, 

■On-n çii peut guère indiquer que le pacage où il 
rjiaùdîL la * fiâquenée > coupable, 

Quf a donné plu» de vérole* 
Que JVe&m Va dfc *abl«n*, . 

rVjrnmcHrju fiUes, b^mr^eoi^e» ou dcmoih«UeH f îJJch 
"airniî toute* ^tle* méprise tfwtêv* voici non opinion 
cri un*; strophe fort belle ; 

Ammir f te» plu* douce* parait» 
lit M% Ànb^in it) #çirit le* pi*tole§. 
Ni toM: ^t»e ce »/>ktl relnît, 
J/on voit trembUr le* pucelage», 
Comme pendant le* grand» orage» 
Le* arbre* tremblent jour et huit 

Il c*t d uru* ferondit/î rare en images biiarrc». Sur, 
l\icco^trement d'une vieille femme : 

Ce»t une musique «ant notte f • . 
Qno 1er dama vile* v*rtre cotte ; 
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Et ces feuillages engraissez 

Me ressemblent de nos grands pères 

Les tombeaux, dont les caractères 

Nous ne pouvons' lire effacez. 

Elle est, cette cotte, crottée,; 
: Pleine de plùiè et tempestée, 
.Comme un crapaud dans un maret» 

Elle a été incarnadine, 

Mais elle a pris dans la cuisine . - 

Une couleur. d'harenc sôret. 

Que les femmes préfèrent les actes aux mots : 

Car au regard des damoisèlles, : 
/ \ Les paroles ce sont femelles .. 

Et les effects hommes d^Etat. 

Entêtement des femmes; elles disent : , 

Et quand bien nous aurions du lait dans les. mamelles, 
Nous prouverons encor que nous sommes pucelle s. 

11 nous montre une dévote . ; 

Qui porte un habit fait d T hy mues- et déraisons.., : 
Son poil entremeslé, comme le grisouris, 
Est 1 habitation des bienheureux esprits. 

SL d'Esternod avait voulu brider sa « phantaisie > et 
s'appliquer au langage à la mode, il eût, tout comme 
les autres poètes, de son temps, estimés des profes- 
seurs de littérature, ordonné de placides odes amou- 
reusesytémoin . ces quelques vers d'un Prélude adressé 
à Caliste : 

Toutes les fables sont muettes . 

Et les contes du temps jadis 

Né m'ont fait croire au paradis ■ ■ 

Sur la cime où vont- les poètes. - " . * 

Je n'ai bu jamais à la piste 
D'Apollon, ny de ses neuf sœurs; 
■ Et si j'ai gousté des douceurs, 
C'est sur la boucte de Caliste» 

Le nectar que j'ai pour remède 
Et pour amorce à mes fureurs 
Passe Teau.de ces discoureurs ■. 
. Et la boisson de Ganimède;.. 

Il reste d'intéressant à noter dans l'œuvre du sei- 
gneur de Franchère la Satire du temps a Théophile. 
Attribuée souvent à un poète nommé Courval ou à un 
sieur Nicolas Bèzançon, elle est bien plus probable- 
ment de Fauteur de l 'Espadon, mais d'un d'Esterriod 
vieilli et assagi/ qui ne retrouve jin peu de verve que 
pour défendre ses amis littéraires. Elle est curieuse en 
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ce qu'elle rapporté les opinions. qui couraient dans les 
cénacles" de « jeunes > vers 1619.; Après avoir loué le; 
■■ grand,Théophile, 

Esp rit hermaphrodite, esprit qui -se fait voir 
. Dans ses doctes escrits vrày démon de sça voir, 

It commence le Chapelet des critiques que profè-. 
rent contre les maîtres tous ces < rimasseurs >, 
Champignons avortés des humeurs d'une nuit./ 
Tous ces imberbes sots qui ' 

Comme de j e.unês. ours sont conduits par le nez. 

Voilà ce que disaient les « jeunes ours > : 

Ils disent que Malherbe emperle trop son stile, 
Supplément coustumier d'une veine fertile, ..."■, 
Et -Qu'ayant travaillé deux mois pour un s onnet 
Il en demande quatre à le remettre au net ; 
Que. ses vers ne sont pleins que de paroles vaines , L 
Et delà vanité qui bout, dedans ses veinés/./ 
Ils blasment, desgoutez, ï'ïris de Delingendes (i), 
Disent qu^lestoit bon pour faire des légendes; 
Et que, trop familier, vulgaire et complaisant, - 
Pour se rendre plus dur : il parle en paysant... - 
. Disent que Saint- Amant £3) ressemble le tonnerre, 
Tanstôt voisin du ciel et tanstdt de la terre'-; 
Que lès vers de Hardy (3) n'ont point d'égalité r 
Que. le nombreluy plaist.plusquela qualité, . 
■ Qu'il est capricieux endiablé,, et que lEstoilé (4)/ ' 

. Prend un peu trop de vent qui enfle trop sa voile ; 
Qu'il se hasarde trop et que, mauvais nocher, 
Il ne cognait en: mer n'y ços te n'y rocher. H 
Ils disent, quant à môy(5), que je n'ay point d'est ude, 
Que tantost je suis doux: et tantbst je suis rude ; 

.Que Ronsard, est pédant, et que tous les auteurs 

Qui. furent ,de son temps n'éstoient qu'imitateurs ; 
Qu'ils ont tout desrôbe d'Homère et de. Y ïrgile, 
■■ - Ils nW pas seulement espargné l'Evangile; 

Me.sme ils disent de toy (6) que ton esprit malsain - 



(1) Né à Moulins, mort en 1616* Il s'agit ici des Change- 
métis de la Bergère Zrï>, poème en cinq livres, tout en strophes 
de six. vers de huit syllabes,, dédié à la princesse de Conty- 

(a) Cf. Les Grotesques. . 

U) Alexandre Hardy,, Parisien (1560-1630V 

(4). Claude de Lestoile, sieur de Saussey, mort en 165a, On 
trouve ses vers dans : Recueil des plus beaux- vers de Malherbe t 
Racàni etc v (16:27) ; Nouvelles Muses des sieurs Godeau.CAaée- 
rl n h? tC * ( t( *^ *> Muses illustres- de Malherbe, Théophile,, etc. 

(5) D'Esternod. 

(6) Théophile. - ^ 
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S'extra vague souvent au cours de son dessein; 

Que Garnier (i) sentie grainreclùs, et que Porchère, (a) 
Mercenêreau profit, met sa muse à l'enchère ; 

Que' Cygoignes 3)* Régnier (4) et l'abb^ de Tyron (5) 

Firent à. leur -trespas comme le bon: larron: 

Ils se sont repentis; ne pouvans plus mal faire... 

Disent que MallçFville (6) avecque sa Clytie, . 
.Divin, métamorphose une rose en hortie; 

Jappent après Racan, envient son renom, ; 

Trouvent son vers barbare autant comme son nom; ; 

Que. Gombault fv), embrassant la façon d'Italie, ; 

Par son Endimion a délaissé Thalie; 

Que Nasse (8J est un censeur et. qu'il n'est satisfait, 
■ Tant il est plein de vent, que de ce qu'il a. fait,;.- ; s 

Rien n'évite leurs coups. Us disent que Bartas (9)' ".. 

•La terre avec le ciel emmoncelle en un tas ; 

Qu'il veut parler de tout et, que sa poésie 

Est aujourd'hui, sans plus, toute rance et môisie... 

Et pour clore rénumération y d'Esternod fait sa pro- 
fession de foi, dévoile ses goûts de poète : . 

Chaque sorte de vers demande iin stile à part. 
Selon la gravité quuh sujet lui despart. 
Sotie musicien dont la note est pareille. 
Puisqu'un* son varié contente mieux l'oreille. 



(1) Non pas sans doute Robert Garnier, mort depuis plus 
de trente ans, mais Claude Garnier, gentilhomme parisien, 
ami de pesportes et de Vaùqùelïn des Yvetaui, auteur de; 
Les Royales Couches ^1604); L'Amour victorieux (1609); La - 
Muse infortunée (1624), etc. 11 fit de -, beaux vers d'une admi- 
rable concision : ' L .'"■ '."..''" ' 
Fléchir ois-je aux corbeaux avoué 'par tes cygnes .? *■■■.,.. 

(a) Non, Porchère d^Arbaud, mais Laugier de Porchère, 
mort nonagénaire en 16535 ^ ses vers s ® trouvent dans zVAca- 
dé m te des modernes François ( x 599) ; Le Temple d'Apollon (16x1}; 
Cabinet dès Muses {16 19), etc. 

(3) Sîgognes, poète licencieux dont on trouve les vers 
dans: Cabinet sa tyrique ; Délices satyriques {1620); Parnasse 
satyrique t etc. Mort en 161 r, gouverneur de Dieppe.. 

(4) Mathurin Régnier. 

(5) Desportes, abbé de Tyron; 

(6) Claude de Malleville, Parisien, mort en 1647^ Ses poé- 
sies parurent en 1649, chez Courbé* 

M Jean Ogïër de Gombauld, poète huguenot, mort très 
âgé en r666. Son Endymion ,. roman, est de 1634. 

(8) Inconnu* Il y eut un Rasse des Neux, médecin et biblio- 
phile, dont on sait quelques vers burlesques. 

(9) Guillaume Salluste du Bartas. ; ■*, 
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Tantost la fluste est propre et tantost le haut-bote. 

Le terf 4u premier coup ne rend pas les abois- 

Il court, il se repose : ainsi, la poésie 

Diverse esgaîe mieux l'humaine phantasiè. r 

Tel est l'abrégé de r Espadon satyriqm^ — abrégé 
infidèle, car les traits obscènes ont dû rêtre épargnés, 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère* 

D'Esternod pourtant né voulait qu'être vrai et moral, 
et c'est peut-être mal que d'ombrer ainsi la moitié de sa 
face; il avait de grandes prétentions: celle de tracer 
de la pointe de son espadon (i) c un épitaphe immor- 
tel^; de rendre, « avec sa- généreuse flamberge, 
le monde net d'ordures, -comme Hercule la terre des 
monstres >^Àinsi s'est-il exprimé avec un assez noble 
orgueil dans sa dédicaça à un inconnu. Ces illusions, 
des, contemporains les encouragèrent: Nicolas Faret, 
Jacques Mauginelle, Henry Fagot, le sieur de Boissat 
prônèrent Y Espadon. Boissat dit : 

' , . . • -"'.'■ ■ . ■ ' . ■ 

Espadon digne : de mémoire, , . - .' 

:- Qui, profitable à son ouvrier, . 

Sers plus de burin pour sa gloire 
Que d*instrument pour son, mes tier, 
Jamais ton atteinte n'est vaine ; 
.Kais tu frappe* avec douceur, 
. -\ Puisque ta trempe est Hippocrène 
Et un poète ton fourbisseur, 

D'Èsternpd eut toute, licence de faire imprimer ses 
: vers, car il vivait, dan s un temps où les hommes étaient 
libres de s'avouer hommes, où chacun écrivait sous la 
responsabilité de sa. conscience, disait franchement sa 
pensée en tels termes qu'il lui convenait; l'autorité, 
après avoir lu des satires dont la plus douce entraî- 
nerait aujourd'hui de rigoureuses prisons et la flagel- 
lation hypocrite dés protestants, nos maîtres, — que 



U) Le frontispice du volume représente un Satyre brandis* 
sant une lourde épée, ou espadon. Il n'est, dit Henry Fagot; 

II n'est personne qui n'admire 
- E>« voir dans la main d'un satyre y .. ' ' ' 
E Espadon comme je Ty voy. 

Et que T antiquité le die\ . t 

: S'il s'est veu dedans VArcadie 

Vn satyre amie comme tpy :; 



*3* 



HERCVRE DE FRANCE 



d*Esternod haïssait ferme, — délivra cette cédule au 
libraire: 

« Permission. — Il est permis au sieur Jeas X'Autret dlm- 
pnmer ce livre intitulé L'Espàdàn safyrfoue, avec deffences 
eu tel cas .remises. - Fait à Lyon, ce 25 avril 1610. ~ . 
Du Pauzet, lieutenant particulier.. » / y 

Et c'était juste, car. il s^agissait d'un homme de 
talent d un poète quia pu dire de soi-même, et nul ne 
1 en démentira : 7 .. . 

Sans dérober d'auixuy figure ny méthode, - 
Suivant mou sens commua, je travaillera ma mode. 

. ■ ' w • ■ 

k ■ 

REMY DB GbUJtMONT, 
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REROSË, DOUL&UR 



Poète, prends la sorpbre scabïeuse^ '■■'■;■ 
Labrurië échévelée au doux parfum qui mord, 

Pleur de deuil, fleur de veuve, fleur ombreuse, 
Sur ton sein profond comme. la Mer ou la Mort..* 

Dis-moi de quelles nôstalgies-riévroses, 
Langueurs, satiétés, funéraires débris, : 

Parfums perdus, \effpndrèment de choses, - . 
v Est faite sa corolle aux replis assombris ? 

. . De quel tissu; de quelle: étrange trame 
Est sa; robe de serge, de pourpre et de feu? 
■■ • : De noirs lambeaux arrachés à quelle âme.... 
Ou d'un loup de velours*. .. tâché de sang un peu ? 

-_ Quelle est l'haleine. énervante, navrée, 
; Lourde . de lassitude et de subtils relents 

Comme un vin vieux, qu'exhale, vulnérée, 
Sa patiente ardeur sous tes souffles brûlants ?;.; 

Comme un grenat son cœur sombre en lui pofte 

(Rouge tison couvant un feu cruel) 
Une larme où survit une tristesse morte, 
VirtueUè.lueur d'un éclair éternel.... 

-nx £ p \ qui sais ' 4^ vois, qui chantes^., Poètel 
Kévèle lès vouloirs secrets de cette fleur - 

Voluptueuse, ténébreuse, si parfaite : -■-,.'* 
Dans les empburprements de sa noirceur/ 
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RAPSODIE DES LARMES, 



Sang de l'àme blessée, ô larmes j vaines larmes, 
Amer et. doux torrent, coulez du haut séjour . 
Où réside la source intime des alarmes : 
Les longs désirs des nuits, les longs regrets- du jour ! 
Tombez, abreuvez-nous, larmes, vivantes larnies,.. 
Des mystiques douleurs de l'Amour. 

Ce n'est pas. dans mon corps que mon âme palpite..,. 
Elle est entre ses mains, sur ses lèvres, ses yeux... 
Et mon cœur dans le sien, bat plus fort et plus vït£ . 
Comme une roue ardente autour de ses essieux 
Ma vie est. entraînée et gravite! . 

Ah bien-aimé ! sans fin, amèrement aimé, 
La chair doit endurer que V âme la dîéchire; 
Jamais ce que l-amour a vainement semé, 
■5îe moissonne l'Espoir sur les champs dû déliré.... 
Le bonheur est toujours afiEamé !. - 

Et loin de toi ma vie est la déserte image, 
Le simulacre obscur de ma mortalité :. 
Ce qui reste de moi n'est qu'une vide cage 
D'où s'est enfui l'oiseau par Torage emporté... • ; 

Maïs.,., laissant aux barreaux son -plumage.... . 

Tels, tissés de soleil soyeux dans, un coflret, . 
Contemple ces cheveux morts d'une tète morte.... 
Semblance formidable J... Ironie L,„ On dirait '■■* 
Que cette pauvre tresse est plus divine et forte 
Que l'être que son flot d'or paraît 1 

Tombez, abreuvez-nous,. îarmes, ô claires larmes, 
Pluie:.. ; écumes.... rpsée.... à Tenvi, tout à tour ';. 
Dans votre sel brûlant nous retrempons nos armes 
Pour Tattente des nuits et les refus du jour;.. 
Pleurs de. glace ou de feu.... coulez, stériles larmes..., 
Faites r nbus pardonner à F Amour. . 

Tola Doriax. 
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SUR LE BIEN 

''"■'■ '■■■ .'-■' :' ;".'■ ■'" x ' ' ; ■■'■"".'"■ '"..'", 

On s'aperçoit du niai à son actualité et du bien 
à sa virtualité. '* 

■.•.;'' . ■ ' '.',■.■' ■ . ■' * V - ■ - 

. . ""■ ,'"■■'■ -'-.:.- - ty ■ ■..."■' 

' - ' • * * . * * H 

Nous pensons au bien sans le faire; nous fai- 
sons le mal sans, y periser. . .'; 

'*-''"-- V •.■''■ '- "■''-■-- ,'- ■*■.'.'';"■■ '.■;' 

Faire; le bien n'est pas tout :: il faut le bien faire; 

'" ■■:■■.: =.-■■" -...■■ . " A ; '■ -; .-. /'.■'■- ' \ -' 

L'abîme qui sépare le bien et le mal est aisé- 
ment comblé par Tinterêt, 

'.'■'.'' ■"■'■,■■ ' ..-■' V ■. ' ""■: ■ 5 :.. - v *■-■'":'.'■ ". •' 
Il n'y a aucun mérite à faire le bien, lorsqu'on 
n'a pas dlntérèt à faire le mal. 

- . ■;■;:.■.; o :■■■-■-■.■■<■■ : . ; : ' . .- 

On se rèpent d'une m àuvaise action , lorsqu'elle 

a été inutile,-. \ ■ ".-. '-. 

■ * ■ '.-•*-.■' •-'''.'■ : ■■.-'■■ ■■■.'■ ■ . * •■ 

Nous faisons le bien avec un grand plaisir, lors- 
qu'il est dans notre intérêt de le faire. 

■ ■■■"-"■'' ■ .-&■■■ 

Le bien que l'on fait par intérêt èst-il moins du 
biçn que l'autre 51 . -." 



Ce qui preuve que ITiomme est bon, c'est quTÏ 
lui arrive de faire le bien sans que son intérêt Vy 
pousse : jamais le mal. 

• ■- '■'.'■■'. ■'. : ',' - : " ■■'.■-"V:" : - 1<y '■' .' -''* ■ [ ' - ■" 

; H. y a trois manières de faire le bien : avei 
intérêts sans intérêt, contre l'Intérêt . La première 
seule rend parfaitement heureux. 

lus on faille bien d*unè façon désintéressée, 
us on est sensible à; Tingratitude. 
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La sympathie va aux faibles bien plus parce 
ou ils sont impuissants que parce qu'ils sont mal- 
heureux. ^ . 

Se dévouer pour son prochain est d'un noble 
cœur et d un petit esprit. 

■ _ . . ■ ..' 14 ■':■-.. 

La vertu est un gâteau ,un peu lourd pour les 
estomacs modernes et dont on fait bien dé ne 
prendre qu'une tranche.. ■-{■■'.. 



SUR LA CHARITÉ 

"■:■■.. I ■ 
La charité dépasse le jugement. Ce sentiment 
est si beau, que, fut-il le plus déraisonnable de 

tous, on ne devrait se lasser de radmirer. 

Ne recherchez jamais la part d'ostentation, d'in- 
térêt ou d hypocrisie qui se glisse dans la charité : 
ce serait ravager le champ de roses sous prétexte 
d en reconnaître l'engrais. - 

. 3 :' . ..'■.'. 

Les charités diffèrent de la.charité comme les 
amours de 1 amour. 

. 4 ' ..■■ " •' 

L'amour est une passion ; la charité est une 
vertu. La chante n est dont pointl'amoiir de Phu- 
manite: C en serait plutôt là pitié,' si Ton tient 
co , m Pt? toutefois que la pitié . n'est que lé côté 
négatif de la chanté. ,- ' 

Des trois vertus théologales l'humanité ■ future 
ne retiendra, qu une seule : elle laissera la foi aux 
fous et 1 espérance aux sots.. 

On arrivera peut-être à sonder le cœur de 
I nomme : mais ce.ne serapas lé cœur d'unhom 
charitable. . 
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1 ♦ * *' . ■ - " mm- b ' ' * b 4 * 

■-■■■ ■■■-■' 7 ■'■'•. .-'. ". :- : '. ■ - 

La dernière religion, qui persistera sur le globe 
sera ceUe: qui initia charité le plus haul, * 

■ ■ ' . :' ' o '.;■.-■• 

La charité est triste* Quand là charité inonde le 
cœur, d'une douée joie + elle cessera ce moment 
d'être charité, pour devenir amour. 



SUR LA VENGEANCE 

* r . . • . , " . . 1 . ^ - 

.*.'■■ ;'..■•■ •; ■' • : ", •.:".■ ■ ■ ■ : " . ' 

'"'■;.- -'■' .>'''.'■ ' .-. '-''■' ' r - * ." '■■ . - : . : - .- V ■■■■'■ ' '■• ' ' 
L*invèctïve soulage,; mais il n'y a que le trait 

d'esprit qui venge. 

On se venge plus souvent pour les autres que 

pour soi. v ; ; 

On ne convie guère le public à sa vengeance, 
lorsque l'insulte a trop bien porté. 

'■■'" -.--•-■'• 4 ■ ■. .-. ■ - ■ .' , • ; 

Il n'y a pas de vengeance là où celui qui se 
venge souffre. ■ _\" 

■■■" '"y* '"', ■ : ■■■' 'V- : '5 
C'est à la manière de se venger qu'on reconnaît 

Thommé. 

■--.'■ -'■-.. -■: .6 ■■ ■ : /\ >■ -. 

Le sot se venge brutalement, lTiomme d'esprit 
se venge avec raffinement, le chrétien se venge 
en pardonnant, le philosophe ne se venge pas. 

: Il y a une certaine noblesse à se bien venger, 
lorsque la vengeance est difficile ; il y en a davan- 
tage à dédaigner la. vengeance, lorsqu'elle est 

facile; -■■■■■. 
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SUR LA SOUFFRANCE 

Les souffra nces de Famé ennoblissent ; celles du 
eorps dégradent. Affligé d'une colique, je me sens 
ravalé vers la brute; tourmenté, d'une responsa- 
bilité, je me rends mieux compte dé ce qui m'en 
sépare, La douleur physique irrité tellement ma 
raison, que je préfère les plus énormes effondre- 
ments morauxà un simple mal de dents. 

■ ' 2 ■ ' * 

On peut se prémunir contre la douleur morale 
par l'ablation du sens moral : contre là soufirance ~ : 
physî que il n'y a pas d'ablation possible, sauf celle 
de la vie. / 

Il est terrible de penser, que les seuls moyens 
découverts jusqu'à présent. par l'homme pour 
apaiser la souffrance, le chloroforme^ l'opium, la 
morphine, l'hypnotisme, ne.sont, en réalité, que 
des approximatifs de la mort; "-■ : 

Louis Dumur. . 
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HENRI DE RÉGNIER W 



Vers, lés, Sept Demeures de TOmbre. 

''■,'■.: - n> 1» ** 

Par une. journée .de rade hiver, une journée de 
, lumière froide et Tbleùe comme une lame d'épée, 
je marchais àtravers la campagne rase, le long 
d'une rivière gelée v captivé d'une glace tumul- 
tueuse et non du miroir calme où s'endort d'autres 
fois là mémoire des eaux. Un paysage de déso- 
lation. Tout; à coup, des ailes blanches s'ouvrirent 
à l'horizon et, délaissant le Nord pour, lés pays 
de :vrài soleil, passèrent, sanctifiés par une gloire, 
de rayons, majestueux et surnaturels, des- cygnes 
sauvages^ J'acLmirais les nobles plumes éployées, 
les cous dominateurs pareils à d'étranges lys au 
large piétîl noir et, suttout, la dédaigneuse certi- 
tude d'un tel yol. Un croquant, venu on ne sait 
d'Où, s'approcha de moi et, avec un sourire de 
finesse ma toise j me dit : « Monsieur, ce sont des 
oies »; et la parole de ce drôle que je ne pouvais 
pas rie pas avoir entendue souilla d'un souvenir 
ridicule ki beauté de l'apparition; Certes; si les- 
critiques patentés se décidaient par caprice de 
rustres à proférer une opinion quelconque sur les 
plus récents poèmes d'Henri de Régnier : Tel 
q^én songe, il serait à craindre que leur yoïx obs- 
cène ne troublât par des mots de mauvaise au- 
gure la fêté de notre pensée. Aussi devons-nous 
peut-être les remercier de leur silence. Un seul 
d'entre eux — il est vrai: que celui-là fut et est 
l'un dès plus exquis, . dès plus subtils écrivains de 
notre âge -4 aurait pu, sans risque d'erreur, an- 
noncer à la foulé l'avènement de ce livre :*nais 
M. Anatole France apporte à se discréditer jme 
si singulière coquetterie qu'il y aurait injustice à 
à gêner, par des reproches, dans son développe- 

1 ■ " ~ . . ' ' _ I !■■■ * ■ — 

[i\ A propos de Tel qu'en, songe (Librairie de f Art Indépen- 
dant xi, rue ^le la Çhaussée-d'Antin), 
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ment normal, son âme de Célimène détestable et 
charmante; Qu'il devienne donc de. plus en plus 
lui-même; et plaise aux dieux qu'il nous donne 
longtemps encore lé spectacle d'un magicien qui, 
au contraire dé 'mon interlocuteur fortuit, mue 
les oies en cygnes et les plus médiocres romans 
en chefs-d'œuvre. Encore que les grâces m'aient . 
été déniées dont les destins lui furent prodigues, 
j 'essaierai dé dire ce qu'il aurait dû dire, en avi- 
lissant le moins possible par cette glose les nier- 
veilles que j 'ai cru voir. 

Dans la simple et brève dédicace incrite au 
seuil de l'ouvrage, M. Henri de Régnier a pris 
soin d'avertir, que «ces divers épisodes, . d'une 
technique composite, concourent tous, à une sorte 
d'apologie emblématique du Sdi ». Ainsi. devrait 
disparaître aussitôt tout prétexte à ne pas dé- 
couvrir le sens caché des symboles, même pour 
lesgens heureux qui font métie'rdenepascompren-" 
dre. Et cependant, comme il fauttôujourscompter 
avec leur impudente sottise et leur mauvaise foi, ' 
ils pourraient bien feindre, saris autre lecture, 
une confusion fâcheuse entre le « Soi ^ de JML Henri 
de Régnier et le « Moi » qui appartient en exclu- 
sive propriété à M. Maurice Barrés. Il vaut la 
peine de les détrompe^ tout de suite. Loin que les 
différentes aventures humaines aient pour le poète 
le sens d'exercices psychiques, qui servent d?en- 
traînemént à notre personnalité et contribuent à 
la rendre plus fbrte r c'est-à-dire plus consciente 
d'elle-même, il n'y voit au contraire qu'une dan- 
gereuse et presque sacrilège mainmise des évè- 
nements accidentels sur tout ce qu'il y aurait dé 
véritable et d'intime noblesse, dans notre vie et . 
dans notre pensée. Nulle tristesse, nulle joie-, 
nulle gloire, nulle défaite ne sauraient égaler en 
intensité de deuil ou de triomphé les fictives et 
seules réelles époçées que Ta me s'imagine dans le 
renoncement, le silence et là solitude : 

Fleurs à la chevelure ou serpent qui laronge, 

Que la tète sourie où saigne sur Tecu : * 
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: ÏEt dresse. tel que toi, façonné de ton songe, - 
L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu. 

Tout effort de se mêler aux autres Hommes est 
douloureux à qui lé tente, par sa vanité d'abord et 
plus encore par ce quïl entraîne nécessairement 
deJarmes et de souflErarices pour autrui. Et cette 
impuissance dé vivre une vie qui ne soit point 
misérable et mauvaise oblige quiconque a dé- 
noué le masque dé l'Illusion et vu la face hi- 
deuse à se re traire ! en soi-même et à ne plus con- 
templer les choses que selon son rêve. 

Voilà Tidée directrice qui, latente ou parfois 
presque formellement dévoilée, impose à ce re- 
cueil de poèmes l'indispensable unité. Ainsi 
; M. Henri de Régnier ne s'est point soustrait à 
l'essêntieilé loyauté de qui veut être plus qu'un 
futile assembleur dé paroles : avoir quelque chose 
à dire et exprimer une conception déterminée de 
la; vie. Mais;Qomme il est un poète et non un phi- 
losophe et un romancier , au lieu de manifester son 
éitipti on particulière en présence du monde par 
une série de théorèmes et de raisonnements, ou 
de menues et fragmentaires analyses^ il essaie de 
la communiquer auxintelligençésconsentantesen 
de larges compositions légendaires interrompues 
. par dés odelettes où, sans .lien apparent, est ra- 
contée encore la même histoire d'âme. Ainsi, 
comme les dieux (et il y à. en .elle d'ailleurs quel- 
que chose de l'absolu et del'étèrnel), l'idée pre- 
mière s'incarne spus des formes multiples de plus 
en plus complexes:, au point même de lui devenir 
en apparence étrangères. 

Trois grands récits épiques iVAlériqn^ La Gar- 
dienne^ Lp Demeure, et deux séries de courtes 
pièces qui reprennent isolément les principaux 
motifs ailleurs entrelacés : Quelqu'un songe de_ 




successives qu'emprunte la secrète Souveraine de 
ce royaume taciturne sont assez difiérentes les 
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unes des autres pour Wil y aitântérêt à "en es- 

SÏSt 1 àïï , SEîS , Sr- *î t0ïlS è ? S P^mesZ'AS- • . 
non est a la tois le plus éniiçmatïaue Mr^-m/iî 

sign.fie.réeUement'etle plus. aSib?e pourvu 
* arrêterait a la simple affabulation. Par li B«2?e 

plus loin que la fontaine où les Mes du VteS 
termier aventdes pièces de toile et que ïaTande 
ou les filles du vieux pâtre paissent les aeneaux 
{Adolescent hautain e~t passé et il est énfré S 
a foret pour y mourirvictorieusemenSrèsune 
lutte avec uu. ennemi, qui n'est pas Se • 
comme il allait aussi vers l'ombre désarbres î'Oi- 
seau debout au cimier dé son casque sïst éveiU é 
brusquement, sans qu'il daigne s\n apercevoir 
sauf pour sourire à cette révolte : a P erc * v <>ir, 

les chênes Mots ont vn la lutte et le trenas 
T^lrf /i 1?aCe Seula su ^ ^ étrange EaS 
ÏLJLm ? ole / cent ««* e « son armure Flanche 

?2 î; "■." *? baisa "^ t ?» métal. emWrSré 
S eployait, victorieux et transfiguré P ™*- 

D informe qu'il était d'ombre et de songeries 
. Ln grand oiseau d'azur, d'or et de i ptoffift V 

Ni les filles du fermier, ni les filles du Mtre n* 
voient dans le crépuscule l'essor dé lWérion et 
celles du seigneur ne . apercevraient^ ^t 
plus s ,1 ne secouait sur elles la rosée sablante 
qui dégoutte de ses plumes. ■': . sanglante 



q 

av 



«. » un , F ar ia morr ae tout 1 antique mensonge fofi 

qu il ne se révèle a personne qu'aux rares élus 
prédestinés dès Torigine; - ^ 

Dans La Gardienne et dans Z* 2W**™ la néces- 
site du renoncement est symbolisée d'une nï 

pur mythe, ou les.gestes et les silhouettes des 
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.■ ' ' * * ' ' : ' . ■ - . 

personnages sont dessinés avec une certaine rai* 

....'. deux hiératique et héraldique, l'idée a revêtu trac 

forme d'humanité plus vivante, moins, lointaine, 

plus sentimentale. Ces deux poèmes sont unis 

1>ar d'étroites analogies : le sujet en est presque 
e même ; mais le développement est plus ample 
; dans La Gardienne y et des figures accessoires et 
complémentaires ajoutent encore au relief des 
protagonistes. 

Le Maître du château revient à la demeure 
abandonnée autrefois, pour les mêlées furieuses, 

à -la demeure où il laissa jadis TAdolescente bien 
aimée de qui 

* Les mains enchantaient Tau rore autour d'elle. -" 

Il congédié ses frères d'armes et leur remet son 

glaive; tandis que ses compagnons s'éloignent, 

. tout le passé revit en sa mémoire, aube d'amour, 

batailles détestées maintenant,gloire stupide ; et il 

iniVoque Ta mie d'autrefois: 

Si tes. terres ne m'ont pas maudit de tout le reproche 
de leur pâleur, 
Si tes tristesses .m'ont, pardonné de toute la bonté de 
. '., leur douleur* \ 

-.'.- Si ta bouche- ne lut pas aride de m'ayoïr .appelé en 
;. Tain, :■ 

. Si tes yeux ne furent point implacables d'aroir pleuré, 

Si ton souvenir me fut doux 

De toute la peine endurée, . 

Si.rbinbrè du sépulcre (peut-être) garde ta face calme! 

. Si ceux qui t'ont ensevelie (peut-être) ont dit : 

"Qu'elle est belle et douce- dans la Mort 

jEt pardonnant dans la mort, 
.. Oh ! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure, 
V ; : Je suis celui qui prie et pleure. \ 

II heiirtè à la: porte; à demi dans l'ombré et 
toilée, la gardienne l'accueille et, pitoyable, loi 
v- ouvré le" château de songe et de sagesse. 

Viens, je. t'ouvre la porte et si ton âme est vieille 
De tant de soins perdus i son âpre folie, 
lïe reproche qu'à toi le peu qu* notre treille 
. Vendangeront ta faute et ta mélancolie; 

.Que mon silence enfin soit ma seule réponse; 
- : Si ma table de hêtre est frugale, en festin, 
Ma demeure s'accorde à celui qui renonce . 
*'.-.; Jst qui xejnet sa main aux mains de son destint. 
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Le frère Je ce héros lassé, lui-même peut-être, 
dans une apostrophe à La Demeure prononce des 
paroles presque identiques ; la Chimère du foyer, 
est morte, T horloge s'est tue; au dehorsies pierres 
s'écroulent une à une, et, songeant aux Passantes 
de rOmbre,Violence, Amour, tous les désirs qui 

* l'arrachèrent jadis, a sa vraie destinée^ il les maudit 
encore, dans le souvenir et invoque avec angoisse 
la paix morne de la maison vide : 

Que tes pierres hélas ! s^écrôulcîit.uue à une, 
Dû soirs en soirs» 

Et que la Nuit séjourne à. jamais taciturne, 
Muette et pour toujours en deuil du passé rioir, 
Sans qu*à tout son silence encore lie déroge 
Aucun sursaut de la Chimère et dé l'Horloge 
Et sans que puisse rien, du repos qu'il se songe, 
Distraire mon/destin devoir l'agë. de : l'ombre. 

L'analyse ne donne qu'une impression très atté- 
nuée de tels poèmes, /savamment construits et 
d'une prodigieuse richesse syrnphqnique. Quant 
aux morceaux de moindre haleine, il est tout à fait . 
impossible d'en dire le charme^ qui réside tout en- : : 
tierdarts les détails d'arrangement, dans Ifes rappels 
d'images et de sons qui sejouent à travers le livre. 
Cependant/ dès uns et des autres, il faut retenir 

• cette qualité que je crois primordiale ; ils réunis- 
sent la plus grande simplicité dans la fable à l'ex- 
trême complexité de l'expression et du rhythme, 
Dès longtemps, la langue de M. Henri de Régnier 
était connue pour somptueuse entre toutes/ Quel- 
ques-uns même prétendirent n£ voir eu lui. qu'un, 
orfèvre et un lapidaire et on lui reprocha comme un 
crime une affection assez vive pour Tor et pour la 
pourpre. Désireux sans douté d'éviter cette piètre 
querelle, le poète, cette fois, s'est attaché à sus- 
citer en nous les mêmes splend^urs r tout en n'em- 
ployant pas les mots suspects. Mais eij quel em- 
barras ne mettrâ-t-il pas ceux qui lui appliquaient 
ce critérium d'un emploi si facile aux Critiqués mé- 
diocres ou involontairement nuisibles? Il a montré , 
en même temps, que chez lui l'amour des métaux 

Î>récieux et des couleurs éclatantes n'excluait pas 
a faculté de choisir et de rendre les images de tons 
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plus humbles. Ainsî^dansZ'Â/rWoWjà côté des évo- 
cations héroïques apparaissent des scènes rusti- 
ques et pastorales d une infinie douceur; et un 
peu partout on peut lire des vers comme ceux-ci ! 

Ht le* grand* linges purs sèchent déjà sur l'herbe 

Elle était tellement en moi ****** 

Que je la cherchais dans le silence, 

Que je la cherchais/eu fermant les yeux, : 

Et les hâleurs courbés qui chantaient en hâlant" ' " ' " 
Pas à pas côtoyaient, dans Feau, leur, ombre noire. 

Les combinaisons rhytnmiqués sont également fort 
nombreuses et fort variées : alexandrins tradition- 
nels, vers assonances, vers libres, clausules de 
strophes qui ne riment ni n'assdnnent. Trouve- 
rai-je que ce dernier effet est parfois un peu bru- 
tal et d'Un art à mon gré trop primitif, parce qu'il 
oblige à subir directement la surprise d'un pur 
procédé matériel ?Ainsilorsqùe,à deux reprises.Z* 
Gardtehnc profère le monosyllabe : 

'■ -, ■;■ ..'Entré! • 

le jeu de Tillusion perd beaucoup de son mystère 
et nest pas aussi discret qu'on pourrait le re- 
quérir .Au contraire, il y a plaisir à retrouver ici 
la grande période poétique en alexandrins à rimes 
plates, délaissée depuis Hugo et Lecbnte delisle, 
pour cause peut-être d'impuissance à eh dérouler 
la vaste et'sinueusë draperie, et il ne semble guère 
qu on^uisse exiger plus qiie cet admirable couplet : 

Et je vous hais, pennons, pour cette allégorie 
Que secouait le vent du soir, ample *n vos pans ! 
Hampe ou s ^ccroche Tongle- des griffons rampants, 
lit votre saut cabré, licornes pommelées 

: Dont Xemblême emportait à travers les mêlées 
Ceux dont 1 âme pareille aux bêtes du blason - 
X-es regardait surgir au ciel de Thorizon 
Où leurs griffes luisaient dans le vol de leurs ailes' 
Armures que le trou des blessures mortelles ' 

HenssaM un; faisceau de flèches et de traits 
Triste-apparat et; vaine emphase où tu. riais/ 
aoleil I- comme au. miroir des cuirasses 1 saillies 
Hors, du lourd manteau: noir de nos . mélancolies 
JJont le lambeau demeure aux branches du passé 
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Le long de la forêt où nous avons passé i 

TacUurne et songeant qu'à travers le bois sombre. 
: Mou âSe me suivait peut-être comme une, ombre, . 
Fidèle à la-douceur reniée et mêlant . 

Des larmes au. cri dur du. combat t?™ 1 "*' ,„ .: 
Avec ces douces mains pour les chairs entamées 
Q?onfto f femmes en pWsqui suiventles armées. 

fVst une langue nerveuse et forte, sans miè- 
vVerie aux phases solides qui ne craigneptpoint ; 
de "e charglr d'incises. Il y a là une hère desm- • 
voltureï à °la guise de Saint-Simon que M., de . 
Renier a dû beaucoup: fréquenter, il advient 
même parfois, que la volonté de produire, une . 
™£es£ éneîgique et immédiate , conte qg 
coûte, 1* induit à des façons de. dire ou la syntaxe 
n'est guère respectée : 

Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir. 
■ j'ai songé*mon"dèstik. mourir, devant la gloire. 

Quelque liberté qu'il .convienne d'accorder à 
Vécrivaïn dans le choix des moyens qm lui sem- 
blent le plus aptes à rendre sa pensée,, le béné^ 
fice qu'il retire^ employer dépareilles tournures 
«semble bien minime. . 

Mais ces petites rugosités, très rares au reste, 
ne servent peut-être qu'à donner par contraste 
^îus ce prix encore à l'ensemble de Uœuvre et en 
attestentmieux l'audacieuse et franche venue, en 
un seul îet de bronze, d'argent et d'or et la statue 
iaresse,sans retouchera sonintégnte de vierge. 
Rien désormais ne demeure qui trahisse le pro- 
cédé la manière, la mode d'écrire Voila bien un 
IWre de poèteayant adopté la seule attitude qui 
sfed: ne^se livrer à la foule que par le chant et 
S le voilé de triples écharpes et mépriser les 
manifestes quels qu'ilssoient* somme mieux, ap~ 
wonrS aux tréteaux, où des bateleurs indélicats 
Komettent de montrer Aphrodite Anadyomène 
alors que leur pauvre baraque renferme^ pour 
tout trésor, le simulacre d'un phoque mort-ne. 

Pierre QtnrLAKD. 
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^" "' ' A Jules Renard. 

Un grand salon dont une des ,trois fenêtres s'onvre sut une 
terrasse remplie de chèvrefeuille. Nuit d'été très claire, La 
Inné illumine toute la partie où se trouvent les personnages. 
Le fond reste sombre. On entrevoit des meubles de formes 
lourdes çt anciennes. Au centre de cette demi -obscurité, une 
haute glace psyché de style empire, maintenue de chaque coté 
par de longs cols de cygnes à becs de cuivre: Un vague reflet 
de lumière sûr la glace, mais* vu de la terrasse éclairée ce 
reflet ne semble pas venir de la lune, il paraît sortir de la 
psyché même comme une lumière qui lui serait propre. 

ia mers : 45 ans, des yeux vifs, une bouche tendre* c'est 
une figure jeune sous des cheveux grisk Elle' porte une élé- 
gante robe d intérieur noire et une mantàlede dentelles blan- 
ches. Voix sensuelle. J \ 

Vbpouvawtb : 20 ans. Il est maigre, cbmlne flottant dans son 
néglige de coutil blanc pur. Sa face est terreuse, ses yeux 
sont fixes. Ses cheveux noirs plats luisent sur son front. Il a 
les traits réguliers rappelant la beauté de sa mère, à peu près 
comme un homme mort peut ressembler à son portrait Voix 
sourde et lente, ■;-' , 

Les deux, personnages, sont assis devant la porte ouverte* 

*.''-'■' -.■■'.■ " ' . ■" ' . ' ' , ' 

la mère :; Voyons; 'petit "fils, à quoi penses-tu ? 

l'épouvante: Mais,., à rien, mère; , : 

la mère (s 9 allongeant dans son fauteuil): Qjiel 

parfum^ ce. chèvrefeuille ! Sens-tu ? Ça vous 

grise- On dirait une de ces fines liqueurs de 

-àamç^EUe fait claquer $a langue)* 

l'épouvante: Une liqueur, ce chèvrefeuille? 
Ah h.i oui, mère. 4 . 

Wmêre : Tu n'as pas firoiid, }'espèiè,'dë ce temps- 
là ? Et tu n'as pas la migraine ? 

L'ÉpptrvANTÉ ; Non, merci, mère. 

la mère : Merci quoi ? {Elle se penche et le re- 
garde attentivement.) Mon pauvre petit Sylvius! 
Avôuè-le doue, ce n'est pas gai de tenir compa- 
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«n'î*. à une vieille femme. [Humant la brise) 
gnie a une vici i nu tile de demander les 

?" ni", n'est ce PasV Si dit k François d'aller se 
Sner et îepf rie qu'U court le guilledou avec 
îeTbonne; M ois resterons ici jusqu'au moment . 
où la lune tournera.... (Moment de silence, W> , 
nfrend gravement) Sylvius tu * *£«;* en dé- 
fendre, tu as un chagrin d amour, Plus tu vas,. 

Pl ^^nS?je-Vous ai déjà. déclaré, mère, 4ue ï 

c'est une fil e de princesse, non? poumons nous 
f offrir tout de même. Et si c'est une mantorae, 

^v^ ^Ct^ë;iesm'enfonc è nt; \\ 
^laS^^ 

h S^v^^c^MrWs.r,i:pius 

d'araent que je ne peux en dépenser. . 

•frii/ft : Alors tu, ne vas pas te facher \2ÏJ^' • 
Dame Vous autres nommerons avez des secrets 
pSonteux. que des mauvaises P^ons etdes 
dettes .. J'ai résolu de me mêler de iout-».**- 
^entends? Si celui qui est ma propre chairétait 
. malade... eh bien (finement) nous nous soigne. 

'Pouvante (avec un geste de dégoût): Vous 

■ êt "S(^^^:OuMec^ 
*-n effet à croire que je perds la tête rien, qua te 
regarder -.(Me se %*.}$** que tu ne t'aperçois . , 
pas que tu me'fais peur ? 

V l'épouvanté (tressaillant) : Peur I . ■ . 

la mère (revenant et se penchant ».^«* ".*»$; 

Te n'ai pas voulu te peiner, mon Sylvius! [U« 

• temps plis elle se reUve ^ avec véhémence) Oh A 

quelle est la gueuse qui m'a pris mon Sylvius < 

Car il y a une gueuse, c est certain... ; 
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LÊPbufVANTÉ {haussant les épaulas) : Mettons-en 
plusieurs, si cela vous convient, ma mère. 

la mère {demeurant debout et semblant se parler 
à elje~tnêwè) : Oà bien un vice effroyable, un de 
ces vices dont nous ne nous doutons même pas, 
nous, les femmes honnêtes. [Elle s'adresse à lui.) 
Depuis que tu es ainsi, je lis des romans pour es- 
sayer dé te deviner, et je n-ai rien découvert en- 
core que je ne sache déjà. 

l'épouvanté ; Ôh 1 je m'en doute. 

la mère : C'est décidé I Demain, nous inviterons 
des femmes, des jeunes filles. Tu reverras Sylvia, 
ta cousine. Tu la suivais jadis comme un toutou, 
et elle est devenue charmante ; un brin coquette, 
par exemple, mais si curieuse avec ses imitations 
de toutes les cantatrices en vogue I... Oh ! mon 
çhéri,la femme,ce doit être la seule préoccupation 
de l'homme. Puis Taniour vous fait beau 1 {Elle 
tut caresse le menton,) Tu pourras redemander la 
glace de toù cabinet de toilette !.. 

l'épouvanté ( se dressant avec un geste d ejfrpt) ' 
Là glace dé mon cabinet de toilette ! . . Mon Dieu I 
dés femmes, des jeunes filles, des créatures qui 
ont toutes au fond des yeux des reflets de 
miroirs.. Ma mère 1 Ma mère 1 Vous voulez me 

tlli&l* ' ' ' ' 

la mère (étonnée): Quoi ï Encore des idées à 
propos des miroirs! C'est donc sérieux, cette 
manie ? Ma parole, il a fini par s'imaginer qu'il 

était laid. (Elle rit.) ■ \ ■■ '; 

l^poùvanté (fêtant, un regard furtif derrière lut, 
du côté de la psyché que la lune éclaire lointain 
nementy. Maman, je vous en prié, abandonnons 
cette discussion. Non, mon physique n'est pas en 
jeu. . .11 y a des causes morales. .Mon Dieu I Vous 
voyez bien que j'étouffe !.. Est-ce que vous com- 
prendriez t.. Ôb! depuis huit jours cest une per- 
sécution Incessante I Vous m'accablez t Non, je 
ne suis pas souffrant i... J'ai besoin de solitude, 
voilà tout invitez tous les miroirs qu'il vous 
plaira; et accrochez au mur toutes les femmes de 
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la terre,mais ne me chatouillez pas pour me faire 
rire... Ah ! c'est trop, c'est trop !.. {Il retombe sur 
son fauteuil.] 

la mère If entourant de . ses bras): Tu étouffes, 
Sylvius, à qui le dis-tu ? Moi, je meurs de cha- 
grin de te voir cette mine taciturne 1 Un bon 
mouvement, je suis capable de te comprendre, 
Ta.., puisque je t- adore !.. {Elle l'embrasse.) .. y^ 

l épouvante ( avec explosion) : Eh bien ! oui» là, 
j'ai peur des miroirs, faîtes -moi. enfermer si vous 
voulez \ {Moment de silence?) 

la mère {avec douceur)?. Nous enfermerons les 
miroirs, Sylvius. , : 

l'épouvante {lui tendant les mains) : Pardonnez- 
moi, mère, je suis brutal. Sans doute, j'aurais dû ; 
parler plus tôt, mais c'est un supplice que de 
songer qu on va se moquer de vous. Et cela ne peut 
guère se dire en deux mots. .. {Il passe les mains 
sur son front.) Mère ? que voyez-vous quand vous 
vous regardez ? (// respire avec effort.) /_ 

la mère: je me vois, mon Sylvius {Elle se 
rassied tristement et koclie la iête)^ je vois une 
vieille femme! Hélas!;. '; \. 

l'épouvanté {lui jetant un regard dé commise- 
ration): Ah ! Vous 'n'avez jamais vu là-dèdans. 
que vous-même ? ]e vous plains! {S 'animant.) Et 
moi, il me semble que l'inventeur dû premier 
miroir dut devenir fou d^époùyante en présence 
de son œuvre ! Donc, pour vous, femme intelli- 
gente, il n'y a dans un miroir, que des choses 
simples ? Dans cette atmosphère d'inconnu, vous 
n'avez pas vu se lever soudainement Tàrmée des " 
fantômes ? Sur le seuil de ces : portes du rêve T 
vous n'avez pas. démêlé le sortilège de l'infini 
qui vous guettait? Mais c'est tellement effrayant 
un miroir, que je suis ahuri, chaque matin, de 
vous savoir yivantes, vouS ? lés femmes et les 
jeunes filles qui vous mire;z sans tesse !., Mère T 
écoutez-moi, c'est toute une histoire -,".et il faut 
remonter loin pour découvrir la cause de ma 
haine contre les glaces, car je suis un pré- 
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destiné, j'ai été averti dès mon enfance. *, . J'avais 
dix ans, fêtais là-bas, dans le : : pavillon de notre 

parc/ tout seul, et, en présence d'un grand grand 

miroir qui n'y est plus depuis longtemps, je 
- feuilletais mes cahiers d'écolier, j'avais tin pen- 
sum à écrire. Li chambre clpsé, aux rideaux 
tirés, me faisait l'effet Td'une demeure de jjauyres; 
elle se meublait de chaises de jardin toutes rongées 
. d^humidité^d'uhe; table couverte d T un tapis sale 
" et troué. Le plafond suintait, on entendait la pluie 
qui claquait $ur lin toit de zinc à moite démoli, 
La seule idée de luxe était éveillée par cçtte 
grande glace, oh ! si grande, haute comme une 

{Personne ! Machinalement, je me regardais. Sous 
a liiïipiditè de «on verrç, elle avait des taches 
lugubres. On eût dit, sVrrondissant à fleur d'une 
! eau immobile, des nénuphars* et plus loin, dans 
un recul .dé ténèbres, se dressaient des; formes 
indécises qui ressemblaient à d es spçctfes se 
mouvant à travers le ruissellement de leur chève- ; 
lure vaseuse. Je nie rappelle que j'eus, en me 
mirant/ la sensation bizarre d'eïitrer jusqu'au cou 
dâïïs cette glace comme dans un lac limoneux. 
On m>vait enfermé à clé, j'étais en pénitence et 
il me fallait ainsi,, bon gré mal gré r rester dans 
cette eau morte, A force de fixer mes yeux sur 
léè yeux de inon image, je distinguai un point 
brillant au milieu de ces brumes, et en. même 
temips je perçus un léger bruit d'insecte venant 
de l'endroit où je voyais -le point. Très insensé 
blément ce point s'irradia en étoile. D pétil- 
lait comme une fulguration vivante au sein 
de cette atmosphère de sommeil, il bruissait 
" pareil à une mouche contré une vitre. Mère I je 
■voyais- et ] 'entendais celai Je ne rêvais pas le 
. moins du monde. Pas d'explication possible pour 
uià gamin r de dix ans, pas plus que pour un 
homme, je vous assure 1 Je savais qu'au pavillon 
attenait un hangar où l ? ôn serrait les outils 
: de jardinage ^ mais il n'était pas habité. Je me 
disais que, probablement, quelque araignée d'une 
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espèce inconnue allait me sauter à là face, et, 
stupïde, je demeurais là, les bras figés le long du 
corps. L'araignée blanche avançait toujours, elle 
devenait un jeune crabe à carapace d'argent,, sa 
tête se constellait d'arêtes éblouissantes, toujours 
ses pattes s'allongeaient sur ma tête réfléchie, 
elle envahissait mon- front, me fendait les tempes, 
më dévorait les prunelles * effaçait peu à peu mon 
image, me décapitait. Un moment je me vis 
debout, les bras tordus d'horreur, portant sur 
mes épaules une bête monstrueuse qui avait 1 as- 
pect sinistre d'une pieuvre! Je voulais crier, senle- 
ment,comme il arrive dans tous lés cauchemars,ie 
ne le pouvais pas. Je me sentais désormais, a la 
merci de l'àraighée de cristal, qui me suçait la 
cervelle! Et elle continuait à bruire, d'un bour- . 
donnement de bêtè qui a l'idée . d'en finir une 
bonne fois . avec un ennemi.. ... Tout à -coup' 
la grande glace éclata sous la pression formidable 
des tentacules du monstre; et toute cette fiction . 
s'écroula en miettes étincelantes. dont lune me 
blessa légèrement à la main. Je poussai des cns : 
déchirants et je -m'évanouis,.. Quand je lus en 
état de comprendre^ notre jardinier, qui avait 
pénétré dans ma prison pour me ...rassurer, me 
montra le vilebrequin dont il se servait, de 
Vautre côté de la mtir aille, à seule fin . de planter 
: un énorme clou ! Le mur percé, il avait également 
percé la glace, ne se doutant de rien, poursui- 
vant son travail qu'accompagnait le grincement 
de l'outil. Ma blessure n'était pas grave... -Le 
brave homme craignait des scènes.;, et je promi,s 
de me taire... A partir dece jôur,les miroirs.m ont 
singulièrement préoccupé, malgré l'aversion nerr 
veuse que j'éprouvais pour eux. Ma courte exis- 
tence est toute moirée de leurs sataniqùes reflets. . 
Et après le premier heurt physique, j'ai reçu bien 
d'autres chocs spirituels... Ici, c'est le. souvenir 
tn-ostesque de la tête que j'avais sous les lauriers 
du collège. Là, c'est la transparente photographie 
de mes péchés de. libertin.,. Il y a un mystère 
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dans cette poursuite du miroir,, dans cette chasse 
à l'homme coupable dirigée contre moi seul! — 
(// rêve un moment, puis, reprend Ranimant déplus 
en plus) Contre moi seui?.. : Mais non ! Croyez-le, 
mère, ceux qui voient bien sont aussi épouvantes 
que moi. En somme, sait-on pourquoi ce mor- 
ceau de verre qu'on étàme prend subitement des 
profondeurs, de gouffre.., et double le monde ? 
Le miroir, c'est le problème de la vie perpétuelle- 
ment opposé à l'homme ! Sait-on au juste ce que 
Narcisse a vu dans la fontaine et de quoi il est 

mort?... .■'•■• - n \ : 

tnvÈRz{frissdnnant) : Oh! Sylvius! Tu m enrayes, 
maintenant. Ce ne sont donc pas des, contes à 
dormir debout que tu me fais? Est-ce que... sin-r 
cèrement, tu penses a ces choses? '.'.■;. 

l'épouvante :- Mère, qseriez-vbus, à cette heure, 
vous aller regarder dans une glacé? ; ■.. .... • 

la mère {se retournant vers le fond du salon et 
très troublée) : Non! Non! Je: n'oserais pas... Si 
nous allumions une lampe... # . ^ 

l'épouvante {la. forçant, a se rasseoir et ricanant) :. 
La..: ié savais bien que, vous aussi, vous auriez 
. peur 1 Tout . à l'heure vous y verrez tirés, clair. I 
Pourquoi voUs obstïhez-vous, femme, à peupler 
nos .appartements de ces cyniques; erreurs .. qui 
font que je. ne puis, jamais, janiats être seul? 
Pourquoi me lancez- vous à la tête . cet homme- 
espion qui a l'habileté de, pleurer mes larmes ? 
j'ai vu, un soir que je vous mettais une pelisse de 
fourrure, sûr les épaules en sortant d'un bal, j'ai 
vu dans Un miroir, sourire voluptueusement une 
dame qui vous ressemblait, ma mère I... Un 
matin que j'attendais ma. cousine Sylvia, me mor- 
. fondant derrière sa porte,un bouquet d'orchidées 
à la main, j'ai vu cette porte s'entf ebâil er _sur ■ 
une glacé immense où se reflétait une belle nlle 
nué à la pose provocante !..; Les glaces, nia 
inère, sont des abîmes, ou sombrent à la fois et la 
vertu des femmes et la tranquillité dés- hommes. 
iA mère: Tais-toi ! je ne veux plus t'éconter.. 
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l'épouvante (lui saisissant le bras ci se levant) : 
Mère, a ves-vous rencontré le» glace» raccrô- \ 
cheuses qui vous happent au passage dans les rues 
des grandes villes? Celles qui vous tombent des- 
sus brusquement comme des douches? Les glaces . 
des devantures entourées de cadrés odieusement 
faux, comme le sont de fards et de stras les créa- 
tures à .vendre?. Les avez-vOus vues vous offrir 
leurs flancs rayonnants ou tous les passants se 
sont successivement couchés?, Les infernaux mi- 
roirs I Mais ils nous harcèlent de tous les côtés ! 
Ils surgissent des océans, des fleuves; des ruis- 
seaux "!■ En buvant dans mon verre,, je constate 
mes hideurs. Le voisin oui croit n'avoir qu'un 
ulcère en a toujours deux!.,, Les miroirs, c'est la 
délation personnifiée, et ils transforment un 
simple désagrément en un désespoirânfini. Ils . 
sont dans la goutte déposée pour faire d'un cœur 
de fleur un cœur gonflé de '/sanglots. Tour à tour 
pleins de menteuses promessesdè joie ou remplis 
de secrets honteux (et stériles comme des prosti- 
tuées), ils ne gardent ni une empreinte, ni une - 
couleur. Si devant le miroir que je contemple 
elle a glissé aux bras d'iuv autre, c'est toujours 
mot que je vois h la place de Vautre l (Furieux.)' 
Ils sont les torturcurs scandaleux oui démeurent 
impassibles, et cependant» doués de la puissance 
de Satan, s'ils voyaient Dieu, ma mère, ils seraient 
semblables k lui !.** 

là mère [d'un ton suppliant) : Sylvius ! la lune 
est h l'angle du mur. Va chercher une lampe, je 
veux y voir,.. 

l'épouvamté (d'une voix redevenue sourde): Oh ! 
je vous dis ces choses parce que vous m'y forcez ! 
Je n'ai vraiment aucune qualité pour devenir 
le révélateur funeste, mais il est bon que les 
femmes aveugles apprécient, par hasard, l'épou- 
vantable situation qu'elles font aux hommes qui 
voient, même dans les ténèbres. Vous installez 
somptueusement chez nous ces geôliers impi- 
toyables,*! nous faut les supporter pour l'amour 
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de vous. Et en échange de notre patience ils 
noua soufflètient de notre image, de 00» vilenies, 
de nos gestes absurdes. Ah t qu'ils soient maudits 
au moins une fois, vos doubles! Qu'ils soient 
maudits, nos rivaux ! Il y a entre eux et vous un 
pacte diabolique* (D'un accent désolé yj As-tu 
remarqué» par quelque matin! d'hiver neigeux, ce s 
oiseaux tournoyants au-dessus du niège qui scin- 
tille et leur fait croire à un miraculeux; monceau 
d'avoine d'argent pu 4e blé d -or ? Le* as tu-vus, 
comme ils tombent, tombent, un à un, du haut 
des çieux, les ailes meurtries^ le bec sanglant, les 
yeux pourtant encore éblouis par les. splendeurs 
de leur chimère î II y a le miroir aux alouettes et 
il y: a le miroir aux' nommes, celtii qui est 1 l'affût 
au détour - dangereux de leur existence obscure, 
celui qui les verra mourir le front collé au cristal 
glacé de son énigme.^. . 

la MfeRE; [se cramponnant à lus).: Nonl Assez 1 je 
souffre trop! Ta vout me tue t L angoisse me serre 
la gorge* Tu n'as donc pas pitié de ta mère, Syl- 
vïus?J'ai voulu savoir r Tai eu tort. Pardon! Va 
chercher les lampes, je t eu supplie J {Elle se meta 
genoux, joint les mains) Je suis comme paralysée. 

l'épouvante (chancelant) : Je crains» moi, le 
miroir caché dansTombre, votre grande psyché/ 

manière... y' /-._.-../ •"" '."■'■ 

: là mère (exaspérée) : Lâche ! Est-ce gué je n'ai 
pas encore plus peur que toi ! M^bétras^u,à la 
fin ! 

l'épouvanté [se redressant, hors de lui) : Eh bien^ 
soit I je vais vous chercher la lumière 1, 
v (// s'élance avec rage dans la direction de la psy- 
ché, derrière laquelle se trouve la porte du salon. 
Un instant, il court du milieu d'une nuit pro- 
fonde;... Tout à epup, la bousculade terrible &kn 
meuble énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se 
brise et le hurlement lamentable d'un homme égor- 

■ &*•-*) , ■' 

Rachiuk. 
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AUTOUR DE LA CONFÉRENCE 
DE CAMILLE MÀUÇLAIR . 

SÛR MAURICE MAETERLINCK' 



. Le théâtre magnifique est le domaine 
des Idées Incanaèes. 

(Les Incailhatioxs, ■ . 

Préface inédite de 188 j,\ 

S.-P.-ÏU • ■ .'','. 




rare 

pas 

dirent et des valets qui ---. r - - ; - 

prévisager l'œuvré à venir des Chérubin il sufht de 
reconnaître que Mauclair,: comme aussi les meilleurs 
de ses pairs en âge, ont -gagné, dès leurs prunes 
armes, une grandiose place dans 1 estime des aînés. 
Serait-ce une génération d'Enfants Sublimes ?.. 
Mais attendons qu'ils aient quitté là Chiméne 
tapissée d'illusions et d'hypothèses pour entrer dans 
• l'expérience aux pluies et rayons nécessaires : la vie,, 
n'est-ce pas ttiôtel-de-la-monnoye où, frappé au sceau 
de la personnalité, le lingot du rêve obtient cours 
dans l'espace et le temps imrnortel.s ? . ; . 

Quoi qu'il advienne, on peut d'ores et déjà tenir ladite 
e-énératiôn po ùr acquise à cette religion de la flamme 
divine â- l'usage' de l'homme, dont les résolus poètes 
se disposent à Faction spontanée de l'œuvre ; par 
Vœuvre- Prévenus contre l'extrême mystique de 1 idéa- 
lisme et contre Textrême athée du réalisme, ces jeunes 
- esprits viennent délibérément à Hdéoréalisme, pré- 
somptif étincelant et salutaire des deux confessions 



ennemies • 



Le positivisme fut : : aussi moindre, écrivons relatif 
en entiers succès d'art que le mètaphysicisme : deux 
domaines trop abstrait ou trop imparfait dans chacun 
desquels foisïf égoïste et taciturne a pu.se com- 
plaire, mais où le créateur éloquent et généreux per- 
dait sinon la somme de sa vigueur du moins, une part 
àe cette somme. Uœuvre issue soit d'uni matérialisme 
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Si'ti'aîTP à franc iuèer, une œuvre incomplète, sï voulue 
SSÎe,^ Sié dVùvre.Cest pourquoi la synthé- 
tique foule se ; montre insuffisamment convaincue par 
l2 cVuptd'ailë de Pathmoset parles coups deçioche 
dé San- peut-être cela tient-il à ce que son esprit 
si Sut 2dlé devant l'œuvre de matière brute comme, 
ses senVÏttouvent proscrits devant l'œuvre^ ^trans- 
cendance pure : Tune et l'autre œuvres, pour êtte. 
homogène chacune en soi, n'apparaissent pas ^moins à 
,cei>mas.de corps et d'âmes, la foule, amputées et 

userait, je le. conçois, facile de me lapider ^ 
deLhefe-d'œuvrè empruntés d'une part aux réalistes 
et de l'autre aux idéalistes; iP^rtanV su* ^J™**? 
rendre le souffle sous tant de merveilles, je raierais 
aùand même que les'cbefs-d'œuvreengendréspar un 
S ^conciliant a la fois la vision des apparences et 
ïSotion des idéessèront chefs-tfœuvre davantage. 

Est-ce péché de souscrire au mieux 7 . . . . 

Ce mieux, l'Idëoréalisme le promet ; il: doit tenu- 

P ©°aucuns pourraient m'objeçter tels drames glo-.. 
rieux. Gesdrames, volontiers je les reconnais idéorg- 
ïtes ; néanmoins cet idéorëalisme . JT^W^J* 
qu'un idëorèalisme, si je puis dire, d avantlajettre : 1 
s'aeit,-dâns ma pensée, d'un idéorëalisme autrement 
IllStif S saisfesable, bref il s'agit d'autre chose - 
que nous exposerons un jour. . .. . ■ - -_,. ww 

• Qu'on, ne s'y méprenne point v 1 ideoreateme n est 
t>as une citadelle de faiblesse, un système, de con- 
Ss^Tcedi, a cela, ^ mdigne ^^ste-m^ieu ^ou 
n'aurait que. -faire un poète fier, certes non, c est le 
, ïefuge légitime du génie, la patne de l'audace, yore 
delà témérité, praticable aux setds Promettes . il y 
sSigit de l'au-aelà descendu et de l'ici,bas rele> e 

s exprime 
entre la Dassc-tum <^ *«* «.ww—w, - __- - - jt 

îâ^mégiaturé de la Beauté chezl'homme rédime . 
Louvre espérée, mon inébranlable conviction est 
qu'e^SlÊÎ du creuset où l'idéalisme et le réalisme . 
: auront été jetés au nom de la perfection, ji). 

(!) Le subjectif dans l'objectif : ^W r £lX*£tiè£SZ* 
sinage étrange, semble presse se. spintuahset la mataere et se 

matérialiser ridée. — S..-P.rR* 
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Unité faite de tant de choses, telle une symphonie 
grande comme l'univers laquelle tiendrait dans la main 
d'un fantôme, Part de demain sera peut-être indéfinis- 
sable universitairément. Qu'est-ce eh vérité* sinon de 
couler.du verbe en les tuyaux du Silence? de gaver 
de chair les baudruches éparses de l'Absence ? de . 
traire 1* énorme mamelle du Mystère et. d'en nourrir 
les Vivants, ces bébés de la Mort ? Qu ? est-cè, sinon 
les Idées Pures arrachées au temple d'éternité par lé 
Poète au cours de sa révolte ou de son héroïsme et 
moulées, durant leur étrange captivité, dans notre 
argile profane, qui, dèslors > moyennant une suprême 
métamorphose, suscitera des adorateurs et né con- 
naîtra plus le trépas des choses périssables ?qu'est-ce,/ 
Fart de demain, sinon Dieu pris comme otage et ran- 
çonné, sinon la révélation de la permanente Vérité 
qui, par cela même, sera la Beauté retrouvée ? (i) . 

Voici que nous touchons, à la. grande loides Magrii- . 
fiques : l'Incarnation" I ■ 

Loi toute de joie artistique et, consëqûemment, de 

vertu sociale. 

Incarnation: sculpture d'éternité, modelé de Fabs^ 

trait, plastique de l'absolu, architecture de l'infini 1... 
"là est le secret; du théâtre nouveau dont la pensée . 

fleurit depuis longtemps ma solitude et dont je crois 

ne devoir livrer la théorie sereine qu'après les dangers 

de l'aventure. 



D'ailleurs lé Verbe, hors même du théâtre, le Verbe 
pris en soi appareille ..aussi pour la sculpturalité : la : ; 
forme apparente, une sorte de lâpidificâtiqn, sera son 
triomphe futur. Poéèie [création), la. signification de 
ce terme n'est pas un mythe; îlest manifeste que sa 
créature sera sensible dans, un avenir — lointain, il 
est vrai, La parole est appelée à s'objectiver, L'œuvre 

{Progresse ver» un état de fruit, fruit réel chu de 
'arbre de Pensée. Mais des temps et dès temps sont 
nécessaires. Les mots prononcés depuis. .les origines 
par les générations d'hommes sont une seule et con- 
tinue évocation, laquelle d'âge en âge amasse des 
forces virtuelles, si bien qu'un jour, le pouvoir magique 
étant à son paroxysme, êtres et choses évoquées pren- 



. (i) Le rôle du Poète consiste en ceci; réaliser Dieu. — 
S.-P.-R. 
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drorit corps, d'abord à. peiné, . puis davantage, et ce 

e.incontes- 
pas ! C'est 
'œuvrèjus- 

qùlci latente s'affirment de plus en plus, ils se dégagent 
de rinciïbation. Les trois périodes de. notre art sub- 
jectif sont la période de brise r la. période S! onde t la 
période de glace \ Une visibilité s'accusant de siècles 
en siècles; Nos maîtres récurent la période deSrw, 
nous sommes au bord de la période d'onde r nos dis-, 
ciples très lointains connaîtront: la période de glacz* 
"c'est-à-dire de tangîbilité, la période sculpturale. Cette , / 

. sculpture, qui plus tard sera réelle, n'est actuellement, J 
par! l'effort, que dans notre ". désir ; nous nous con- 

. solons devant la sculpture illusoirement préludive du 

'théâtre (i). . -, -;./: ' .■■'••■-■": 

■ ■* * ■ ■ ' . ■ «■'■'., > * ,■ ■ . ■ ■ " .. ■. 

Par ; ce temps de canàUleries confraternelles et 
d'enthousiasme apeuré, pn ae saurait assez rendre , 
grâces au poète qui parle bellement d'un poète : tel 
Camille Mauclaïrde Maurice Maeterlinck, . 

Ayant ses . Notes, èparses sur Je Barrésisme çt son 
; Essai de dramaturgie symbolique, pages d'une péné- 
trance forte, Si attelai* avait publié sur Maeterlinck 
une étude qui charma les amis du poète de Gand. 
* Au Théâtre d'^rt, au cours de sa conférence, Mau- 
clair nous offrit* avec une intense judiciosïté,, l'analyse . 
et rintimë raison dé \^PrincêsseMaleine t deYIntruse, 

* ■ ■ ■ •"•_■' • • ' " ' — ■ — 

— ■ — - — ' " -^ r^ - ■ ^ i - 

(i\ Xa diye Beauté, que les mortels -n*ont encore vne.qu'avec 
lès braves, yèirx de rcphémêre foi dans le temple abstrait dé 
la chimère, lés Magnifiques l'inviteront ici-bas le plus nota- 
blement possible. Ils; veulent que, par. la fée Poésie, la Beauté 
: descende, s'asseoir parmi les hommes, ainsi que Jésus s'asseyait 
parmi les pêcheurs «4e la GàHlée; Déjà ces poètes regrettent 
le vieil avenir: éloigné Chanaan où les oeuvres d'art seront: 
des Idées senslfiées ayant l'existante vertu d'une source, d*un 
amour, d'un triomphe, d'une colline ou d'un océan, Chanaan 
où les Odes se mireront dans les fontaines, les Elégies deper- 
leront sur les colonnes -abattues, lès Passions s'agiteront sur ;■ 
la scène des vallons. Oui, je prédis une époque lointaine où 
lé pur Absolu descendra cher laMatière, pour, à la longue, « y 
substituer, de par l'effort accumulé des poètes de* siècles: 
révolus. Oui, s epanbuiTa cette heure miraculeuse où, uyant; 
été sollicitées chaque jour davantage par la génération des ~ 
élus, mesdemoiselles les; Idées voyageront réetteanent en 

.- notre ruonde»-. . ' tf _ _ 

; [Enquête sur V évolution ; littéraire jpage 158 : 5--SVK.) 
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des Aveugles et des Sept Princesses. Rappelons le sens . 
' subtil que le conférencier prête amSept Princesses : 
« Schopenhauer' a écrit quelque part que le monde des 
Idées est semblable à une forteresse sans ■P?»*"»^" *'**:.• : 
aucllc un guerrier tourneraiten vain.MaiSjapute-t-il,Uy aun 

Souterrain par ^ el on peut entrer ... au ^.^ I ?? e ^ e > 
olace J'imaaine que ce symbole va. nous eclaircir. bien des 

choses L? salle des Princesses, voilà /bien notre monde idéal; 
rautre'côïé du mur de cristall voilà bien le monde recl ;<* . 
ce souterrain, quel est-il ? Il y faut passer par les .tombe* 
des ancêtres. Cest donc la mort. Ce jeune prince ,q»£ de-, 
barque, voit le navire s'en aller, voit en même temps s éloigner 
l'Action, il n'est plus ici que pour retrouver sa fiancée, ou,, 
si vouVîe préférez, l'Idée qu'il rêve ; et voici qu'il ne peut 
passer que P par la Mort pou/l'atteindre. Mais comme sa forme . 
matérielle ne s'est pas dissoute en ce trajet^ comme il est 
Se un homme, dès qu'il touche son. Idée, elle meurt et les 
hommes restés de l'autre, côté, dans le monde réel, assistent 
à. cette mort sans' pouvoir l'empêcher. » 

. Plus loin, parlant du théâtre : 

• « Certes, l'homme y conservera son thème individuel sur 
l'orchestration de la nature, mais l'homme ne sera plus étudie 
L°^r"?C s.-, manifestation humaine et dans une époque 



nera.» 

Puis: • ■ 

« Voici qu'un Art est créé, en qui la peinture, la musique, 
la plastique, le rhythme et la parole se symphonisent ind s- 
solublement, et tout le monde est appelc.au ^atr£ ^jour- 
là ce n'est plus à des consciences solitaires et méditant sur 
uq IWre quelle Poète s'adresse, c'est à cette Ame de la Foule 
«S'il adresse la Parole. Et ce jour'-Ià, il n'est plus temps 
Féiudicr d'analyser ou.de livrer au spectateur des vérités 
îaiÏÏelles et des certitudes fragiles : ce qu'il.faut lu. montrer 
S une Vérité universelle, en qui chacun de nous pourra se . 
reconnaître et prendre conscience -de lui-même; c est. une. 
V^tTen qui chacun pourra s'abreuver et vers qm tous 
pourront aller, comme les organismes au grand SoleU. » 

Le sympathique conférencier n'a pu nous entretenir 

. nettement de l'idéoréàlisme,. sentant sans doute que 

Maeterlinck,pour tout enclin qu'il y soit, hante encore, 

à vrai dire et malgré telles scènes d'exception, la spé- 

CU Des t,ue r ndéôréalisme l'aura pénétré, Maeterlinck, 
alors grand dramaturge dans tout le marbre de 1 ex- 
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pression, épousera . l'immortalité* Pour: nous , avoir 
montré les causes '.: par '"-'leurs' seuls effets ; à tra- *; 
vers un art délicieusement subtil où ; l'Idée : rôde, . 
occulte, Maeterlinck ne nous offrit jusqu'ici que 
les fêtes galantes du Tragique et ft"e ridus fit savourer 
que le:menûet de la Alort. Son génie est tout de sug- 
gestivité, génie qui indique ne voulant réaliser ; de la . 
sorte /il obtient d'étraiigés nuances dont le secret lui 
appartient; mais/, faute d'un corps à corps résolu, une 
terreur rose* plutôt qu*une terreur noire persiste, en. son 
spectateur : on peut faire d.es/:bouquets avec les 
fleurs dé' ses divins cimetières, — c'est un charme de 
plus, charme inattendu. 
. Maeterlinck est un musical; 



. Le théâtre se peut définir le gymnase des Idées, et 
l'on comparera raisonnablement la scène â une placé 

d* Athènes àorit les statues seraient. vivantes- 
Point ne suffit au dramaturge d'insinuer le& coups 
d'aile des aigles invisibles; avant de rassembler la 
Joule, il doit avoir, au préalable s'entend, capturé ces 
aigles, et. noué devons les contempler- dans la cage du 
décor> queiqû'iLsoit. La fatalité ne saurait reéter dans 
lés frises, sorv xôle. est d'ambulér stir les planches 

banales. Le théâtre n'est pas un art concave, maïs 
convexe: il est encore Fart du raccourci des distances. 
Le gland en puissance y devient le chêne éh . acte. 
Que le dramaturge se dévoile donc . entièrement, 
tel un Slave (Jui se confessé, et que son œuvre 
soit une synthèse massive offerte sous toutes ses faces 
et dans ses multiples variations. Montrer les phéno- 
mènes, c'est bien; montrer leur substrattim, . c'est 
' mieux encore. Un drame est une série de pugilats 
entrete transitoire et le permanent : iftëoralisme ! Au 
théâtre, il sied que cela se passe ici,. non là-bas; il 
. faut. y être l'Évidence - même, et. la foule est à bon 
droit fille de saint Thomas. Le pur métaphysicien 
ressemblé au mort de Gœthe qui, soulevant le rideau, 
passé derrière et ne revient plus ; le dramaturge par- 
fait^ c'est un mort qui revient : son génie consiste . à 
mourir à condition de ressusciter. 

Réprenant ce mot d'évidence, je déclare qu'il faut 
transformer la scène en alcôve de Son Altesse la 
Nudité; il doit y avoir de. la nuit de noces dans. une 
salle de spectacle.. - ; . .-'-■ 



t 

,6, MERÇVfcE DE FRANCE 



Ces règles csaontiellcSjMaeterlinck les pressent plus 
et mieux que personne. N'ayant pohtt voulu, par une 
pudeur bizarre, nous divulguer encore cette Nudité, 
il nous a, grâce a un -subterfuge merveilleux, plongés 
dans la nuit et nous a dit: Voyez avec les yeux de 
Tîime ! Cette Nudité, il la soumettra demain aux yen* 
de -nos aens, et le soleil éclairera, son œuvre. . 

Si j'exprimais toute l'affection dont j'environne I au- 
teur des Sept Princesses, je rie tarirais certes pas. Je 
l'aime pour sa farce et pour sa prrjbité. Joue-t-U pas 
cloricuflemcnt de la flûte d'ébéne en. notre Vallée de 
Larmes, ce noble berger qui regarde avec la prunelle 
naïve de ses agneaux et pour qui tout est loup ici-bas? 
Ses phrases,sont-elles pas courtes, et jolies comme des; 

bêlements? ■/ ' .'--.V' r "1 

Un tel ami nous console d'une époque ou beaucoup , 
d'ignorants blasphèment et souillent cet art sacerdotal 

et premier, le Théâtre. , ^ - 'j,' A + 

Camille Mauclair écrivait un jour dans les Essais d A rt . 

libre : . . . , ■- r - 

<. Saluons, en Maeterlinck, riîidéniaMe génie d'un de ces 
artistes que Saint-Pol-Roux, par une divination du Futur, 
a denomwiés du seul nom qui conviendra a leur épanouisse- 
ment sur les âges à venir : les Magnifiques! » 

Ou'on.me pardonne cette citation ! Je la devais à la 
perspicacité dé Mauclair quis'autoriae.si bien de cette 

lucide phrase de -Tainfc.: ' ..'■ , '• : " . 

— Les principes qui doivent régner sur. les esprits ù, 
une certaine époque possèdent une force latente, et, a 
l'instant fixe pour leur éclosion, suscitent des hommes 
pour les incarner, les exalter et. .préparer leur tri- 

° mphe ' ■'■■■/ . : Saïn^Po^Roux. 

* . " - ■ ■ . ' 

sua '■ 

«UN HOLLANDAIS A PARIS EN * 89 i » (*). 



Ce livre, dont nous avons publié (2) un fragment 
alors inédit en notre langue, a paru à.Leyde quelques 
semaines ayant d e, nous être donné en France, et -les 

(i) x vol. par W. G. C. Byvanck, avec une préface «L'Ana- 
tole France (Pcrriu et Ciel. 

(a) Poésie Romane (t. IV t p. 309). 
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compatriotes, de Fauteur , Font déjà jugé ..— et con- 

damné. ■ '* / "' ■ T ,t A „ 

, ia critique *ffio*elie, < par : la (tante 4e M- \m s l*n 
Brmk, stot égayée que \M..Byr*n*k ait >jm* «ouf i 
de i tant de. gens obscure, ^.«wids^ hoDM»tB g*™»- 
inconnus (Eugène Carrière, Auguste KooiO t .utwiue 
Mendès, Stéphane Mallarmé,; P*ul Vexiaiiiçy Maurice 
; Barrés, jean,<Richei>io; JkB> Roany , etc.)* «*****£- 



nous l'avoua naguère iij — ae •«; w» »-w^«QX 

M* Stéphane Mallarmé, M. JanTep Bn^aamuM*** 

en pasaaut une. volée de bois vert a Verlaine, tout -en 

bétonnant que M; Byyancjc ait manqué dcppntdâ 

Sopos jusqu'à ne point jeter son bock au vi**fciûv 
oréa& i Texpôeé \dè se» théories. £e .dernier dé*atf f 
afltfgeant surtout, en ce qu^il abolit ju>a.-iUuaiona *ur 
la proverbiale placidité des mœurs hoUandfciseij, a 
suggéré à l'un de nos.amU cette réflexion que>M**Ten 
Bnnk , comme notre cher maatre M . Francisque Sarcey , „ 
discerne ,dii premier - coup la scène à faire* 

,i,a jeuue critique hollandaise, celle de la revuea/5 
Néêum* GÎ4s* n'est pas non plus Arec le Hollandais 
àyPtris, qu'elle éreïnte aussi et plus violemment peut- 
être ; maïs, si elle a d'autres raisons, ses arguments 
ne sont pas meilleurs, M. L. van I>sv#eei ! ^wswte 
principalement sur deux points : M. Byvaricfcna pas 
: plus réellement vu fe*. gens dont il pairie qu'entendu Jes 
discours qu'il rapporte ; il a prisses matériaux dans 
divers articles et ouvrages, par exemple ¥BnquH*A& 
M. Jules Huretetleé Confessions Ae OeojrgfrMoore. De 
telles affirmations, faciles â contrôler, sont pour île 
jnoins imprudentes : nui n'ignore ici queM.Byvancka 
parfaitement vu etentendujes personnes ûu il cite, ; et, 
comme maint fait relaté p*r lui fut accompli .-dp puis 
les Confusions, déjà anciennes, depuis VEnqudtc^hxs 
récente, et encore depuis certains, articles du. Nttmv* 
Qids 'l'imputation tombe jd'elle-itième^ En conscience, 
on ne saurait inférerJa nullité de Vouvrage de ce que 
Fauteur, après vérification, confirme? tel caractèns- 
tique détail noté ailleurs, ou se sert d!un mot typique 
employé par M. Jules Lemaitre ou M*- If enam 

Il y avait sans douté autre chose & dire du livre de 
M. ByvancW m ême àVen tenir, jt" la critique de fait, 

,. {i) Mercure dt-Frdnte (t. V^. p.8i); 
i*) De Nsjeùwc Gids (avril 189a, pp, 76 et saiv.). 
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la plus déplorable de toutes avec ;. Laquelle or île. . 
,-r.mhat M van Deyssel part de ce gnef,, que je 
réSmt «Quand M? ByWnck écrit d£bjeg «n me 
*nnt chers il me les amoindrit ». Parbleu! Lias- que 
■3S- on se forme d'objets qu vous sont chers 
est à là vulgaire exactitude- comme l'illusion est a la 
rélltté tangible. Achevons, le syllogisme : comme il . 
Sî certï^que l'objet rfa point de réalité propre, et 
auela seule vérité réside dans l'idée quon. s'en forme, 
U esttbSt â fait légitime d'excommunier quiconque 
aurï ?ous prétexte- ae vérité .^ vérité . de sens com- 
'= In' vérité de vision du plus -grand nombre,, fausse 
vérité en un mot -, adultéré, amoindri,, avili ou de- 
tm7t notre\oi. M., van Déyssel a gardé la sienne mais 
ifs-Lt dispersé en ces maladroites ins lg nifiances ■-- 
nu : iï n'est pas vrai que les discours.:, rapportés l>ar 
M Byvanck aient été tenus soit devant m, sort- dans 
înn entourage - qu'il est ridicule de prétendre quun 
•pros^eurde premier ordre. comme . Jules .Renard se 
• Kit épanché en sa présence ; qu'i ; voudrait bien faire 
Soire qu'il a invita Verlaine à dîner; T au heu de,. 
" " ïmïïeraent et conséquemment à ses prémisses, .pro- 
■' nSerTanathème contre le livreen bloc, comme.res- 
: sortÏÏLnt à ■ un or dre d Wages d'autant plus con- 
idamnaoles qu'ils sont + plus -sincères et P^s exacg, 

hommes et choses ayant tout %? cv ^lTr>llt A vîl 
de trop près. J'eusse alors ete, pour ma part^avec 
S van Deysseï contre >L Byvanck. de même que 
contre toul ■ ceux qui montrent des Jg™™. «££ 
-,r.+j c +f.« d-ins leur ordinaire humanité. Me le vois 
• £ tSs l'écrivaS, à travers ses œuvres ?. Et je.suis 
ScSVaîJïïS^qu'aèst bossu, ou épileptique ou 
. . beaï comme un-garçon coiffeur .pour ^^° n ... 
"■ tnwn e t de lalieuepour le relèvement de la Morale 
Saue - et cejendlnt pédéraste. Ah! l'èreaimable 
5SvLs et Se photographies, ' dé. clichages, de . 
Î^Ties^es,li^t, eq gestigeauj ar- 
+;<;tf.s ce Qu'elle leur prodigue en reclame, gloire de 
mïcraSâ absolument digne de; ce temps ruveleur 
ïhomnS laurier banal, vénal souvent, dont, furent 
couronnés tant de fronts stupides qu'il commencera 
nrodun-e l'effet opposé au seul résultat qui le mstifie- 
" - S non seulement l'acheteur n'y croitplus ma^ il 
?èn méfie. Et, trompé sur la marchandise . le , public 
«>st nas renseigné plus exactement sur 1 homme : les 
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mal.le bustes ne ressemblent jàmais,les statues posent 
en des attitudes dont rougiraieritles malheureux qu elles 

« restituent >.. Quant aux interviews, maint sujet de 
de-M.Huret, si scrupuleux pourtant dans son Enquête, 
ressentit à lire ïè chapitre qu'il avait. « parié > le 
même plaisir, ou, selon l'humeur, lemême dépitqu on 
éprouverait a reconnaître un esprit orienté à peu près 

comme lèvôtré, avec qui l'on aurait même quelques 
communes habitudes de pensée ■■; .— et le mois der- 
nier : Tean Moréas Hie confiait que 1 Anglais Moorc 
était un <■'■ garçon tout à fait charmant,- qur avait, eu 
■ cependant lé tort deTàccommoder d'étrange, sorte . 

dans ses Confessions.' . .'■'.' ■ 

. Mais si l'on admette* genre d ouvrages auquel ap- , 
■•'■• partient lé Hollandais . à Paris, quoi lui reprocher ? 
Outre les. noms * obscurs » cités déjà, on y voit 
figurer MM. Georges dé Porto-Riche, Ernest Raynaud, 
•Alphonse Mais,' Maurice Donnay, Aristide. Bruant, 
Claude 'Mbhét, Léon Cahùn : de la confusion, sans 
doute- mais un volume sous-titré Sensations de Litte-. 
rature et #Art n'est pas un livre de critique raisonnee 
ou de discussion méthodique;. et, si l'on peut regretter . 

que tel portrait manquera la galerie, -M. Byvanckest. 
fondé à répondre qu'il le regrette tout le premier, 
mais que son unique souci lut dé rassembler les sou- 

. venirs et lesVimprèssioas que lui laissèrent d eux, lors 
de ses promenades dans Paris, ceux que les circons- 
tances avaient placés sur. son chemin, sans quil les 
cherchât. Ôu:on ne le soupçonné point, au surplus, 
d'avoir découvert Baruch. Longuement, à plusieurs, 

. reprises, il nous entretient d ? un .des esprits les plus 
intéressants de notre époque, et qui à jusqu à présent . 
négligé de. faire parler de. lui autrement qtt a propos 
. : d'uta livre de qualité rare, Cœur double : ] ai nonrmé 
ce Marcel Schwobsi mal avec les nerfs de M. Jan len 
Brink. Le Hollandais à Paris nous rapporte 1 appré- 
ciation, peu connue, de M. Maurice Barres .sur le , 

■'■'.. théâtre contemporain^ sa conception d un théâtre à 
venir. Il nous révèle les études histonquesde -M. Léon 
Gahun. Il nous initie a quantité de détails inédits sur. : 
l'art, lès idées et l'intimité de. jeunes .gens a qui la 
célébrité viendra peut-être demain. EtM. Byvanck.dit 
M. Anatole : France, < doué de ce sens héréditaire du 
. vrai qui anime tout l'art hollandais, découvre et dépeint 
- avec l'exactitude d'un Téniers les coins littéraires de : 

: là capitale, cafés, brasseries, et la maisonnette rus- 
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ïl^S^t^ri^^Z teUé tournure de^rasé 

raeoût pour le lecteur blasé. En somme , * •""JE"* 
de g lettr?s nlgnoraientpas absolument la P£Pg.^| 
choses que fauteur a -notées ; . le public ne-iessai* 
™ère et trouvera de l'intérêt :à les -lire. 

. AlfreciVâllette; . . 

i ■ " * 

■ "* _ " î ' 

AUTRES ET DERNIERES AL0NS: (i) 



1 1 ■«•■ 



1 champs-ÉlyBées. - ^GHw^d^few^ 

chés am min. tendus *> <gg»g I **J Sjluiagéi par 
s A où la même "^'umSS'Srre^Swe- 

Gérôme est une tentative ratée, ae iuttnT-jFTUT , . 

deSe, *st,ùne œuvre ; la D6«»«^ de Boucner, 

^Habnefts-le sont presque tous,: ces .rkneS; seùlg 

agrç-u ^ car, -pour la plupart, Hs-segar- 

? ni rSi'pTdè feSè euïmêmes leurs statues; sï^ en. 
SSconniences 3 d'un praticien^ort- connu-dans . 

u mrtn ^ de la elàiseet-du marbre^ - ; ".*,-- 
Vo? fvoule^ g sachant de-dessin et -de- modelage : ce 

?" (,> V. Livraison de mai, page 60 : Zes'Prem^Sahn*.. . 
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"'» ■*' *' ■"■.' 1 b . * 

," * - fc " ^ I ' 1 ' 

qtCon en. apprend au collège; étonnervo^amïs parun 
Apollon radiant dei la: lyre^ voici la, récette; :> ! 

Sur, la vu (Futl vagite, dessus un serrurier; spécial 
vous/ fabriqué; une armature,; moi*te la carcasse, de 
. votre; dfeu;; çécï fait,, vous, appelez-, un. praticien qui 
: . établit . le squelette; avec des* cotrets, des treillis en. fil * 
de, fer j si là cfierL qui. Le, héros est. à. cheval* on. foutre 
un.toniieaiLdajïslfi.&tux ventre ^dfe bu monture ^cTe.st 
économique et ç^ porte très bien la . glaises ,\ 
Votre. squelette ajant, pote une convenables forme, 
. . uu autre praticien: accumule sur Içs cotrets, la glaire, 
façonne fe modèles efc si vous ceignez de Vous salir 
. -fes 5 doigta, vous vous; bornez à donner i&u maître: ou,-* 
vrièr quelques petits conseils, qu'il reçoit avec: un: 
mépris, déférent . - 

'Eê modèle, est, moulé et te moule* est. envoyé au 
bronze*, ait- s -agit d'orner de votre fcmhomme la 
; grand'place d'une sous^préfectùre ; . si vous visez le 
musée dé Chicago^ vous avel recours au metteur au 
point, A Italien anonyme qui .< fait les- points, * sur 
le modèle,, puis le réproduit eu marbre* 
• Ce maxbre, Taxtistèv parfois,, fait- semblaut de le 
; retoucher, -; surtout s ! ïl s'agit: d'un buste^ d'un por- 
■ trait; i devant la « Madame *,. il gratté de la, poussière, 
\ mais peu^ ; se méfiant de son , incompétence, eounaxs- 
saut le prix du marbre, et le prix dés praticiens. 
Enfin* il signé- ^— Toeuvrêqu il u'a pas faite. 
: Un bon metteur au point se pàiede dix â.'viôgt francs 
. par jour • Léonard touche jusqu'àtrente francs, et u 
faut le retenir dés années d'avance. Avoir sa collabo- 
ration, c'èst^assurériaréput^tion d'un bon artfete,c est 
pouvoir viser, sans "ridicule, a là troisième médaille, 
c'est faire enrager les.coufrères trop pauses pour 
payer leur gloire huit cents femcs par mois. 

Léonard .(jque les sculpteurs amateurs et gens du 
monde connaissent bien) e>q?ose pour son propre 
dompté,/— ':miùs on ne remarque ses- œu.vrea que si- 
gnées dTunàom célèbre* x» A 

Michel-Ange, Coysevox, - David d'Angers, Kude, 

Oésinger Êsûsaientletùrs marbres, taillaient tous, la 

:■■ dure matière les formes ébauchées déjà de leurs pro- 

. : près mains j qiiel sculpteur aujourd'hui eu est capa- 

- ■ hle? >.. ' Y"' '"' '/', — ' 

ïl f a beaucoup de sculpture aux Champs-Elj-s ée^ ; 

fl y en à peu au Champ-de-Màrs, mais ce sontaes 

œuvrer de Kodin, Baffier, Dalôu 7 Eartholome, ^ar- 
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«entier N'en moins intéressants (et peut-être plus) 
ïoît les boîs sculptés de .Rûpert-Carabin, une table et 
ïn coffre où s'affirme la volonté de créer une decora- 
Sn orïSnale qui ne doiverien aux modèles, du passe 
22 meubles et objets dits, de style, ™» ^^^ ■ . 
fuit site sont imités. Egalement marques dumeme souci 
du neuf et du spécial lés meubles en marquettene 
de MM de Montesquieu et GaUé, les étains de Des- 
bois de Baffier et de Charpentier, les émaux, de 
Th^mar et enfin les admirables grès émailles de . - 
cSf sci eS et ses bronzes patines (ceci en col- 
laboration avec M. Bingen, le fo»dent-4 cngpgd ug, 
qui sont la joie et la gloire du salon du Champ-de 

M Cest beaucoup dire, peut-être, car Voici Y.#iW de •; 
Pnvi de Chavannes, l'Océan de Whistler ,Jfatermt c 
^Carrière^ote . chef s-d'cëuvre dont il suffit de cons r 

tat Fnsukc S \?fo; met également hors de pair lesmer- 
JtoS^'liïMm àa Cathédrales de Ml Helleu, reste , 
Ïnoter une quantité d'œuvres intéressantes ;eu seide- 
inent honorables, de^Sisiey, de. ; Sargent, des Cazm, 
ri^ttWnrhe deâ Labre, des Boldini, etc. ... 

AT Rc-raud •• cela «"appelle exactement le Christ a ... 

■ [ Acheté par M. de Mun pour les .cercles ^™J-„ . 
Parmi les- «ravures, des eaux-fortes de Whistler, 
d c r pentes saches de 'Norbert-Gœuneutte et Helleu ; . 
H<^ bois de Valoton, etc. . ■ . '.. 

beaux dessins. , À i. . christ aux 

Comme nous levons annonce déjà Je CI '.^ ? J* ■■ 
n „iraacs de Henrv.. de Groux, refuse par le jui) au 
C^mî-de-Mati; trouva un asile (en bien mauvaise 
■ comP^nUdaris les salles du. Palais .des Arts Libé- 
rnu? A ce tableau -déjà célèbre, au moins par son 
odyssée M. de Groux a joint les cartons d'une vaste 
composition (un triptyque en quatre panneaux, aurait 

SoerWolf)^^^^^ 

C'est une vaste scène d'un large réalisme, ou 1 ori au 

™u P de hardiesse et de vérité : dans le' g"*»P«gJ . 
• des personnages. L'œuvre définitive est en Bel. 

. gi Av e ecM.de Groux nous voici revenus àrartnou- 
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veau* à la recherché, de 1'impressiqn . origïnale. La 
deuxième exposition impressionniste et sj-mboliste^r- 
eanisée chez M.. Le Barc de Boutteville nous .cpnfinne 
• L cette créance qull faut chercher Tart véritable en 
dehors des écoles, et des groupements officiels» 
. :Ce petit salon de la rue. Le Peletier, - que 1 on a 
ioiene les Rosef Croix et les .Indépendants, \ oila 
les vraies Expositions de l'année, les- seules dont nous 
eussions dû parler, — si nous . n'avions craint de 
oaratee trop tour d'ivoire:- malheureusement, les 
tableaux n'étaient pas encore acçrpchés quand il nous • 

a. été. permis de les passer en revue (ils ne 1 pnt etc . 
quele î8 mai) et nous ne pouvons guère donner aujour- 

d-hui qu'une rapide nomenclature : ' . ■ Mf111 w e 
De Filiger, des paysages,, un Christ enfant, esquisse 

adorable, une paysanne. bretonne; . ; . .^ o„7„_ : 
De Mme Jeanne Jacquemine Les Visionnaires, S alu- 

"'■ Deé 'ibélsj desDezaunay^ dès^ngrand, ..des An- ■ 
quetin, des'Bonnafd, des Duval-Gozlan, des^Grfau- 
. Max, des Moret ; Besnard expose le Jet Jeau,^. 
page décorative; Petitjèan, dès Baigneuses qmMtei, 

. Ib!ntdansdelalumiçre;Luce,.une.s^ 

Ranson,lé Serpent et autres excitantes ^^n^isies, 
Dhefe-d'œuvre non dé peinture, mais de ^décoration , 
Séruziér un. paysage aux couleurs accueillantes^ très 

dans un jardin, vues aux Indépendants ; Signac, une 

. mariné ; 3 Roy, ïe< Calm* ; Vogta,,. des paysag s un 

Bassin des Tuileries, nettes et sincères . impressions 

d'art; Gmlloux, dès paysages toujours tares^rsonnels, 

que ne valent pas - ses vues de Pans. ; Maufra des 

marines; Henri-ïdmond C ™?J?L ™^?$L &J£ 

marines. ou de paysages ..:• matitimes dont l.un-, la mer 

; , vue sous un: rideau de mélèzes, est une .pure.mer- 

v D^autres envois sont annoncés : on les signalera 
.-'.'. 'sùppïémèiitairement le mois prochain, 

■ : ' ■ • " - !'"' ■'.;'"'■■ '■' '■■■'".' R- G. 
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Simone, pièce en jacte$ y cKpfrose y dk W. Eoujs be 

Gramoxt, musique, de M. Si\iiSK. Éekoitx, Béai 

Maràdere^fllles 7: ^^fi: e 7z^ actes, en. prose^ det 
. M* Pierre WbtFF. 

i a i ■ * , •■ 

Dans une lettre- adressée à . EL Jules Epousa <n> 
recteur du Courrier Fran&risy qâï Tur demandait 
quelques ren seignementSTsursa nouvelle œuvre, ÏCLouis 
de Gram ont déclare cecï: k Je pense que l'idée pre- 

* mière de cette pièce: m'est vemie-dela Tectûxe d'ou> = 
« vrages de médecine relatifs., au mariage, à la vie 

« conjugale,riotamment d'un petit- volume bi^ïr comnr : 
« Le Bréviaire de T amour expérimenta^ du D* Jùîës- 
« Guyot. Il m'a paru que le secret de bien des alcôves > 
<z la souffrance de bien. dès femmes, l'origine de bien 
« des adultères était justement la méconnaissance, par 

* Ç ertaiî ? s maris, des sages préceptes de ce -manueL 
«-Je crois qu'il entre dans l'amour plus de pfiysîblo- 
« gie que de psychologie;, Ou en fait un peu: trop une 
« question de sentiment : n'est-ce pas, aù.moihs'au 
;« début, une affaire de , sensation > M t de La Éalîsse 
« lui-même dirait que, quand un- toomme se sent/ àttf- 
« ré vers une fèmmè T cela yiënt de ce qu'elles apparu 
« tient à un sexe différent du sien. Quand un homme 

* aime et désire une femme, cela .ne veut pas dire 

< qu'elle lui paraisse jolie, ni qu'il la croie, bonne ou 

< fidèle : cela veutdiresimplementqu'il suppose qu'elle 
« et lui doivent vibrer à Fùnisson/ Lorsque cet unisson 
« ri : existe pas dans les, vibrations- conjugales, H y: a * 
« déception , malaise, drame. IL m'a . semblé qu'il pou- 

< vàît être intéressant d'étudier cette situation, Jai 
« cherché le drame qui pouvait ea découler, et, quand 
f j ai cru l'avoir : trouvé, je me..suis mis à écrire Si- 
« -mone. » . 

U^?, ilà de quoi effarer les personnes sentimentales. 
D ailleurs, thèse contestable dans sa première partie 
car si l'on a évidemment tort en faisant de iWour 
« un peu tjop une question de sentiment *; il semble 
. bien qu'on n'ait pas raison dy voir uniquement, « au 
moins au début,, une affaire de sensation > : c'est au 
contraire au début surtout que l'amour est divers, se- 
lon le tempérament, l'éducation et. les circonstances, 
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1 X h - >* "^ ?redu ? re ; à Wnstmct^pur^e l'afitenation: 
^^;.de- Grainont:. trouve- son- application . exacte; 
. Mais- dans-là. pièces il nes!agxt;pointdé ce que Goiir- ■ 
mont arsi johment;. appelé le. «jeu des--sensatiomvéIè- 
inentaires^.; i r umon':des,de Siampes ■:— -quel mari' -^ 
ira. du- restées- èu^dè-prolêgomènes-; l'expérience à " 

conmenré^uand le rideau se .léTC, etia propositiôn- 
physiolog3q.ne;de- routeur est alors- de certitude âbso- - 

. lue-: lc)rs^ueJ;^unisson-.n^existé-pas,dàns,les,Td6ra^ 
^ns^jugalesj iH-jr-a- déceptiôff, maiàisej drame >;- 
*^r.c r est-J hommeyihstmit-d'àvancej-.qui devra recher- 
cherai; sa femme ^st- capable—^ 
qtie Rancunes ne- le - sont-point: -r--de:* vibration >- 
pUKledeeré;.po.ssïblede : .vibratiQndè son tempérament 

•qurtte^ là. femme, un* fois ;•- son mtëHifcénce ouverte 
.a^.probleraej.à tendre Vers là-concordàncè. Et ïtyar 
mcompatrbiEté -d'humeur ^-nonTëconnue, hélas," par 

"' ■ ™ ^ s . 1 .^ es . acuités vibratoires des conjoints^ sont 
pax^rop; mégaies;. .oU si; ce ::qui-est là même-chose,- le " 
f^^*^ nt *a^i4'pr€?géiassëzTsot et malgré léux- 
mefficacité.atcrTappprts- «• classiques-», alors- que -W 
s^tïùn-cowmanderaii: — car le but -est- sacré — 
d^utres moyens.-. Cestce quele D^Dugast: .inramï 
de la .famille 4e Stampes^ essaie ^è . faire entendre : à : : ; 
fterre^quxn , a"su;dônu«r;à Simone qu'Une- déplorable 

^^^F' Noir ^ '*&* s^stiennei Wsens 
.vul^^, : de^e^on-:marT-.;.Tnars-iI.a-sur la dignitéilès- • 
.f^tlons--cpnJng.ahî^^•même-lésy pHis- intimes, de so- 
lidesijnnc3pes:ron--ne détt-pora«raiter sa femme en 
maîtresse. : II se .fâcher jpïesque ». aux - insinuations dû 
dpcteux/..quise:^^d^-bien--d r j:-revenir:r Mais voilà 
quune amie de- Simone, Rose;- retour de- son voyasre - 

J? oce î-> *? raçoatè-Bar là vie conjugale des • choses 
extraordirares.--^èt^ .. 

Jiose, letcompositeur: Mauryas,- -révèle, à - Simone,: .pen- 

dantup . ypyag£^e JKérre, , les^délices -soupçontiéés.te 

reste:de4a pièce ne:sert-.q^^enrriner-racti6n.::nou^ 
reH<Mu^et<n:r;deJ%^ 

Parente^rop i :zélée4qui:veu± i saxDrer-gmio^ • .refùs--pàcr 
LUGœK-de.s:£nfnrr.-avec^a.maîfresse;r Enis- comme lé 
mari-- arrésplu-enfin -àè^sïri.vre..lefSiconseils du. docteur 
S^one r ^cabléè,dejà ■>•«•••- ~wjti.;„^ i„'_.jA^--^l 
dé son amant, ne supj 
et elle^s-êmpoisonnei . ... 

M. de Gramont' a mené cette situation périlleuse 
.: vec beaucoup; dé talent et de tact ; il s'est souvenu, 
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il J'avoue, de la Physiologie ïlu Mari W, de Jialy,a<\ et 
it nen a pas moins écrit un*? <euvré intéressante et 
neuve. Je ne lui reprocherai, que le personnage de, 
Pierre, AI«r*i que tous les autres sont ftiniplernent liu- 
muius, celui-ci, qui nV^t point le sujet, Un ^omme, 
semble avoir été poussé ;'i lu synthèse ; soin inutile, et 
même dangereux ici, car ce mari en bois, indiffèrent,' 
brutal malgré ses air** de calant homme, devait subir 
sa rt1t-h;tyi*nt tint ;- tutnlin qu 4 cn nous montrant un mari 
plus tendre, moins rustaud, et. répugnunt feulement 
aux conseils du docteur, M. de < ira m ont Me fût pin* 
strictement conformé A son plan : le mari n'était plus 
coert parce. que F ayant cinq ou six défaut?* dont un fteul 
y *uf lisait, il devait l'être en toute justice avec 
"n'importe qu'elle femme, mais il l'était pour n'a- 
voir pas compris que l;'t où * l'unisson n'existe fias 
dan* les vibrations conjugales, il y a déception, nia* 
Lui tic, draim 1 #. ■ . , 

L'Interprétation fut excellente. 11 serait diHiçilr de 
mieux jouer que Mine Ucnriot le personnage, de *. Si- 
mone ,-qu<r Ui moindre fausse intonation 'pouvait si 
souvent ridiculiser; j'en sais qui" n'eussent point man- 
qué de prendre des attitudes de pensionnaire igno- 
rante ou de chenr dans la naïveté feinte, ee qui eût tout-. 
gMc. M* <»rand, toujours y*x bien/ nV-st-if pas ce- 
pejidant toujours un peu trop le même' dans ■■ toutes., 
les pièces ? Les transformations de M* f/cmjc.r, cette 
fois un. vieux docteur, sont bien étonnantes, et — - si 
cela oeut lui être agréable — je lui dïrïii la stupéfaction 
dé plusieurs personnes- en apprenant que le- canton- 
nier de Riant nette était un. jeune homme, Les autres 
rôles étaient bien tenus par M t Léon Christian (quel 
mari !i MMmes Theycn, liarny, Xapolska, etc. 

La pièce de M, Pierre WolfF,/,//* Maris de leurs filles* 
moitié vaudeville, quart comédie, quart bouffonnerie» 
nYst .pas' de celles dont on aime a s'Occuper en ce 
Recueil. Elle est d'ailleurs .fort bien faite, amusante, 
avec une «eienee parfaite de ce qu'on appelle < Ta* 
ThéÂtre »; et c'est précisément si cause dé ces qua- 
lités — et je prie l'auteur de ne voir là aucune ironie — 
que sa glace serait au boulevard et non au Théfttrc 
Ubre. Bonne interprétation, et M. Antoine a eu un 
^très beau moment. 

Âl,Fttr;i>-VAKUTïi;; 
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Tel qu'an «onge, par lt**iu w &it*mwx (I ibràlrJc 4* V 
Indépendant', — V f * présente ffvraJuon, page 139; , . 

UttHo H na d nU à Feviie 1801 ., S* mations de Littéra- 
ture et d'Art+ par W, G, C. Bvvahck: Préface d*A*AToui 
I'kanc* (Perfiu et Clc), — V. prêtent* livraison, page 16», ; 

Dftmftf d* Volupté, par Camux* ÙMOfltftgftfSaviné). ■— A 
l\ildc de •uhiife*«ftftence« mêlée* de cauatique* violent», comme 
#i de* épingle» rougic» au Tint cherchaient 1 fi*cr »ûr voir* 
peau da rare* parfum», leutylêde Camille Lemonnfer von* 
*upplivk délicieusement; mai* comblent h er/ cette foi», efttlé 
tourment gagné a déyétir ce* pamrs de Volupté de leur* 
lourd» v*hemcntn tfcmmév pour trouver, *ou* le âomptuetis 
artifice, de» parure» byzantine» de carnation*» fraîche* comme le 
marbre et au**i iudeatructible». que lui!,,. Quel ravinement 
transporte* le lecteur oui arrive à pénétrer <uïn* le» .arcanes 
«ombre» et troublant* ne cet indomptable »orcJer de la phra> 
écologie bclgé~françai»e !Ahî qu*il teratt mal venu celui qnj, 
a pré* cette lecture captivante entré toute», reprocherait a tt 
maître *e« orfèvrerie*, prcique puérile** tant fl le* mont** 
jnsoiicleiuement. L'auteur de Dam/» 4e Volupté, iemWe avoir 
pri* pour de vite le toujour* plus loin de» penteur* infer- 
naux mordu* par la glorieuite Chimère de Y Absolu. II. veut la 
pierregrammatiçO'phitoik>phale t il Và t et rien né me paraîtrait 
plu* ridicule que de lui contester le droit an mot prédêu*, 
au ,motqul e*t l'opale changeant avec V heure ôti la «alton. Ce 
lierait un peu le hourgeoi» reprochant au gentilhomme de ne 
pa* Vappelçr. : Durand, '. * 

11 faut lire attentivement le morceau intitula; Esthétique, 
qui clôture le nouveau livre/ pour *ai»fr l'auteur penché »ur 
*ori crcu*êt : « J'ai fait démon esprit une maison dont Ut 
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'iV Aux prochaine* livraho»» : Chattes et Chats (Raoul <J£- 
licite) ; Liori, e Teàtro (Luigi Capuana) ; ChansonLpoilantes 
(Alcauter de Brahm et Saint- Jean); L'Amour cynique 
(Alexandre Boutique); Bruneiteê (Jacque* Madeleine}; It 
Bohème diplomatique (comte Pro^orj ; /># . Vergers illusoires 
(André Fontaina*Y; Soleil d'Afrigue()e*n de Villcur») ; Por- 
trait* d'écrivain* (René Doumic) ; V Esclandre (NàdaV; Nobles 
et Noblesse (àe Mimai) ; Expia/ion (Guy 4e Charnacé); 
L'Année fantaisiste (Wflly) ; Le Rythme poétique (Robert de 
Souza); la Forêt enchantée (LonU Ducnnaal): la '. Vie sans 
lutte (Jean Jultten) ; De branche en branché (Achille G ri tard); 
V Angoisse (Eu^ne.Bojdeveïx); La Paix pour U Vie (E, 
Saint Lahne ei Henri Ner) ; Brugas-fa-Morte (George* Rcden- 
bach) ; Montmartre (J, -Camille Chaigneauf ; La Pin 4*$ Bovr- 
geoi* (Camille Lcmonnier) ; Les Ame* noires (George* Poulet); 
Pélléas et Mitisand* (Maurice Maeterlinck); Balsac socialiste 
(Robert Dernier)» ■ 
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fenêtres s'ouvrent sur des couchants de pourpres\ei de métaux, 
dont lesfenêtres s'ouvrent aussi sur de-mois, clairs- de lune. J.» « Je 
suis chef moi partout oà s 9 éveille une. sensation d'inconnu, par- 
tout où me réclame un peu de mystère* » Il faut lire les Trois 
Mois pour se bien; convaincre q^ueJxopLde^science^est nulle- 
ment un obstacle à Vingénuilej à, la grâce des / Primitifs, * et 
enfin il faut s'extasier devant l'audace du Bonheun dans le désir t 
afin de posséder la vision entière .dé ce cerveau pxuicièr qui 
ne recule pas à tenter la.folie, si cette outrance psychologique 
lui donne et peut eonfammiquec a. Vautres la sensation d'au- ■ 
delà, qu'il veut obtenir à tout - prix., Camille; Lemonnier>/ ;sans 
doute, est dur au pauvre monde.des lecteurs- prudes et gohents 
qui prennent le roman feuilleton- pour un -livre; en revanche, ■ 
.il saura toujours nourrir les jeunes : écrivains affames de Via 
moelle des lions 1 Mais sa plus pure gloire est ^encore, armes . 
humbles yeux, . Savoir brisé victorieusement . les chaînes: de. 
. fer du redoutable naturaliste, et d'avoir affranchi- à jamais ^sa 
• plume aventureuse du grossier terre à terre. ' w 

Xes Chansons naïves, par 7 Paw Xxéea&dy (des; presses 

de Floréal). . ■ . . , ", " 

A. la façon del ' Henri-ÎÉsine 

Je dis des chansons tristes ^t: douces \ - 

et M. Paul .Gerardy îie s'-estpas mépris ■ sur:- soi-même**. La 
confidence .qui lui échappe rinx premières, ligne s "de soii livre 
est précieuse' à- retenir : rien. ne vaut Taiito- critique' sincère. . 
Le caractère . directement . germanique ." de , son talent lui alié- 
nerait, je le crains, les sympathies des lyrique s romans rmâis 
les - simples poètes ne , pourront . point . ne - pas Taimer, 
fissent-ils même quelques réserves. . Celle-ci par exemple : 
l'unité d'impression produite par ces courts -poèmes /ne va. 
pas sans un peu de monotonie, et Tart total serait.de sembler 
. simple avec beaucoup de complexité • ain.si,dans-Heinejmême, 
no us p ré fè rer.o ns tou jours - Vin termeifiQ aux Junge„ Leiden , où 
T ironie ne s'ajoute pas encore aux poignantes douleurs," Mais 
pour devenir tout à fait l'excellent poète qui s'annonce dans . 
Les Chansons naïves ± M. Paul Gérardy n'aura qu'à écouter, le ■ 
'bon conseil qu'il donne, en ces vers de .délicate mélancolie: 

Si vous connaisse^ les douleurs * 

_ Enferme^ les douleurs encor, 
1 Et dans votre cœur, triste a mort 
Goûte f tout seul ia joie: dés pleurs. 

Rêvez vos- rêves doucement 
Et laisse^ les choses -aller y . ' 

•Et laisse^ vos larmes- couler ■ ■ 
Pour être ktureuxi infiniment. 

Dominical, par Max EisK-Aan? 'Anvers, Bu schmanny— VU y 
a, dans les vers de M-. Elskampj .mi .louable effort vers le. 
simple et le subtil, à la. fois ; mais il nous- semble que hau- 
teur n est pas maitre de son talent, et trop souvent nous-: ne 
voyons dans ses poèmes que dés intentions. Toutefois, un tel 
livre n'est pas sans promesses, et il ne nous étonnerait pas 
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dê^voîx M» Efcakamp devenir un agréable iryihnieiir de liedër 
Tnélaneoliques/ .:".-'. ■'■*"'■ ' "-■' / 

: : ' :'■-.-■ :A.-JELH. 

_ Les Sept Sa^es . et la j etuaesse contemporaine , par 
.Jpxm ÏJECLEacQ. [A, JL. Charles).— Llnfluencei de malfaiteur» 
publics 'comme. -M. * Jules Simon et quelque s; autres eompa- 
gnons du .Devoir -s'excereeuléjà^à leur insu :peut-^étré, surdes 
jeunes; igeus.jqûé leurs a^ tes ; antérieurs ne semblaient pas 
réservera un aussi triste destin. Voici, par exemple, M. Julien 
. Leciercq qui promettait d'être un tendre poète ^mélancolique 
. et sentimental T et qui -prêche à son tour sarpetifce croisade 
particulière :7e, dis. sa 'croisade et; non la xroisade, parce que 
chacun des /apôtres nouveaux .prétend -à une entière indépen- 
dance et excommunie ^volontiers les fidèles de l'église voi-, 
sine. Ernest Renan, H ippoly te Taine, Gustave Flaubert, 
Xeconte de Xislej Charles Baudelaire, Stendhal, Edmond de 
Goncourt Ttfnt eu : sur la génération née^e 1860 a 1870 la 
• plus détestable influence.: ils sont r par antiphrase, les sept : 
-. 'sages qui nous ont; -enseigné la" :negation, le scepticisme, * 
le . mépris de la vie ; par leur faute, les jeunes littérateurs 
manquent généralement de délicatesse et déloyauté jet com» 
.Pggent un assez triste Tramas de forbans. -M. Julien Leclercq 
affirme au .contraire que a nous ne devons avoir d'autre phi- 
_. lospphie que celle ; que porte en lu Li^ut homme en naissant »j 
et (pie* pour sa part, il. ne veut pas dire 'de' choses originales; 
puis il ■.s'écrie : ' :*- Aimons! »;■ et'jEait aussi Temarquerv qu'il 
.. «.^vaut mieux » nepasvetre un bandit, un proxénète, un louche 
-ambitieux; :Q*airt au résultat de cette . régénération qull . 
■^annonce; :.il faut 'attendre. : : * ;Nous, dénions ià -quiconque,;- 
écrit-il, le droit de nous juger, avant cinq ou: six ;ans_; :cax 
".- tfous , comptons :re^ qu'une 

."_ pareille défense -puisse ..embarrasser lai. critiqua qui ne -se xroxt 
point ledon^dé prophetié,7e;. ferai observer à M. Julien.Leclercq " 
que la corrélation entre ses deux thèses . n'iist- pas tout à fait 
certaine., et' que la. chanson de Gavroche: / . ■ 

' "dl .est tombé *par terre, ■.■..• -■',"*■-: 
! , ■ '. .. *C est la: faute h Voltaire! - 

ILe jïfy dans le ruisseau, . - , 

XTest la -faute h 'Rousseau ! 

'.indiquerait 'assez .nlaisamment lé vieux paralogisme où ilVest ; 
laisse. .entraîner. .- Au "moins faudrait-il. que" ces ..thèses fussent : ", 

,■ solidement établies :lWe d'elles, xelle. .qui a trait à l'intense- ■■ 
cânaillerie.de nos çontemp orains,;e s t.ïe 'résultat de l'observa- 
tion; mais! je crains queTauteur n'ait généralisé un peu hâta- 1 
vemeat-et je connais .nombre .'de galants hommes parmi les 
plus. forcenés négateurs.; tandis que fpour choisir des exemples 
illustres,- Musset, .non- content. d'être un ■' assez mauvais poète, . 
se conduisit -comme un fort yïlaïn sire, et le ;doux Brizeux, "•'.'■ 
selon dès souvenirs autorisés,. battait, sa mère- plusieurs. fois 
par semaine; Il y a bien te cas de H.. Maurice Barrés,. qui est 

. traité ici avec. une sauvage .dureté pour des peccadilles élec- .- 
torales .(encore, y avait-il-... quelque élégance a faire passer 
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T Homme libre. et Sous Tctil des barbares pour des romans pa- 
triotiques, et ce mensonge était-il beaucoup plus véniel que 
les neuf dixièmes des professions de foi signées pardi* honnêtes 
gens ») et aussi parce qu'il a eu le courage et l'humilité d'a- 
vouer ce que d'autres cachent obstinément:* savoir qu'en sa 
qualité d'homme, il n'était point parfait. Cette sincérité vaut 
mieux que l'insupportable arrogance de la vertu. On rie sau- 
rait faire d'ailleurs que M, Barrés n'ait' beaucoup de talent, et 
nous ne pouvons rien demander de plus à un écrivain C'est 
la dernière des qualités dont se soucie M; Julien Leclercq 
pour les autres s entend ; car il expose non sans verve des 
idée» malheureusement assez peu nouvelles,.. familières à tous 
ics théoriciens du sens commun (qu'il ne faut pas confondre 
avec le bon sens) et à toutes les âmes bourgeoises qui de- 
mandent avant tout aux poètes d' « avoir, du. cœiir »: c est 
l'esthétique si heureusement résumée par M. Scribe dans un 
vers, célèbre : 

Le vin (bis), l'amour et le tabac i 
Il n'est pas probable que les mécréants, dont je suis; se 
convertissent suit l'heure ; ils. demeureront plutôt avec ' les 
négateurs d'hier et de tous les temps et, s'outtecuidant peut- 
être sur leur propre mérite, penseront ainsi communier davan- 
tage avec la souffrance humaine que s'ils admiraient, en opti- 
mistes, l'œuvre peu satisfaisante des six journées. 

Atte aristocratica, par Vittorio Pica. (Xaples, Lu^i 
Pierro.) — Nous avons déjà, d'après le Don Màrzio, analyse 
cettff conférence que donna M. Pica, le 5 avril dernier au 
Cercle Philologique de Naples. Elle . nous revient aujqùr- 
dhui t .eri une typographie merveilleusement nette et en le 
format étrange d'un étroit agenda de poche. Cet trop brèves 
page» sont un complet et fort juste résumé de Factuelle his- 
toire littéraire, qui nous fera prendre patience jusqu'à l'atfpa- ' 
rition des Modernes Byxantins m . ■ 

R G' 
Chères amours, par Achille M.àffrb db Bàxjgé iSavine).— 
Ecrit dans; un style de sport, de cape et d'épée, fort élégant 
et très tolerable en dépit de l'heure actuelle, ce livre est un 
incendie de cœur bien extraordinaire. L'auteur, que je me re- 
présente la plume au feutre et lé manteau drape à la castil- 
lane^ se déclare le fervent de toutes les névroses de l'éternel 
féminin ; caprice, ou trahison, friperie du temps de Ponson du 
Terratl et vices à la Bôurget, tout lui parait matière à ef- 
feuiller des roses. Il y a un moment béni durantjequel un 
prêtre tient le héros du drame suspendu (avec le lecteur) au- 
dessus d un précipice et à la lueur des éclairs.*, et puis c'est 
très bien. Décidément une place est à prendre, entre le natu- 
ralisme et le symbolisme,- celle du héros -suspendu; tom- 
bera-t-il.' ne tombe ra-t-il pas ? D'ailleurs, qui est-ce dui 
nous prouve qu'Alexandre Dumas n'est pas le premier dés 

idéalistes mystiques r* Votons une plume d v honneur frisée au 
seconde M Arhill^ MiffVo A*. Ti^„~A 







second, M. Achille Maffre de Baugé. 
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Wtfr^elS^ - 

les hebdomadaires l*ï7??££ e ? UlW ?* mcl ** T *<W^à»i ta 

périe cabotine; le ïeu&âoTfâ .^ P ° e ,* vi « iUè frf " 

thu mes exbumaiit de la ^«îà?. «««tan» des «carre» «»- 
éditeur,' de* S écrite* 1 ™^ i^ 1 "" lepetit n *8°<* #»» 

.^t , : ;ùt point ^^riJ^^L-1i ,q,, * r * ,,to «^-. 

quelque» page, . 0$ l'on retrou ve^Sibù Stî-iî' C W# 1 *- - 
sommeur de démocrates an'était ftlw' r« ' "ïf 1 ' <* Ia4 ~ 
gnifiquès coups de bâtÔn^ur U .2 * î^ 7 A, Aurev »% : dé ma- 
■ ron.àes Dumas 4 des lardon «1- d f Cla »«e, d « Pailla 
pièces qui soùt nos grandes Srestb^'i ^"i f ^ ats de 
revmy voyait clair ^h^^ t H âtrales -- ? - Bi » r b«y d'Au- 
*^^^S^'S^J^' W ^ àa * M . i, ' l ^ n enfles vé- 

de GafibàÙi sur N*n«. X ¥<? £c ?' lle , t . ons •« eette imbécillité 
de ljart. dramatîàuJ £ n SUrlhl ^ ,on ïsmeetladécrépitude -. 

. encore des pièces à discuter J«^ g? - ~ «n rencontrait 

même quand ou tartinai? nn?„** ensuite le respteçt dé aoi- 
faire réïlécbir: on^S* "JW"-?»?** - Il y a dé quoi. 
journaux » écrivait, en français jusqu'à des articles de 

• ■.■■•■.■■ "."■ .,;■ CM*i. ; 

s&*)?^Le%en^ 

son livre; a accumulé ^^ deTb-^'* Kr ? potkine an « d * 
nombre de Saîistes onr^" 'lt OU1S * ï mais nn «*■*»■ 
ploïtent encorfles.* nauVrès Si^ "" riches ?«. «* H- "«*- 
: mêmes, se donner auCnnJ^//^ 1 * 8 *Wnw»ter. sans, enx- 
cïale, inévitable fS^t** L * nvrede la révolution so- 
Tité ce qui est dTà T ' ?, M d< ? / e,xdre à la collecta 

se vanter^e SodÏÏre* q ti '^TÎÔlt ZJ*\ '*■ T' 
rieuse et constante collai!?™*-^ a - sans 1* mysté-, 

vrà faire triompher ^a ré TvolùrTon " *"*"' Led, ; oit î ue de " = 
fera**?, qui aœSnitWh V M 1 SW P as ^ droit au . 

. et créerai ï-rfS^*^^ ^r^?' . 

S;- n • rogemers e a & eff r * ^ £ ; ' * ft &mW 

santé, à des vSents c^ndt 1, ?^ ta »«"• e * *««" . 
vie. Aussi, la "eyo^u ti oa^ai d e , " W* l aisa ?. CC ^ ee «*"« à la 
. commune prendra' ooMeslion * - mp ° Sera l ex P ro P riatlon • 1> 
vêtements? et les citoyen ?ÏÏÎbÎS JT^"* d ^ den ^». d « 
soins. Pour cfcTfl^tVîW- distribueront selon.leurs be- 

assurer ï "*f e? l?tEÏÏWrJ' e P°^ a P'« la révolution, : 

C'est le principe de £hhS* \ ^c ehUnte sera nécessaire 

. société nouvel j^ells ÎhJ," • ent 1 ^ ui do " être labaw de la 

durre ce qui es? néce S « ™ ?V° DS - llbres se forn »* n t pour pto- 

:W ftt la joie car TlS„, a V ?*-f même «* * tti en faïtie 

vivre «diSoa%^f , ïï^* , ^•^■ *». "*M P«^ 

.«-. »- Mais, tous prenant P^TtrafeS^^J 
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des heure? consacrées à ce travail diminuera beaucoup pour 
chacun; dès lors, chacun aussi aura du temps pour se livrer 
aux jouissances de la haute culture scientifique, artistique et 
littéraire; il n'y aura plus cette odieuse division en deux 
classes ; Tune qui peine sans jouir, l'autre qui jouit sans 
peiner. D'ailleurs, les conditions du travail matériel, même au - 
jourdhuï oà les usines appartiennent . à des capitalistes à qui 
le bien-être de leurs ouvriers importe peu, s'améliorent tous 
les jours; et, grâce aux progrès industriels , on peut prévoir le 
temps, où ce travail, très rapide, sera devenu un travail 
agréable. Et, dans les derniers chapitres du livre, Kropotkine 
s attache à réfuter les objections diverses qu'on lui pourrait 
faire, et la doctrine du salariat, telle que Tout modifiée les 
collectivistes étatistes, bien différents des communistes anar- 
chistes : seule/ l'abolition de l'état et la libre entente peuvent 
créer une société juste, où à chacun sera: donné suivant ses be- 
soins. Le dernier chapitre, où Tau teur. étudie les développe- 
ments possibles de l'agriculture, mieux pratiquée qu'amour- 
d hm, démontre combien on est loin encore d'obtenir dé la 
terre tout ce qu'elle- peut . produire; Et il conclut ainsi: 
* Pouvant désormais concevoir la solidarité, cette puissance 
immense qui centuple Têhergie et . les forces créatrices 
de 1 homme, — la société nouvelle marchera à la conquête de 
1 avenir avec toute la yîgueur^de la jeunesse/ 

«■ Cessant de produire pour des acheteurs inconnus, et 
cherchant dans son sein même des besoins et des goûts à sa- 
tisfaire,^ société assurera largement la. vie et l'aisance à cha- 
cun dé ses membres en même temps .que la satisfaction morale 
que donne, le travail librement choisi et librement accompli ■ et 
la joie de pouvoir vivre sans empiéter sur la vie "des autres. Ins- 

Ïûrés dune nouvelle audace, nourrie par le sentiment* de so- 
ldante, .tous marcheront ensemble à la conquête des hautes 
jouissances du savoir et de ïâ création artistique. 

«Une société ainsi inspirée n'aura * craindre ni, les dissen- 
sions à l'intérieur, ni les ennemis du dehors. Aux coalitions 
du passé elle opposera son amour pour Tordre nouveau 
1 initiative .audacieuse de. chacun et de tous, sa force devenue 
herculéenne par le réveil de son génie. 

« Devant cette force irrésistible, les« rois conjurés » ne pour- 
ront rien. Ils n'auront qu"à s'incliner devant eîley s!atteler au 
char de l'humanité, roulant vers les horizons, nouveaux* en- 
trouverts par la Révolution sociale. » * ; 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce livre, opportun entre" 
tous : car il démontre que, parmi 1 les anarchistes, à. côté des . 
compagnons énergiques prêts à détruire, par tous- les moyens 
la société actuelle, il est dès théoriciens réfléchis prêts à édi- 
fier la société nouvelle, ■ 

" »„ -'.., -"' - ■ -a.-f: h. 

_ L'Ironie du Sort, par Sutteil-Laumajw (Savine);— Sutter- 
Laumann vient de mourir. Ce dernier roman est triste comme 
une agonie littéraire. D'une jolie donnée : deux vieillards 
aimant d'amour au .fond d'un hospice, le livre est malheu- : 
seusement plein de petites défaillances, de style ; mais Tau- 



JUIN 1893 ' ""■ •■ 



. ;gi** pins que la fej me a™™?**'?****'*' '«r »/■'«/■ 
. modeste, malgré le sôuveiïr a« /*«, !f ul e P ? int de »■• 

.l'écrivain : à re*aUsé sou rêvé! " -**"«*? *. Stinte-Ptrine, 

peS^îair «uv£ «^riS^^ble^ Ce 
apparente maturité littéral &^ J eua '' »4p* «ne. 
Au moins une page sur trois îtoLST*??** «^intérêt, 
évocations de T èv%s) - U *£L ( 1 ™ {«.J .^«riptions et les 

coaspUdé par un tas dV pe £^ ™»»V 

gent pour Wtres étais et oïeSS?*? m ïendent ^ dul " 
n'estpas bien neuve, mais leStèrl^ P C0 ^ nas ' "»**»■ 

.. g£* J^?î Dais/ ^ cïaS :ret% g e "^^ e T Uh,er 
familières a raùteùTi sont rendues f'avec véri^ f™" ^«^V 

rfAr/,- les petits noms : Rogcr^rbainÙcth^i "f™*' * A «- 
de ces beaux mondains' qui Pafent «f ?*^î Insouciance 
nouveau cœur d'un billet Ak Ï1S ' ■!? !• escon »pte, chaque 
. mdins;rélégance q^as on\t«uSe m ^/"P«4.re D te 3 7.« 
son. » Des femmes «t des hS- « ^. f a"e sauter le cais-, 
d'amour ne Rivent ■ ^me^Sec" !£££*£ seulement. 
extraire , de Cas Passionnels leur jriétnod^ fr M * P° urrait 
un de^ceux qui possèdent le Sïï e " M • Maizeroy est 
connaît désarmes précieu* hl»« ïï ^.«^ des amants. Il 
mem e ..j e , ne ^ p^Tcréé^ie * ******** que la chose 
il T'Air.r,i«;i> a _ ■*• : * <?«?. le- mot « enchaleimi „ — .-. 



jamais jusqu 



. — -„ j»"<i»vi.tt raoreau cru: il se. contint» a\. -7 ^ î" c 

lumer4-page qu'on tourne vite a S» ^ < d / ,pré P arer ' dal - 
. suit soit en feu. Oui ™ W,il des i r <l u « « page qui 

fiévreuse rôùgtèse d'une* flamme "W afin 1 né ^ lectrice \ 
virU encore Irme étorôÏK P unfi ante et que le -lecteur- - 

Wdfe*^^ là, au 

G*wr; L'Ent^acie? Dans Sque* 1 ?Z"" Pa J sî ^^ Z* 
zeroy recherche.. passi6nnémenr"«n? " Contes ' M - M «- 
, «que périlleuse, fà diffictttSde' trouve? t ^ cette «J™*, „ , 
s'enlacent, des baisers- neufs, des cris ™J£°™ *°* «>"Pl<* q*i . . 
tendus Après, quand 5s se' s^t. 2^£ ♦ agissements inen- 
n'ont que fe mélancolique re^efd^* ttes ,^ *« anwnts 
La. solitude les épouvante ^,.7, "V** s'être assez aimés, 
peut s'endormir, Retire se Œ? 8 W >rt W B «* délaissé» ne 
petit jour blèmé, loïhe aTZVV? ^T*. Waie - Ie 
Persiennes, le surprend *fe's S£ J?*** j? 1 ^ les *mmH~. des 
lèvres gercées d? fièvre S Wh*' l * cœ " r M«*nt, 1« . 

^yic, mais, tout heureux que cette nuit 
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mauvaise soit enfin passée, tout impatient de s habiller, de 
rejoindre sa maîtresse, de la ..supplier avec des litanies fer- 
ventes et humbles, d'accepter tout £e qu'elle lui ordonnera. » 
Et cette page, parmi tant d'autres, explique que ty. Mai- 
zeroy réserve toujours, fui viennent- Us de cette revue même, 
une place d'honneur aux poètes de l'amour. -,■*>' 

Regain d'àmôttr, . par Olivier du. Chastel (Perrjn). 
— Roman gaîment philosophique/ Vieilles coquettes punies, 
jeunes filles faisant la charité récompensées par l'amour du , 
prince Charmant, rien n'y manque ; il y à même une sorcière 
qui prédit l'avenir aux aimables amoureux. Mais ce qu il y 
a de plus remarquable, c'est un certain chat nommé Jobelin, 
que loh trouve en début du. livre ayant déjà des habitudes 
d* homme fait, et qne Ton retrouvée la fin de l'histoire encore très 
ingambe, c est-à-dire bondissant sur un mur à 1 âge de trente 
ans... J'en suis désolée, pour la morale de cette œuvre..., 
hélas, lés chats ne vivent pas trente ans ! 

■ . ■ ■ * »** 

Les grands écrivain»; Ckâteatibriand^ par M. DE Lïscukb 
(Hachette) — L'auteur de cette ctude.était qualifié pour écrire 
une biographie de Chateaubriand plutôt que pour motiver un 
jugement littéraire sur le plus grand des romantiques fran- 
çais. De là, en ce volume, deux parties d'inégale valeur: la 
première, où il s'agit "de grouper des documents, est parfaite; 
fa seconde, où il fallait apprécier Tœu vre, est moins satisfai- 
sante. Eh somme, très beau travail d'Historien et plein d amu- 
santes et de caractéristiques anecdotes. . _ . 

R. Çx, 

Heures de Mélancolie, par Juuœ Gbjsez-Droz (Morit- 
didier. Léon Carp entier), — Des vers, mais non — si Ton peut 
dire — <ies vers de « professionnel >*. M. Gtisez-Droz appar r 
tient, déclare M. Charles Bon rgét dans la préface du livre, 
« à la race des poètes ouvriers, et il partage avec Louis Mer- 
cier, l'horloger décoré récemmsnt des palmes académiques, 
avec Verdel, ce Bruant d'Avanne — cordonnier fin de siècle 
— l'honneur de représenter, par son titre d'ouvrier serrurier, 
la Muse du Travail, de la Paix et de la Liberté». Les pièces 
qui composent le volume, écrites au hasard des circonstances* 
n'ont d'autre lien entre elles que cette « mélancolie » dont 
le titre nous avertit. Je n'aime pas beaucoup celles par quoi 
le poète gémit de sa solitude de coeur, et qui seraient tout à 
fait insupportables sans la très réelle naïveté de la plainte.. 
Je le préfère ailleurs, dans des coins dé paysages, des sou- 
venirs de la Franche-Comté, son pays, dëé impressions d'il y 
a très longtemps et qu'il fixe en des strophes simples et 

doucement attendrie. ■ ■ 

A. V. . 

Les Chansons d'un Rnatre^par Auguste Gaùb (Savinek— 
Quelques douzaines de vers ni mauvais ni bons; des sonnets 
parnassiens ; les beautés de la nature et des choses de la cam- 
pagne suivant la poétique reçue; parfois une petite larme 
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^jf^h^.P^fort et Ï ses ardents baisers 
AUumaieni U désir en ses sens embrasés. 
Ainsi .soit-ili . ,- . ;' .■'".■'.■'.;. 

officier, U Mari arrivé w^&K iTi?* 1 ' P " ""-*■**»■ 

sacopmplit après quelques . oscillations • et trois cent ISrt 
pages, écrites- sans prétentiony fort lisibles dureté * 

i ' - ' ■ t ■ 4 ■ 

■ Une d'Éïle,, p a r Paui db Garros (Savinej — Il5Ji£d w 
SSffi?. ? dUl efe - L « "»ri . vers là fin du livre, surprend 

« ? Sans jK^Î?*»** Cllmin f U ?> Tec Maïïnlef • 9 ° B 
braVefraSpe^: ^ ^ *" " osa ** »™ »« * .. 

— Restez, lui dit-a,j!ai be^oiç de vbns parler! » 
^seU™ ■&» • *°", .*« le célè ^ * « : Rekvez-vou3, . 

> - . . ' * - " r ' * ' ' " ' 

£ £^ £^^t£ de ^-trois^nneL^S?; 

■■■'/, * -" A. V 

MUSIQUE:: L'Orgue, par Gàbribi. Fabrb {Lemoine et 

rSativ PK^T r k " i ^ d,enricMr d ' un « gonfle 
recnatiie^ia ballade de Charles Cros : VOrjrut Musioue trts 

■K^ÎS— • PÙ SC Téïèle me for * ^rtnXrâaiique 1 Fabre 
Kl eB ce moment une symphonie de fière venue : E 
Jtfw. Notre arai s achemine vers l'Idée Pure et d'ores ét-déii 
îeVniff t % mbT *^ <*«* P« qui seront à jama"égoS 
vaille J? • *?'"?• P ° èteS ' nous ne «nrion» trop chlrlVce* 
ÏÏuSi^ TT T^ * P"? 11 ^ 6 «à nôtre ve?sleMieux! 
IKr^r f. e P ? ul .«en* 6 .- le si curieux impressionniste, 
lUustxa.tJons d^un tragique simple et Suggestif" L'Orne fut 
cres par Pol Plançon, de l'Opéra. : • . ' 

S _P '-O ' '- 

*J» X. av. 
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JOURNAUX ET REVUES 



Revue Philosophique, dirigée par Th, Ribôt. — ,M. P. 
Paulhan termine là une étude de la responsabilité \ commencée 
dans le n° précédent, ou il- examinait successivement là res- 
ponsabilité du moi, celle des 'éléments psychiques, la responsa- - w 
bilité dans les états\morbides et anormaux; puis, passant de 
l'individu â la société, il envisage cette fois la responsabthté ' 
et 'r état social. 11 conclut, en touchant, sans s'y arrêter,, aux 
difficiles problèmes connexes du libre-arbitre et de la sanc- 
tion, en se servant des interprétations fournies car les théo- 
ries déterministes, et. criticistes. que responsabilité, liberté, 
existence, pour un être, organisé, sont des termes qui s'impli- 
quent l'un l'autre,- et l'idée de responsabilité paraît bien 
comprise dans celle d'organisation, de finalité interne. 

Peut-être reprocherons-nous à fauteur, tout en lui accor- 
dant le mérite attaché à un travail aussi, intéressant, dé s'être 
seulement trop complu à tenter de réduire lés divers et tant 
- ondoyants mobiles de nos actes, les rapports variés de- leurs 
séquences dans le cadre rigoureux et froid de lois à apparences 
mathématiques, telle la formulé suivante : « La responsabilité 




■autres. ».-.. . * ■ . -■ ' *. '. _. 

Lt6 Genevois {26 avril) contient sur les Lassitudes, de 
Louis Dumur, un article de M. Louis Duchosal, qui i toute 
question de talent écartée, se déclare contre la prosodie de 
notre collaborateur. « L'auteur des Lassitudes continue, la 
tentative de Van Hasselt et d'Amiel, et essaie d'introduire 
dans notre langue poétique les règles de la versification 
antique. M. Edouard Tavan travaille au même projet et nous 
ayons déjà dit ce que nous en pensions. L'intention de nos 
amis est parfaitement inutile. » Soit. Mais encore fant-il dis- 
tinguer entre la versification des anciens et une versification- 
basée sur V accent tonique 7 une tonique n'étant pas néces- 
sairement, une longue, et une brève n'étant pas fatalement 
. une atone. 

. Le Ralliement (Angers) reproduit, nous dit-on, les Petits 
. Aphorismes de Dumur. Voilà qui est aimable, Mais sito 
qu'on nous rapporte est exact, nous engageons, notre collabo- 
rateur à s" enquérir auprès d'un bon jurisconsulte du :deht que 
commet un journal qui,sans citer d'où il le tire- sans indiquer 
le nom de l'auteur, reproduit nn ouvrage sous un titré ^invente. 
Les Petits Aphorismes paraîtraient à Angers, sans signature, 
sous le. titre de Notes d'album. 

Dans ïe Figaro (x6 mai), un "bien joli.*, portrait de notre 
confrère M. Jules de Glouvet par M. Francis Chevassu, et 
d'une langue dont les quotidiens n'ont guère l'accoutumée. 
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4>© Niexiwe Gidfl (avril) s'ouvre par une page magistrale 

de M. Àry Prins, qui raconte» dan» une prose savante et 

riche, la mort du roi Harold* — Critique théâtrale. Van ket 

Tooneel; par M.- C, F- vander Horst; — M. J. Van looy 

signe Brùgge x impression d'une promenade' dans la vieille 

-ville flamande;— M, Ch. M. van Deyenter a écrit d'un style 

agréable Anaxagqras of over de Smart, dialogue philosophique 

dans lac , manière de* Platon •- — De Duitsche Socialiste*. en de 

' Oàrlûg, par M . F* van der Goés, dont on trouve un autre • 

article un peu plus loin : Socialistiscke Aestkctieh;— M* L. , 

van peyssel critique durement le livre* de M. fiyvaackr Un 

Hollandais à Paris en 1S91; — une fantaisie de M, :Frans 

Erens sur le Vendeur de Soleil, de Rachilde ; — Armen^org, 

Ï>arM: P, X. Tak; — ?• enfin deux poèmes eu prose de M. Ûe- 
ang : " Vorst-Zomtcn et Zonne-Begin* 

Les Essais d'Art libre , ruxie. des dix revues intéressantes 
sur les deux ou trois cents qui se publient en France, donnent . 
(avril) un beau <i vïngtain » de P.-N. Roinàrd : Sous la Hoir*. 
Avec ce \ titre. ;■ Le dédain . d'être mauvais, M. Camille Mau- 
clair y fait une glose de la dernière plaquette de M. Barres. 
Série de. sonnets de M. Théodore Maurer : Les femmes de 
Shakespeare. Nouvelle de M, Edmond Coutances: Conversion. 
Léon Balxagette : Le Salon de la Rose^Croix. 

A.v ■ 
Dans la Kevue de l'Evolution, un très beau dialogue 

inédit de Villiers de llsle-Adam: : Entre V Ancien et le Non* 
veau C'est une des rares pages, en tout cas la plus longue, 
.où ViÛiers de llsle-Adam se soit exclusivement occupe de 
politique. Même numéro, une remarquable étude sut Jp les 
Itenard, signée A. Rogne naut/ . 

A lire dans la livraison du 1* mil ; Sckimckoun, légende 
biblique', par Georges d'Esparbès ; London, impressions 

rapides^ par Rodolphe Darzens. 

■■ y. . ; '. s ■..._.:-■.■■ -. y 

Le quatrième fascicule du Phœnix sèuNunfiusLatinus vient 
de paraître, poursuivant son intéressante campagne en faveur 
"du latin comme possible langue universelle. Il contient, 
entré autres articles, une étude sur Thomas De Quincey^ si- 
gnée : « Aristarchus Batavus »;.'.'■ 

.. En supplément, le Phctnix nous donne un assez curieux re~ ■ 
cueîl intitulé : Post Prastdtcjm Solalia, ad consuetndinèm JW- 
tint loauendi colendam, studiunupu romanas linguèe oculis et 
auribus jucundum redderututn, proposita. C'est une serto de 
Punch ou de Puch où les vignettes sont expliquées par des 
légendes' latines. Il est évident qu'un enfant, une femme, on 
même un homme pressé, d'apprendre, se mettrait plus- facile- 
ment du latin dans la mémoire par la lecture de ce post 
prandium que par la lecture de Cornélius Nepos. En voici un 
extrait. Deux vieilles gens considèrent un tramway élec- 
trique'.: ■.. 

Birgittâ ; « Quaesp, Patriti, nurn quid currus ille sine equis 
inovetur?» . ■ ■ 
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Pairilitts : « Sic aiunt. ». 

Birgitta ; W.Edepol, credat Judaeus Salorhon, non ego: Oh, 
si omnes angulos et recondita mini facultatem investi garnit 
darctur, equum vcl mu lu m sive s altéra asinum sanc înveni- 

remî » 

Autre, intitulé Casus conscienttaa et où, le latin se prête 

très bien au jeu de mots. Une bonne ouvre la porte à un vi- 
siteur: ' ' \ ...-■... . s ': . 

Birgîtta : «. Piget dominulam meam non domi. » 

Cîxudius ;« Gùr, Birgitta, piget? . 

Birgitta : « Mendacium dicere piget. » 

Ctàudius : «.Béne, valeto; » (Extt.) 

Autre : conversation galante idans une, demi-obscurité : , 

Domina Frigidà ; « Meum tibi amôretn manifestare non 
possum. ». 

Demi nus calidus ; « Cur lux... » 

Dominas Frigida-: «. Quïa. araorom non habco » 

Les annonces sont amusantes: 

Viaolianum saponem, 

Vinolianam pulverem, ; .■ 
Viaalionam flosculam. 

. Vbnditot B..„. et soç'u, Lonpiwo, Neo-Eboraco^ Parisiis . 

Puris*ima. tutissima, optima sunt. ~Pro balneo, pro tons- 
trina, pr© cùbiculô. — Floscula balsamica, médicinalïs, sua- 
vîter et delitiose odôribus delibuta, collapsibilibus tubw ex- 
primitur. 

Utere . semel; Utere semper . 

Soins odor sparsi spir.amen aromatis effiat* 

Une autre, réclame pour un poli-cuivre, est ainsi libellée, 

en vers rimes, au-dessous d'une image représentant un singe 

louant de la mandoline, et assis sur le croissant de la lune : 

Lutta et ego amici sumus : ■■-..' 
îllam Fur es et me Fumùs 

liaient odlo magno. 
Orna ia ferme pcrlustramus^ 
San ttos tiimèft non lavant us "' 
Quamxis t inclos stagno^ 

■ R.G; 

Le Magasin Littéraire (Gand, avril) publie, de. M. Hu-. 
gués Vaganay, une étude sur Là Nouvelle aux États-Unis. 

La Jeune Belgique (mars) est presque entièrement con- 
sacrée à la littérature étrangère- Après deux poésies : Epi- 
logue , de M. André Fontainas, Jet fa titra, de M. Iwan Gilkin, 
et deux courtes proses : Fragment 7 de M» . Henri Maubel, et 
La Parabole des vierges y de M, Eugène Demolderi voici y es 
Poésies de Tu tchexo^L. Wallner trad r ) t Quelques scènes d'Ibsen 
(Georges Êekhqud trad.), Trois Poèmes de Kcats (O.-G. - 
Destree trad.) 

Bon numéro de Chimère (mai),, avec des proses, poèmes, . 
fantaisies de Léon Durocher, Jules Bois, Renïy de Gourmont, 
Henri Mazel.Paul Redonnel, Jules Renard, ftenc.CailltéiFer- 
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haod Mazade, Pierre de Labaume, Jofceph Dcsgenèu, Léon 
Dequillebécq, etc. — Puis Li lit, de Gabriel Dante R«*tctti, 
texte et traduction. 

Nouveaux confrère* : Revue Jeune {«.me Monsieur-lé*» 
Prince. Mensuelle, Dir. Mauricb Prjo; Red. en thef : Gas- 
ton D ancîhnïs^ :. entre autres chose*, un bon, article de 
M, Maurice Pujo, -, La Jeune France* Journal littéraire 
ei politique ^ Organe des Etudiants (6r f me du Cardinat-Le- 
moine. Hebdomadaire). , 

A.-V. ". 
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CHOSES P'ART 



Nous avons parlé, dans le dernier numéro, des Mayt de 
Notre-Dame, ou tableaux que; de 1630 à 1701, la corporation 
des Orfèvres offrit annuellement au Chapitre. En i86a, Viol- 
let-lc-Duc les fit transporter au Louvre ; depuis, quelques- 
uns furent donné» à des églises, à des musées de 
province ; mais la plupart sont toujours roulés, A la poussière 
et à l'humidité, dans un grand magasin situé exactement «eus 
le dôme central du palais (1). Il est possible que leur vaieùr 
soit médiocre ; il. est possible aussi eue telle de ces toile* seit 
fort intéressante ^incompétence de Vad min ist ration du Louvre 
est notoire ; elle a un faible connu pour la mauvaise peinture; 
si on né iieut la rendre responsable de Teffra van te quantité de 
Guido Reni et de C arrache qui encombre 'le Musée, c'est 
pourtant sa faute si on les voit si bien; elle les expose aux 
meilleures places et relègue â six mètre» de haut 4e s toiles 
que le nom du peintre . seul qualifie de curieuses, — mais 
nul ne les verra jamais. Il faut bien reconnaître aussi que 
le Louvre est peut-être, de tous les palais de l'uni vers, celui 
qui convenait le moins pour un musée de peinture; les gale* 
ries sont en hauteur; elles devraient être en longueur, 
afiîy que tous les tableaux fussent également à portée de 
Tceil ; . Tel qu 'on , l'a o rganisé , le Lou vre n'est pas une exposU 
tipn de tableaux, ce sont des murs ornés de tableaux» Bans 
ce- genre^. la grande salle des portraits est stupéfiante: on 
dirait une collection de timbres-poste collés sur les murs pat 
un maniaque du dernier degré; — 

En Tactile! état des choses, — et la Démocratie bourgeoise 
ne. livrant- son boù argent que pouf, faire des canons ou 
décerner déi prix aux jokéys de l'Institut et aux académi- 
ciens du Turf,-. — pu pourrait néanmoins organiser au Louvre 
un vrai, mùs^e, en; ouvrant une salle nouvelle où seraient v 
exposées, à tour de rôle, foutes lés toiles maintenant invisi- 
bles, qu'elles soient mal placées ou pas placées du tout. Mais 
ce serait trop simple, t '— et sans doute pas assez adminis- 
tratif,... '■■■".■ 



«^ 



{ï) On dit que la salle des Etats, libérée des bureaux, Va 
être consacrée à l'exhibition de ce « fonds des Greniers K 
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Voici la liste ûmMays, — ces refusés éternel», réduite au 
nom du peintre et a la date de leur etitrec à Notre-Dame; le» 
sujets sont généralement tiré» de la' vie de* apôtre* ;' 

1634: Blanchard; — 1637 : La Hyre. +- 1645; Pofirson. ~ 
1644'; -Michel Corneille. ^- 1648 : Lou i* Boulogne- -— 1650 : 
NiciLiH Loir, — 'ïM* ■; Të^tclin. — 16*6: Villcquin. — 1680; 
. Paillet, — 1061 : Coypel pt-rè (nttribué à Corneille père), — 
■ îfi6a': Daniel .Ha lie..— 1665; Ijbnchet; ~ 1670: Jacques 
Blaudurii. — inp: Michel Corneille. — 1674: Claude^ 
Audrait. —-467^: Honaasc, — 1678 : Bon Boulogne. -~ 1679: 
L-B. Corneille. — 1680: Antoine Coypel.— 1686: Louis 
Boulogne.— 1687; Claude Halle.— r688;Chéron.-- 1689: Ver- 
nansal.— ï6gu : Chérnn,-— 1094 : Joseph Parrocçl. — 1696; Chris* 
- tophu, - iïhjH; Vivien, —1689: Tavernier. — 1703 -r Silvcstre. 
'— i7i>4 : Claude Sînipol. — 1705; Gallochc.-— 1706; Cazc»; 
Quatre 'May* seulement sont cxp.isés dans les galerie» du 
Louvre : ceux de<t années : tdys \ Saint Pierre guérissant les. 
maLiddê par son amhre, par La Hirc; — 1643 : le Cruci- 
fiement de saint Pierre, par Bourdon; — 1649: Saint Paul 
faisant hrMtr la hihliaihtyH* fEphèsé^iï Eustache Lesueur. 
— i6M : Le Martyre de saint Etienne, par Le Brun. 



ExpOiltionBrétroipectivei; ArKoou vus BnMSXrAUr^ 
(ouvre» de Th. Ribot, Ta peinture réaliste, 



dure et forte que 



Oatni ^rmiAUcrij p«u -vu » iikuruiv *v «%»■'«/* *»^*», t» v »» } n »« 

tranchait si impérieusement sur les clairi salons de ce* der- 
merci aimées, ta curiosité de cette exposition, assez com- 
plète comme ensemble, était la Pastorale, tableau de pre- 
mière manière, où le peintre «'ingéniait, un; peu lourdement/ 
à imiter Watteau. ; . / 

A la Gauuuk-Pbtit, œuvres de Ra1Tet.Cc sont -de curicïwcs 
illustrations a l'histoire militaire de la Révolution et :dc TEni- 
pirc. Alignées sans légende, sans titre explicatif, elles per- 
dant singulièrement de leur valeur. Néanmoins, c'est ins- 
tructif: on y voit le troupeau humain aussi Ktupidc que vani- 
teux, satisfait de la gloriole, même sans pain et voué à se 
faire éternellement massacrer pour plaire â un maître qui le* 
0atte et qui. le bat. Comme le Napoléon de Raffet comprend 
bien, et quel souverain méprit dan» «es yeux pour la brute 
qu- il envoie à la mort! Ils sont héroïques, oui, les pauvres 
bougre», mai* ce qu'ils sont bètes! . 

Récemment, on a vendu à l'Hôtel Drouot,. 6.100 francs, un 
marbre de Clésingcr, le Triomphe d* Ariane, 

Paul Séruzicr abandonne le tableau pour la décoration^ Il 
*st décidé à couvrir de fresques tous les' mur» qu'on lui 
confiera. 

Chez Durand Ruel, exposition de tableaux de Renoir. Nous 
renvoyous au récent article 1) d'Albert Âurier sur Renoir, 

(1) Mercure de France, t. III, p. "103. 
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•; À voix; ' 

ao, rueLaffitte, de* Corot. 

Cher Boumod rr Vàladou, de* Whitfler, de* Gaugat», 
Forain, -etc. *'■"'.- 

Un trè» riche américain fit vœu, *i sa fille, fort malade, gné* 
ridait, de donne* un Détaille au Luxembourg. Il fut exaucé 
(par .qnï?). — "et ladite -galerie de* Horreur* va # •'enrichir » 
4 un mauvaU tableau de plu», Sortie de lagarnteon de Humugue 
(ad août 181s), payé une centaine de mille franc*. 

ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 

Marti* — Daprè» le Nouveau Guide, de* chemins dm 
royaume 4e France* contenant toute* set routes, tant générale* 
que particulières f par le sieur Daudet de Ni*me* f ingénieur - 
géographe de Sa Majesté fà Pari*, chez Etienne Gannaaii, 
rue Saiut~Jacquc*,vU-a-vi*U fontaine Saint Se ver in)/ on comp- 
tait en moyenne cinquânte~ciuq heure* de po*te de Pari*. 
aux différent* port* du Nord~Oue*t(Pari* k Calais, 60 lieue* ; 
à Boulogne, 52 lieue* :à Dieppe, 41 Heuc* • au Havre de 
Grâce, 47 licùc* i/a; âHarfleur, 4}, et â Honflcur, 46 lieue*; 
à l»»igny, 64 lieue»); avec dé* relai* nombreux et toute* 
le* re**ource* de l'ancienne, Po*te f admirablement orga- 
nisée, c'était, du Havre à Pari*, *ept ou huit heure», neaf 
heure* au plu», de trajet, moin* d'une nuit ; actuellement, le* 

/train* ommihu* mettent *cpt et huit heure». Il faut noter 
encore que la distance était calculée de lVgli*e du Havre k 
Notre-Dame; — Je vou» enverrai prochainement, *i von* le 

. désirez, des. ren*eignemeixt* plu* préci*. 

A,~D*WL 
v Arthur Rimbaud, ."— L'explication demandée de certain* 
ver» ^Arthur Rimbaud c*t bien simple. Je ferai *u ivre chacun 
de* deux texte* de sa para phrase ; le* root* qui «^trouveront 
en italique* »dnt ceux-là même* ou le* analogue* à ceux 
employé* par Rimbaud, ■■. 

■ i*r textk";- ■ -'■:;-'■';■-"■' 

Et dès lors Je me euh baigné dans le poème 

De ta méri„ : 
: ... • , Ou* teignant tout h coup Je* éternité* f délire*: 

Et rythme* Uni* *ou* Je* futilement* du jour, 

Plus forte* que l'alcool, plu* vaste* que vos Jyrss§ . 

Fermentent lé* rou**eur* amere* de Vautour* 
Vamjlthmxsb : Et de* lors Je me sut* baigné dan* le poème 
de la mer; là, teignant tout h coup le* vague* bleues f de* 
tache* rousse* *e montrent, et *or le viril- Océan, qui «emble 
en rut, elle* flottent comme. un ferment amer d'amour ; cm 
dirait un liquide «émanai jailli de *e* flanc* mowtraetrx. 
Rutilante* *oni le* feux an jour, tantôt ce* rousseur* parai*- 
•ent tourbillonner en délire* 1 tantôt elle* ondulent*» rythme* 
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/«•'» 11.1i.um, que me fait votre alcool/ jamais u ne me 

Sonnera u»e ivresse aussi /oW, que celé qu'elles me corn- 

Squent. Et vous, poètes, combien vos lyres sont mesqu mes 

eorariréei i à celle» que ce» immenses tramée* rousse» ^des- 

Œt *û" la mer. et que le chant de vos instruments est peu 

"eTho se devaTit la vaste mélodie de ces lyres imaginaires que. 

mes veux aperçoivent sur. les flots ! ,'.'„■.- „„» 

Ces rousseurs auxquelles Rimbaud fait allusion ne sont 

autres que les amas d'algues gigantesques et brunes que les 

navigateurs rencontrent eh traversant l océan. . 

«ma TEXTE : ' ■ ** * *» '7 

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et l exrles, 
Million dT oiseaux d'or, 6 future vigueur. 
■ Paxaphrasb- Retrouvcrai-je sous ces climats nouveaux nne 

nZvèÙevi/ueur? Dorl-cllé, ma force future, en ces nuits. . 
iTfihiel, dans ces contrées inconnues où peut-être comme une . 
troupe d'oiseaux précieux ùm^rc, clic s est exilée f ■ .■ 

Arthur Rimbaud étant, comme le dit excellemment. Ver- 
laine le poète de la Force.splendide, il n est pas ftonnant 
qu'il la comnaro non pas à un, ma s à un million 4 oiseaux 
Tôt Cos deux vers- sont un cri de lassitude confirmé par 
la fin du poème. Tout cela n'ost-il pas clair Y 

' Louis de Sa.ikt-Jacqubs. 

Curiosités: 

La Lient de la Croix-BUnche. — Certaines pièces imprimées 
du sciz&me siècle excitent maintenant la curiosité des ama- 
SirsetTe vendent plus que leur poids. d>r. Celle dontvoici . 
H description est sans Soute déjà, rare et sûrement tri. 

eU C«t e une brochure de 1 6 pages in-j», timbrée sur la cou- . 
verture d'un écusson qui se lit : de. gueules a la croix dar-. 
»«t Leci^uc sans grillé et tourné à senestre, est celui 
SgïifU ^I q es nouveaux anoblis, et le ^ porte en légende : 
Tiens ferme ! ■ - 

. ^L%ll C Fr.Zi»'de la Croix-Blanche, fondée le ro mars . 
/.Woin existe en Angleterre, en Suisse, en Allemagne 
et ailleurs, des Sociétés de jeunes gens dont lc^membres 
twESnt à observer rigoureusement les lois de la pureté. 
Lesfeunes gens qui forit g partie de ces .Sociétés ont fait l'ex- 
pèSr que cet engagement d'honneur était une force 
SdTrable pour ceux qui veulent résister à l'eutrainemenj 

* V lfeiî£ pat cette expérience et désireux de .fortifier en 
eux-mêmes et chez les autres le sentiment et la pratique de 
la pureté, dos jeunes gens français ont constitue une associa- 
ttorsemhlablé' sous le nom de Ligue Française de la Croix- , 

B1 rito e sadressent donc à tous les jeunes, gens, qui habitent :. 
la France sans distinction de religion ni do nationalité, et ils 
leur disent ? Entrez dans notrt Ligue, Aidez-nous, nous 
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vous aiderons et nous combattrons ensemble Ko difficile et 
glorieux combat de lesprit contre la chair , » . . ■■ , " , 

. Extrait de* Statuts ï «Article ». La Ligue se compose d* 
membres actif s, de membres honoraire» et de meftibw S;dheS 
rents. -± Art. 3.. Le» jeunes £ens qui veulent favçnfc- 
« membres actifs #, quelle qu'ait clé ie,ùr conduite antérieure, 
doivent; i°n -être pas marié»; a° être Agés de moins de, 
trente-rcinq ans ; 3* signer rengagement suivant ; Considéra^ 
que l'homme qui : résiste à .ses passions, est plus noble ftie 
celui qui se laissa asservir par elles ; que, etc* ; que l'horone, 
qui contribue à l>vtti*sement d'une femme est responsable 
de la dégradation de celle-ci ; que le jeune homme doit lui* 
:mème se conserver pur en songeant ..à celle qui sera sa 
femme, etc.; que l'impureté" peut nuire à notre santé et A celle 
de nos descendants '■; que, etc; ; qu'elle est pour la patrie une, 
cause certaine, d'affaiblissement et. de décadence, etc*: Je 
déclare, etc., etje promets sur l'honneur de ne commettre, 
avec. l'aide, de Dieu,, aucun acte contraire A la pureté, ~ 
Art. 4. Le membre actif qui aurait eu la faiblesse et le **& m 
heu r de manquer à sa parole, est invité, sans, f être contraint, . 
à rayer sa signature sur sa carte de membre et à la renvoyer 
au bureau de la. Direction centrale, etc. *~* Art. 5* Sont 
*i membres honoraires » les membres actifs lorsqu'ils se- hwk 
rient ou qu'ils atteignent l'Age de trente-cinq ans. ». 

Suivent les listes des membres .de» comités de Paris et des. 
départements. et diverses formules d'adhésion. 

.ù Tiens ferme ! » '. ;' "* ■ 

.■.■',.."''*■" ■ . . ■ '.A* 2* -_ . " . 

ÉCHOS DIVERS Et COMMIINÏGATIONS 



l*e Latin Myetique, 

. La souscription aux exemplaires sur papier couleur violet 
évèquè est close. Pour donner satisfaction à quelques biblio- 
philes^ il sera tiré- 7,exemplaires sur papier couleur pourpre 
cardinalice, à souscrire au prix dé. jj francs» ' 
Liste des souscriptions (suite; y. notre dernière livraison) : 
Exemplaire sur pawbk pourpre carxkkaucr (à jj fr): 
MM t Jules Renard/ François Coûton* 

Exhmflair&s sur papier vioLHT-tvtojb* (à 30 fr) ; MM. Alfred 
T. îwann, Jules Méry, Marcel Boulenger, Librairie Flamma- 
rion, ■' - .'■.'■' ■'.'■''-.■. '/' .■'■"' •* " 

Exemplaires sur papier fqrt, traité fi 16 fr): MM. Edmond 
Bîgaud-Kairë, A, Demare^ Gabriel Vicaire, J.-CamlU* Chai- 
gneau, Paul Desjardins, Maurice Barrés, Joseph DecUreuil, 
-Willem Witsen 1% ex.), Jean Casier, Georges Jttferv, R. Génes- 
.tâl, Pierre-M. Oïin, Paul Gérardy, Laurent Taïlhade, Fraa- 
çois Alicpt» L. P. de Efrinn'Gaubast 

'.( V. renseignements aux " annonces, . en tête Ju prêtent 
■ numéro*) ■ -\ * 
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/ Paris, ce 8 mai 1893. 

Mon cher ami, ; 
J*ai dans mes carton», terminé depuis quelque temps déjà, 
un petit travail qui s'appellera, si vous le voulez bien, ta mer- . 
veilleuse Doxologie du Lapidaire. Je m'y suis essaye à déga- 

Îfer des pierres précieuses, de leurs vertus légendaires, de 
ours couleurs, etc., un certain symbolisme qui m'est, je crois, 
à .peu prés personnel. Il n'y a donc, sans aucun doute, rien, 
de commun entre cela et le chapitre : Marbode et la symbô- . 
lique des pierres prêteuses du Latin my&tique, de Remy.de 
Gourmont. Toutefois^ pour prendre date — le: Figaro vient- 
il pas t dans son supplément dû 7 mai, de publier un article 
sur ces somptueux joujoux? — je vous, «aurai £ré de publier 
■ cette lettre et d'annoncer comme à paraître (??:*) la Doxologie 
en question. . 

Amitiés à Gourmont et à vous, .. 

: Loyi£ Dcnise. 
, Mon cher Vallctte, 
Ce mois, je comptais anaïy&er la Vie du Poète, symphonie- 
drame dé Gustave Charpentier, le Gluck des. Magnifiques. 
Par malheur, lors' de sa lumineuse audition au Conserva- 
toire, j'étais en train, Jonas en pantalon rôugé, d'être digéré 
par une de ces baleines de pierre, parquées à travers la Patrie, 
que clairement l'on nomme des casernes. . 

Certes, j'eusse désiré parler d'abord deTïdéè en musique — : 
« le vioîon est un crâne et l'archet, un scalpel, musiciens, 
contez-nous le cerveau », — puis de l'orientation de cet art 
vers une scuîpturalité singulière, mais Déroulèdc ne Ta pas 
voulu. . \ '. ■ ' 

L'occasion m'était pourtant heureuse, envisageant la mu-, 
sique aux points de vue abstrait et concret, à traiter de son 
avenir idéo réaliste, car, ne cessons de le constater, l'équilibre 
où se dirigent tous les arts jusqu'ici boiteux, c'est Tidéo- 
réalisme, je veux dire lé magnificlsme. .■ ' ' ' . ; 

. En. peinture, tenez,- cet avènement est-il pas saisissabîement 
préparé par l'impressionnisme (réalistes) et' par le mysticisme 
[idéalistes) ? Le peintre magnifique combinera, les parfaisant, -, 
la vertu de ceux-ci avec l^ffort de ceux-là; dès lors nous 
..tomberons à genoux devant ses manifestations comme nous 
tombons à genoux devant une vierge sortie des hommes qui 
par sa beauté descend de Dieu. Cet espéré peintre nous per- 
mettra d'habiter ses. toiles ou bien d'en détacher les relief* 
héroïques pour nous refaire une nature, une famille. Et nous . 
serons enfin sauvés de tnt de lèpres accrochées aux mu- 
railles!.., . ' ■ 

En attendant le jour ou je pourrai développer ces points, 
que Charpentier et. que ceux, qui me lisent trouvent ici mas . 
- excuses ■ K 

• Cordialement, 

S àiht-Poi>Rou X. 

Il nous revient qu'après avoir été brutalement arrêtés, con- 
duits, à Mazas et gardés au secret préventivement pendant 
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plusieurs semaines,les compagnons Grave, de la Révolu, *t-2o- 
d Axa, de lEndekors, sont menace de poursuites, tout l'incul- 
pation d'avoir contrevenu, parla voie de la presse, aux arti- 
cle» >6<j et 'suivants du code pénal, que voici : 

365, Toute association de malfaiteurs envers lès personnes 
ou les propriétés est un crime contre la paix publique. 

a66\ Ce crime existe par le seul fait d'organisation de 
bandes ou de correspondance entre elles et. leurs chefs ou 
commandants;; ou de conventions tendant à rendre compte ou 
à faire distribution ou partage du produit des méfaits, 
-, a ^7* Quand le crime n'aura pas été accompagné ni suivi 
. d'aucun autre, les auteurs, directeurs de l'association, et l^% 
commandants en chef ou en sou s- ordre de ces bandes, seront 
punis des travaux forcés i temps. 

à6& Seront punis de la réclusion tous autres individus char- 
gés d'un service quelconque dans ces bandes et ceux qui au- 
ront sciemment et volontairement fourni aux bandes on à leurs 
divisions des armes, munitions, instruments de crime, io- 
gement t retraite ou lieu de réunion. 

Il est inutile même de protester et de s'indigner : une fan- 
taisie aussi grandiose ne peut avoir été imaginée que pour 
desopïler la -rate de la bourgeoisie j fâcheusement obstinée 
-depuis les derniers incidents. ?> Q.. 

On annonce, de Gabriel Randon f uu.roman*pamphlet t F7«- 
fostcur, destiné, croyoris-nôus,. à faire quelque bruit. L'auteur 
suppose la réincarnation, ou et plus théôlôgiqûement (Jésus- 

* Christ étant monté charnellement au ciel) la re- venue de Jésus 
sur la te rre^ — croyance ou rèvè que professent encore quelques 
.Millénaires. ^Christ est ressusetié^-^et il se promène à tra- 
vers notre époque parmi des aventures identiques; des per- 
sonnages identiques aux aventures et aux personnages 
evangéliques. Les temps sont les mêmes, les persécutions 

. sont les mêmes, mais pins âpres et plus stupidés.; on applique 
le code pénal à sa seconde tentative de rénovation, on le 
poursuit pour, ses prétendues violations présentes delà loi, et 
at îf SÎ ■— cela, c'est, une trouvaille - pour ses agissements de 
jadis. Que ne fera-t-on pas contre Jésus ? Sur.Ta proposition 
de M. Quesnay de Beaurepaire, la prescription est abolie en 
ce qui le concerne, et, par exemple, avoir ressuscité Laiare, 
cest, lui clame l'insigne procureur, s*être rendu coupable de 
violation de sépulture ! 

La peine de -mort; abolie de fait (en lés temps proches que 
devance Yltiifasteur), est rétablie spécialement à l'intention ' 
de ce gêneur, — et c'est le crûcifîment La Croix se dresse 
sur les hauteurs de Montmartre ; pour la seconde fois Jésus 
expie le crime d'avoir aimé les hommes; 

■L^BataiîU et le Mo* d'Ordre, ont fusionné en la Mar§til~ 
tatse. Nous avons constaté avec plaisir que, H, Camille de 
Sainte-Croix continue ses « Lundis littéraires » au nouveau 

journal. ' , .; 

.Notre, confrère Jules Méry va passer en cour d'assises sous 
1 inculpation de je ne sais quel crime d anarchie, sans doute 
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pqpt avoir, de complicité avec M. Melnottc, transporté le 
yWl Homère chez M. Paul Fort. Po**le, littérature, ttf&tre, 
jM^occupation» d'art, le plu» sagace minUtére jjfablic . aura 
mJWi du nul a trouver autre chose chez M, Méry, et son 
■ actoritUment n'est pas douteux. '.." 

IRcho de Parh commence dan» son supplément littéraire 
la . jMibîication de \Kcornijfl«nr^ de julc# Renard. Notons en 
paesant que la censure de Russie arrêta au pansage ce roman 
de notre collaborateur. — Vive l'Alliance franco-russe font d* 
mifoe\„. 

M* Henri Mazcl fait tirer à ^q exemplaires (500 sur beau 
papier, à 3 fr; T et yr sur papier de Hollande, à * fr.) La Fin 
de* Uirux, drame en prose qu'il publia naguère à VErtniiage. 
Chaque exemplaire contient un dessin. d'Alexandre Séon. — 
Adresser les souscription» à la revue -V ^Hrmitàgt '; rue de Va- 
renne % 36. 

Une intéressante affaire a été récemment jugée en police 
correctionnelle. M, Jogaml, dit Léo Taxtl, a poursuivi pour 
abus de confiance, ses éditeurs, les sieurs Lctouzey et Ané, 
le» accusant d'avoir fait tirer des éditions subrepticc* de plu- 
sieurs de ses ouvrages et de l'avoir frustre d'environ, 
40,000 franc». Le tribunal, tout en rcconnai*»ant les fait», a 
conclu qu'aucun texte du code pénal n'était applicable en . 
l'espèce, et t renvoyant les prévenus, a condamné le plaignant 
aux dépens. . 

Ce jugement entassez grave pour les gens de lettres, puis- 
qu'il annule, si l'éditeur est de mauvaise foi, tout traité fixant 
le» honoraires dus a l'auteur selon le chiffre du tirage. Il est 
permis à un éditeur, qui vous accuse un tirage de 1,300, 
de faire en secret un tirage de 10,000 et de le vendre sans 
von» donner un sou. Cela ne constitue, à proféré M, de Bois- 
lisle, « ni le délit d'abus de confiance, nî celui de contre* 
façon, o En d'autres termes, malgré tout les traités, le* exem- 
plaires d'un ouvrage tirés par les soins et aux frais d'un édi- 
teur appartiennent audit "éditeur. Ce», messieurs, nous paient par' 
pure bonté d'ime; l'a loi les autorise, a nous envoyer pro- 
mener. • 

L'auteur a-t- il au moins un' recours au civil, — et à ouel 
prfat>... ' M 

Sur ses vieux jours, M mt Adam devient spiritc, occultiste, 
magiate, astrologistc, — et comique. Elle veut voir la luriç, 
et,/*«/r généreuse, a versé cent mille franc» aux main» des 
successeurs desintéressé» de Cornélius Agrippa; Titre de la 
revue qui émerge incessamment ; La Lumière... Mais> un re- 
cueil spiritc bien connu paraissant depuis plusieurs années 
«m* ce même vocable, il est probable que M«f Adam ne 
«'entêtera pas à faire enfin flamboyer ce mot (qu'elle met de-- 
puis vingt ans sous le boisseau) : La Lumière? 

Littérature des journaux. De M. Michel Delines (Paris, 3 
mai): « Non, la peur n'a jamais été et ne sera jamais un élé- 
ment de progrés social* » 
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Le Gérant : A. Vaù-bt™. 
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Pari», — Typ. A. DAVY, 5a, rue Madame. —T*Unio». 
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> ta tète roula, et ce qn'U y 

. ■•'•'■ /payait Jà s'enfuit avec le 

,.■:•.; ;'.}:.■"■; -\ ' sang,.»-'.' 

• ■ . ■ -&~ m Vian, Sttlb. ■ 

La Démocratie mitoyenne (entre le marécage 
et le carnage, -^ entre Panama et Fourmies) 
s enquiertd^ne définitive date où se commémorer 
fw^ em i e ' dun ,»i"aérQ du calendrier qui syn- 
thétise la joviale bassesse de ses aspirations. 
Ayant pris le , fouet, la Bourgeoisie cherche, en 
des souvenirs pseudo-historiques, la légitimation 
de son despotisme avare; elle cherche et se 
demande sl-Io iï septembre (où Ton tua dès Prus- 
™ïi- w *?&' pas 4 ar aison suffisante, ou le 
quoi ( ° U lont,ia 3ès fisses), ou n'importe 

tto^^N^^^/i^ 111 ^' ? ui cëlèbre **'■ destruc- 
tion d un chef-d œuvre d'architecture, mais il 

est convenu que c'est pour le peuple, - qni 

?4Ï?t UrS S i? n !?^ eet troquerait volontiers 

SJ^Î 1 ^ ré J?V ssance obligatoire contre un 
peu de justice sociale. ■ . 

«î™ d< î nC *&¥' quôique^es questions mé pas- 
sionnent modérément, - et pardéyouement pur 
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même. ; 



* la restauration de la gloire obscurcie de ma pa- 
trie, — de venir en aide à la faible imagination 
des Pupazzi du pont delà Concorde, en leur 
soumettant très humblement le prcfjet de loi 
dont voici le sommaire. 

% La Fête Nationale est transférée du 14 au 25 
juillet. Elle solennise par des réjouissances j«h 
bHques l'assassinat d'André Chénier, c'est-à-dire, 
symboliquement, delà Poésies 

]e le sais,. André Chéniër. ne fut cas un grand 
poète, maïs saint Etienne, non plus r simple diacre 
de Jérusalem, ne fut ni une haute intelligence ni 
un saint d'une excessive élévation, et pourtant son 
martyre Ta splendidement auréolé/ 
Donc, je répète : . ■ 

« ... et, symboliquement, de la Poésie. >v 
En un certain sens, la Poésie est l'art mê__ T 
elle est Târne de l'art ; fêter l'assasinat de la Poésie, 
c'est bien fêter l'assassinat de l'art, assassinat ra- . 
tionnel et.de principe, destruction préméditée de 
la plus redoutable Hydre qui ait jamais fait 
trembler pour sa médiocrité essentielle une so- 
ciété démocratique. Une telle Fête ne pourrait 
donc soulever que des objections rares, xar ses 
avantages seraient, immenses^ elle rappellerait 
incessamment à la Bourgeoisie mitoyenne son de-, , 
voir, qui est la destruction de tout idéal, la persé- 
cution (et au besoin la suppression) de tout 
représentant de cette foi suirannée, de toute aris- 
tocrate mentale, de toute supériorité intellec- 
tuelle. • '':.■:'"■ • 

Cette Eête^ je la voudrais savoureuse ; je la 
voudrais surtout piquante ; que le souvenir en 
restât planté comme une aiguille dans l'épidémie, 
ou mieux encore telle qu'un formidable clduenr 
foncé par un gigantesque marteau dans ;le dur 
crâne de la Foule* J'ai remarqué en effet qu!aux 
Quatorze-Juillets cpe je vécus, le clou manquait 
(comme disent les journalistes): on célébrait la dé- ■ 
molition d'un assemblage de pierres, mais selon 
ittiA «*ii v-ii^rtTïf/^tanteTriétaDhore: on ne démolis-* 
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sait nulle réelle Bastille; on n^rtSKsaït la Joiexta 
Peuple à raser ni le Sénat, ni la Chambre, ni les 
divers ministères, ni les différentes bâtisses offi- 
cielles où les honorables Mandrins de la démo- 
cratie entretiennent leurs pierreuses avec l'argent 
du Pauvre : force perdue, fête manqnée. 

Il s'agit donc ; de trouver nn réel clou, «ToflEnx 
au ïenjile antre chose que des drapeaux (jplHSi 
hurlants que^ les phrases patriotiques de M. ues- 
chànmesj, que des lampions (plus ternes que lès 
idées de M, LèpeHetîer), que des feux d'artifices 
(plus ratés que M. Henry Fpuquiêr) .... Or^ le 
voici : v '. _.- ■ ■; , 

Tous les ans, le 25 juillet, on guillotinerait un 
..Poète.; ,: --; . ; . :: y ; '. ' ,-."" ■: /.■'.■■'■ 

Décapiter les écrivains de talent, annihiler les 
aristocrates de la pensée, la joie est profonde et 
sa profondeur est double;: morte -la .-bête, mort 
le venin ; en tuant l'homme on tue rceuvre: 
nk Encore toi qui tf écrira plus de chefe-d'œuvrel * 
On suppose que "Vingt ans ( çrt mains ) de ce sys- 
tème progêraart entièrement la France dé tons ces 
êtres dangefreitx etîtrarûKsables qui rôdentavecdes 
yeux doux et àp menaçantes paroles autour de 
la, table des Noces de Cana. le premier ban 
épuisé, on aviserai*, J ^- et qnî sait? les poètes 
sont si ;vamtenx : : ils se feraient donner dn génie 
par leurs amis r pdw la gloire dune consécration 
sanglante, poux rhosmeur d'une mémorable dé- 
capitation X-r- Et puis, les têtes;— ça repousse. : 
Ahl Si "Villiers vivait encore! Qxiel heureux 
débtrt pour cette nouvelle ^ machine à gloire >î„ 
lia Démocratie dirt se borner à le condamner an 
supplice delà iaim. Oest lent et sans joies — qne 
finales. Oh ne peut pas toroottrs épier une vie- 
timë*T*;mêmeTîâtioBale ^^\ te «ttppfice de la feim 
". impîfîqne Ta liberté de , coucher dehors et de x;li0Î- 
sir FhôfStal où Ton vous autopsiera l'estomac 
Pour Villiers, certains journalistes (messagers de la 
Bourgeoiae) «e oMrteritaient, quand il descendait 
sur le/boulevard, de nEre, en méditant lenrmenn^ 
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« Ce cher Villiers, crève-rt-il assez de faim ! ^Mais 
il fallait aller dîner soi-même, et l'on passait. 

Le système que je préconise est plus sérieux, 
plus logique efplus pratiqué,— puisque les vic- 
times désignées (par le Suffrage universel) sont 
immédiatement appréhendées (parla Force pu- 
blique), — et exécutées. La Victime à longue * 
échéance (des gens indélicats ont mis des qua- 
rante et des cinquante ans à .mourir. dé faip), là :' 
Victime en liberté n'est souvent qu'une, victime 
illusoire : elle peut faire un héritage, elle peut se 
suicider/ elle peut étnigrer vers des pays civilisés, 
— et Ton est frustré de l'indispensable spasme, 
de l'indispensable enfin. ; 

Lorsque Villiers mourait, un cormoran alla pen- 
dant hrtit jours, trois fois j>ar jour, s'informer ^ si 
c'était fini » : plaisir solitaire, plaisir.de cormoran 
et auquel la majorité ne participé que par l'article 
nécrologique. ^ ;,; „ 

Non, la réjouissance doit être publique et elle 
doit être complète. Il faut que la foule soit là; il 
faut que les Tribunes soient pleines; il faut que 
la Pelouse soit pleine ; il faut que toutes ces noble? 
âmes vibrent à l'unisson, — au moment même où 
La pensée « s'enfuit avec le sang y>L / / 

Ce clou, je le reconnais, demandera à être pré- 
paré/, il faut, selon l'esthétique d'Edgar Poç, pour 
que Y effet acquière toute son importance , tout 
son moment um, qu'il soit logiquement amené et 
apparaisse bien la nécessaire conclusion d une 
suite de déductions précises : Conférence £ar\ 
un écrivain aimé du Public ; — La Tête; —yie 
et Crimes de VElu ; — A la Jeunesse ! 




bohème sur la morale si pure et si distinguée des 
modernes Bourgepis, dotit il a corrompu les 

fiis. ■ ' ■ '. ■ ■ 

A la Fête de là Foule s'adj oignait ainsi la Fête 
des Lettrés délicats : n'y pensons plus, —et désir- 
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gnons quelques victimes bien vivantes et aucu- 
nement chimériques : 

M Mallarmé (ToûtindiquépourrinaùgurationV, 
^ .conférencier : M. Hector Fessard. * J 

Roux. * e ' ~ Conférencier : M. Hugues le 

îî' îî^îflf nck ? ^conférencier : MÏSarcey. 
: M. lailhade;— conférencière: Mme Adam. 
, M. de Régnier; — conférencier: M. À. Delpit. 

; Donc,; nous ne chômerons pis, — et ce sera 

ces têtes, blêmir ces lèvres, tourner ces yeux aùi 

?èSe e S ? U f- ^ éda l n P° tir la médiocrité heu- 
reuse de la troisième République ! 

Sï ? rf- ¥3 ssemeilt de cette fête d'une si 
baute , moralité démocratique. Néanmoins, il est 
possible + que des esprits chagrins allèguent son 
apparente ..incompatibilité avec nos pacifiques 
.^^«vl- argument serait spécieux, - car, lors- 
qua Fourmies.des soldats, se défendant contre 
1 émeute tuèrent des petites filles de huit ans^t 
aes entants a la mamelle, ce massacre ne fut-il pas 
hautement approuvé par les honorables ministres 
émanation de la majorité de nos concitoyens ? Et 
lorsque M. le Procureur général assiste au 1 raccour- 

ÎS ei ?^* d , è 9 uel <l ues pas-de-chance, le spectacle, 
relevé d ailleurs par une présence aussi insigne! 
a-t-il jamais été taxé d'immoral ou de contrafre à 
notre exquise sensibilité ? Eh bien, l'abolition 
d un aristocrate de l'art sera bien moins immo- 
rale encore, puisqu'elle supprimera une tète trop 
Haute et plus scandaleuse, certes, quelle grelot 
yide d'un médiocre chourineur. * rci ° l 

REMY DE GotJRMONT. " 
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L'INFANTE 



Mon âme est une infante en robe de parade/ 
Dont l'exil se reflète, étemel et royal. 
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escuxial, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, . 
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, ■ les bêtes symboliques 
Dans la foret du Rêve et de r Enchantement. 

Son page favori, qui se nomme : Naguère, 
Lui lit d'ensorcelants poèmes à mï-voix, 
Cependant qu'ïmmobîle.une tulipe aux doigts, 
Elle écoute mourir en elle leur mystère. 

Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons/ 
Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustrês r 
Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres 
Que recèlent pour nous les nobles horizons* 

- *" » ■ 
Elle est là, résignée, et douce, et sans surprise, 
Sachant trop pour lutter comme iout est. fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible à la pitié, comme Tonde à la brise, . 

Elle est là, résignée, et douce en ses sanglots, 
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe; 
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots I 

Des soirs trop lourds de pourpre, où sa fierté soupire, 
Les portraits deVanDycfcauxbéauxdoigts longetpurs, 
Pâles en velours noir sur For vieilli des murs, 
En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire. 
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Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuy ; 

Et dans les visions, où son ennui s'échappe, 

Soudain ^— gloire ou sôletL — un rayon qui la frappe 

Allume en elle tous les rubis de Torgueill 

..''■■■' ■ '■'..' 

Mais d*uri sourire triste elle apaise ces fièvres; 

Et, redoutant la foule aux tumultes de fer t 

Ellé r écoute la vie — au loin — comme là mer. . ;.. ' 

Et ïe secret se fait plus profond sur 'ses lèvres. 

* * ' h,B . .,■■_ r t ■- 

Rien n'éiheut d'wi frisson l'eau pâle de ses yeux, 
■■Où s est assis l'Esprit voilé de* villes morte*; 
Et par les salles, où sans btmt tournent les portés, 
Elle va Venchantant de mots mystérieux^ / 

L*eau vaine des jets d*eau, lâ-t>as, tombe en cascade; 

Et pâle à la croisée^ une tulipe aux doigts, 
Elle est là,, reflétée aux miroirs d'autrefois, 
Ainsi qûTùne galère oubliée efrlarade.^ ... 

Mon âme est une infante en robe de parade. 

? Albert Samain. 
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UEMPRISE 



Depuis son retour de Palestine, le bon chevalier 
ne trouvait plus aucune saveur aux dames.de 
Gaule, et la belle Hermelinde, pour laquelle il 
brisa autrefois tant de lances et. se fit à grands 
coups de masse d'armes une insigne renommée 
dans le monde chrétien, lui était apparue si vieille 
et si ridée, si mère. de nombreux enfants, qu'il 
avait offert son amour en sacrifice à la chapelle 
de saint Frumence et s'ennuyait fort, ayant perdu 
tout but et toute enviée 

Il se résolut à faire une emprise telle qu'aux 
anciens temps il n'en fut jamais parlé, telle qu'aux 
-temps à venir il en serait toujours parlé, à la fois 
pour se distraire et clôturer dignement sa carrière 
de bon chevalier. Puis, après avoir distribué son 
bien aux pauvres, il s'ensevelirait dans un moûtier - 
et attendrait la mort, le crucifix au poing, comme 
il avait jadis attendu les Sarrasins, Fépée cla- 
mante. 

Au soleil levant, il se rendit aux gorges d'Ol- 
lioules, fit un trait sur le sol et y posa le pied 
gauche, se jurant de ne pas le bouger jusqu'à la 
troisième aube, restant fixé trois jours à la terre 
en l'honneur de la Très Sainte Trinité- 
Deux fois vingt-quatre heures, il demeura im- 
mobile dans ce désert ; sa gorge se desséchait et 
ses entraillés hurlaient la faim et la soif ; il était 
ferme en son emprise, fier de lui-même et de son 
obstination. . 

A Torée de la seconde nuit, un berger passa sur 
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une colline avoisinante. Le vaillant sire le héla 
pour lui demander du pâih, mais l'enfant prit peur 
en apercevant cet homme tout en fer et s'en fut, 
tournant de loin en loin sa tête à la face étonnée. 
Le bon chevalier éprouva l'amertume de la soli- 
tude ; sa bouche était amère; des crampes avaient 
envahi son mollet gauche ; il était pris d'une 
ëtriange souffrance accrue d'un indicible ennui/ 

.Un mahèutre insolent passa et voulût le déran- 
ger par bravade ; le preux ne bougeant, ni ne 
daignant lui répondre, il s'approcha et l'accabla 
d'injuresV Un furieux coup de taille lui fit sauter 
le chef, et; de sa poigne rude, le sire jeta le ca- 
davre au delà d'un rocher ; mais la tête était hors 
de portée, et squs la visière baissée frissonnait un 

reçani hostile. 

La troisième journée dura plus que les autres, 
interminable; ; V 

Le vaillant était fort incommodé parla chaleur, 
et,bien que son extrême courageVeût rendu in* 
sensible aux menus tourments de la vie, il était 
exacerbé par les piqûres des poux et des mou- 
ches, se frayant un chemin dans ses narines dessé- 
chées et le faisant éternuer sans cesse. Il éprouvait 
une violente envie de dormir et n'osait la satis* 
faire, craignant dç remuer le pied sans le vouloir. 
Des visions s'échauffaient dans son cerveau : ses 
pensées s'entrechoquaient avec fracas,, comme des 
guerriers à la bataille. ., 

Le soleil s'inclina sur l'horizon et les ombres 
du crépuscule se glissèrent dans les intervalles 
"des montagnes violettes. Le bon seigneur poussa 
un profond soupir de soulagement, jugeant que 
la fin de son emprise approchait La nuit vint, très 
noire et sans lune ; les ténèbres pesèrent lourde- 
ment. Lès dents serrées pour se tenir éveillé, lui 
s'exaspérait de ne rien voir, comptant les moments 
écoulés aux battements de ses artères. 

/Une lumière sulfureuse brilla dans un cpin. : Il 
crut quje la tête du niôft était revenue à là vie; 
cela arrive aux corps des impies décédés sans pé- 
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nitence. La lueur augmenta, laissant voir Satan, 
debout et impératif. î)e la pointe de son epée, le 
bon chevalier fit un signe de crois, recommanda 
£mâme aux bons soins de samt Frumence et se 
mit en garde, pour défendre son vœu contre l'en- 

M S ïff^L rien dire, é^ht - 

Sora dans la direction du héros, Çeliii-ci pour 
n?pas être suffoqué par l'odear, se boucha le nez 
S ? une main et deA'autre fit tournoyersa lame avec 
une telle vitesse que le démon ne trouvait pas 
P pour rapprocher. Mais le bras, nxusculeuj, 
■ épuisé par les privations, commençait à faiblir 
une dizaine de fois encore la i pointe ^» rm j 
décrivit avec peine une circonférence; .; le dévoue 
fut h la merci de Tadversairé et croisa les bras, . 
^abandonnant à la volonté de Dieu. - 

Une odeur exquise remplaça la puanteur diabo : 
lique ; comme soufflée, la lueur sulfureuse dispa- 
rut. Des lèvres chaudes et humides dénoncèrent 
la vieille félonie du Satan, qui avait appelé à son. 
secours Lïlith, la démone aux cheveux rou* des 
Plaines d'Ascalon. Un corps tendre et souple, se 
fàmait sur la cotte de maiftes, avec une pression 
fente et continue ; le bon su* avait peine à eon- 
server son équilibre et le pied gauche immobile. 
Des soupirs doux et suaves^se tondaient comme 
des fraises sur les papilles de sa languevet à sa 
honte, il sentait ses désirs ^émouvoir, ainsi qu au 
Temps très passé ils s'émouvaient devant la belle 

^rtn dernier effort* il cuftuta le succube^ Et 
quand il réleva sa grande taille, la consciencelui 
vint de la grandeur de son emprise, que le Tenta- 
teur lui-mêmeessayait de faire échouer. L'orgueil 
de sa lutte ignorée dans la soUtudé fitbouUlonner 
son sang intrépide, et, d'une mai? forte ,&**£ 

dit à nouveau son épée, sans . «"f.,^* 
sans peur et sans reproche. La diablesse avait 
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fui et le démon -né ricanait plus ; il sanglotait de 
rage dans robscurité. ; 

IfrUne faible teinte bleuâtre s'aviva sur les hau- 
teurs; les objets devinrent distincts et lès alouettes 
chantèrent à l'aurore. Un rayon de soleil perça 
les airs, et la partie supérieure de ?astrê apparut, 
te bon chevalier le regarda monter dans Fespace, 
et, quand le globe entier Im fut visible, il remer- 
cia courtoisement saint Frunience . de Fheureux 
succès de son emprise, et sans se hâter leva le 
pied gauche, 

' V.; RAdut Mothae. 
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Elle gardait ses blancs moutons 
Dans la prairie itu clair de lune, 
(J'aime la blonde,aussi la brune) 
Elle gardait ses blancs moutons, 
La bergerette aux blancs tétons. 

Lefils du roivint àpasser 
Qui par les bois faisait sa ronde, 
( Jaime la brune,aussi la blonde) 
Le fils du roi vînt à passer 
Qui lui demandé à : l'embrasser.- 

— « Àh ! fils du roi,, pourquoi toujours 
Aller au bois chercher fortune ?. r 

i Tàirnë la blonde,aussi la brune) 

Ah ! fils du roi, pourquoi toujours ■ , . 

Au moindre vent changer d'amours ? * 

— « Qu'y faire? L'amour est changeant 
Comme le ciel,- la terre etTonde, : 




■ . ■ ■ 

— "c Mais nous pleurons, nous, pauvres .cœurs, 

Sans espérance ni rancune,, 
(paime la blonde 4 aussi là brune) 
Mais nous pleurons,nous,pauyres cœurs, 
Dé V-abandoh de nos vainqueurs. » 

— J'aime la blonde et je fais bien, 
Puïsque-c est le trésor: du monde, 
(Faime la brune, aussi la blonde) 

i'aim.e la blonde et je fais bien, 

['aime la brune et n y peux rien* 

Gabriel Vicaire. 
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DÉS A CC A PÀREURS 



1 . * ■ " 1 '1 |h ' 

Il s'agit de Messieurs les Musiciens et de Messieurs 
les Librettistes. La récente exhibition r sur la scène de 
l'Opéra, d'une grande machine lyrique, extraite non 
sans douleur et sans tintamarre de réclame du prodi- 
gieux livre où Flaubert évoqua la vieille Carthaçe, 
montre une fois de plus V impudence de leurs empié- 
tements et de leurs déprédations. Des compères, 
quelques amis, nombre d'imbéciles naturellement, ont 
applaudi, Salammbô,— version Reyer-Du Locle — 
est à lès en croire un triomphe pour la musique fran- 
çaise ; les auteurs et les interprètes défaillent sous le 
' poids des couronnes et l'unanimité des félicitations ; ; 
fa direction jubile et de fortes recettes se trouvent 
assurées ; la partition, est étonnante, l'orchestre et les 
chœurs sont mirifiques, les costumes somptueux ; les 
'• décors mis au concours ont même le mérite de 1 in- 
exactitude ; le ballet nous danse quelque chose avec 
des ribaudes (!}, et dès mercenaires. — Voilà qui est 
alléchant, et nous excusons lès soiréux devoir glapi 
sur tous les tons et dans toutes les langues qu on 
n'avait jamais rien vu de pareil- — Leur satisfaction 
et la joie naïve des mélomanes ne m'empêchent nulle- 
ment, toutefois", de retenir la morale dé l'aventure : 
on a encore gâché, sali, abîmé, massacré une œuvre 
haute; suivant; lès habitudes des musiciens et, des 
librettistes, on en a fait un guignol, un carnaval, une 

foire. '-■'..■ " . ■■ _ "-■'■- 

Mais il serait trop facile d accabler M. Du Locle; sa 
littérature n'existé point ; la pièce qu- il a tirée de 
Flaubertestau-dessous.de toute discussion ; on ri y 
coudoie que la bêtise et Fabsurde; je ne pensé pas 
qu'on puisse en lire dix vers sans pouffer ; des admi- 
rateurs de l'entreprise déplorèrent d'ailleurs ses tripo- 
tages (i); et sans les blâmer, constatant simplement 
que pour la besogne une certaine dose de candeur — ,; 



(j) Article de îîw Baûer, Echo de Parts, 16' mai. 
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voire d'inconscience artistique — étaient nécessaires; 
j'estimerai surtout indécent qu'on se permette dé 
remanier le livre d'autrui, de coupailler, d'amputer, 
de re pétrir à sa guise un poème qui n r est pas le 
sien, d'en tirer du théâtre bouffon, de sots livrets 
pour les opéras, 

11 '"■-.'. 

Certes, je ne saurais me croire appelé à parler ici 
aii nom de la littérature et de l'Art; Icesgraiidsmote 
ont bien traîné et me semblent devenus puérils. Je 
veux dire mon sentiment personnel \sur un fait qui me 
choque, sur un usage que, par un esprit de contradic- 
tion sans doute, je juge humiliant, — sur un procédé 
que la coutume approuve et qui me paraît indélicat. 
J'ajoute que je ne m'illusionne point sur la portée dé 
ces revendications; que je dénonce, par plaisir tout 
uniment, les inconvénients d'une trop longue tolé- 
rance, — et le blâmé que peut-être mlriflîgera la ga- 
lerie ne nie chagrinera guère. 

On ne nous dit, point en somme que Flaubert ait 
permis à M. Du Locle de confectionner sa minuscule 
histoire d'amour, qu'il ait vu ce piteux livret dç Sa- 
lammbô, qu'il Paît approuvé,— cette supposition déjà, 
ne fait-elle pas sourire ?.— Pourtant, la question dé- 
passe la petite plaisanterie de M. Du Locle* Il n-èst 
pas plus coupable que tel* arrangeur* de Shakespeare 
et dé Goethe ; il Test autant et d'aussi triste façon. ' 

De ce qu'un auteur présent — ce fut hier le cas de 
M. de Goncourt — : laisse retaper ses livres, s-amuse 
de les voirie profiler en scénarios sur les planches de 
l'Odéon et du Théâtre libre, il Jie résulte pas absolu- 
ment qu'il soit licite d'opérer quand il tourne le dos, 
de le supposer toujours bénissant du chef. Bien . 
mieux, — et il est cruel d'insister sur une chose aussi 
évidente, — ridée d'une autorisation sollicitée im- 
pliquè là possibilité d*un refus ; l'auteur seul apon- 
voir de livrer au public dun Gymnase pu d'un Opéra- 
Comique, de lui-même ou par des mains tierces, 

l'œuvre qu'ira enfantée . IT disparaît, et personne, 

pas même ses parents, ses héritiers, tsi souvent des 
cuistres, — à moins d'une clause .testamentaire for- 
melle, n'a le droit de s'entremettre au profit des 
yaçues combinaisons de la boutique théâtrale. La 
jurisprudence accorde aîix légataires le bénéfice d?ar- 
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cent, dés rentes durant une période connue, parle 
prestige d'ouvrages qu'ils dntpresque toujours mépmés 
du Vi^nt de leur producteur, auxquels — on peut le 

crier hardiment-^ neuf fois sur. dix ils ne comprennent 
goutte.et il est bien juste qu'ils lés conservent intacte. 
L Quiconque maintenant abusé de leur silence, de 
leur futilité, de leur insouciance à sauvegarder la mé- 
moire de celui qui les a enrichis à ses. dépens, — qui- 
conque Cotise leur désir mamonnéted'a^«enter 

les sommes qui leur sont allouées : par à**PW°**&* 
au goût du jour, par des mutilations et aes^transfor- 
niations niaises . de romans en comédies, de poèmes 
.eXéràs, - quiconque les aide à battre monnaie en 
dénaturant les œuvres dont ils sont —pour si peu de 
temps—les dépositaires,commet une action reprenen- 
■'■' sible — -Et, bien, que la loi ne connaisse pas de ce 
cenrè de dait — elle a tarit d'occupations I — nous 
levons admettre que les librettistes, le plus souvent 
hélas, se conduisent, par cela, comme des mauai-. 



Pour en fihïr avec la misérable pièce incriminée, le 
sais bien que des commérages, nous transmirent le 
bref récit de quelques conférences entre Flaubert et 
M Rêver: leur entente, affirme-t-on, était partaite; 
ils aspiraient autant l'un que l'autre à voir ^a™??£ 
évoluer devant eux, déguisée en cantatrice. Théophile 
Gautier, dont fut priée la muse au labeur profane_de 
l'adaptation, puis M. Mendes se récusèrent. M. Du 
Locle n'est que le pis aller, le Scribe quelconque le 
premier librettiste venu^ — parce qu u fallait quel- 
qu'un. V- Eh bien-! c'est convenu. Que la faute^h» soit 
Wcère^lécode d'honneur de la confrérie a dû I ab- 
soudre ? par avance; et pour sa satisfaction, je le 
reconnaîtrai publiquement, — car, après tout^e Jie 
veux point mWer ^'histoires, — je suis persuadé 
qu'a s'est mis en règle, qu'il garde en .poche tous les 
consentements jusqu'ici exiges par 1 opinion. SU y 
tient rnême, tant il est lbin.de ma pensée de au cher r 
cher querelle, je le saluerai le plus galant homme de 
là terre.', son «eul: tort fut imè douée présomption,par 
quoi il demeure justiciable de la^ critique. — Cette 
déclaration, je la fais doutant/plus votontiers du 
reste que je m'attaque aux procédés quotidiens des 
ffinettistès et des compositeurs, non A. leurs per- 

Innés :étie demeurerai persuadé de ceci, en deprtae 
nte sAfoânàtion^ — Salammbô n'a vu la sampe que 



toute 



* I * 
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parce que Flaubert est mort. Vivant, il eût arrêté les 
frais, le démarquage ; il eût reculé devant la; carica- 
turc de son livre, le tapage ridicule et malsain, l'au- 
réole de carton, le faux nez et les. trompettes fausses 
d'un triomphe de mardi-gras* 

■ * * * * 

\ " ^ III *,;".;■■■■ 

Les plus grands sont dupes de ce grossier mirage 
de la scène. Maïs après avoir songé de consécration 
tardive, de gloire enfin conquise et vengeresse, com- 
ment Flaubert n'eûf-il pas compris que la, gloire irait 
à un autre et qu il dressait le piédestal où Ton éri- 
. gérait en bronze la statue trente fois laurëe de Son 
Altesse le Musicien. — Il faut lia. crier enfin, cette 
chose énorme. Les musiciens sont des spoliateurs de 
gloire,. M. Reyer, si haut dans Tëmpyrée, d'une va- 
leur musicale qu'aussi bien je n'ai pas envie, de con r 
.tester, n^est aujourd'hui pour moi que l'interprété,, 
seulement l'interprété d'une œuvre dont le public lui 
attribuera:, toute la paternité, -^ vous entendez, 
toute. Salammbô siéra de M. Reyer comme Faust est 
de M. Gounod, Hamlet de M. Ambroise Thomas. Ces 
escamotages s'accomplissent sous nos yeux . tous 
les jours; le musicien prend roeuvire qu'il lui plaît 
de prendre, se drape dans le manteau du pro- 
chain, et s'en va radieux .sous les acclamations; là. 
plupart croient que ce qu'il signe est à lui;, même, 
nous vivons, dans des temps si. goujats que ceux qui 
savent ne sourcillent point, trouvent le fait naturel ; et 
comment la foulé aurait-elle des doutes : tin si grand 
homme I — Questionnez dans la rue, au hasard, tel. 
inconnu que vous aviserez, — il n'est pas indispen- 
sable de choisir un idiot, — . demandez-lui ce qu'est le 
Faust; il yous répondra :: Monsieur, c'est un opéra de -. 
Gounod; je l'ai vu représenter sur notre premièrp 
scène lyrique! -r Chez- lui, cette idée est enracinée, 
solidement, et tellement que vous ne le détromperez 
point* vous ne liai ferez jamais entendre qu'un certain 
Goethe, poète allemand, — allemand, quel malheur I l'- 
écrivit le Faust préalablement en langue allemande ; 




coup que 
appartenait à Rossini, Roméo, et Juliette, Mireille au 
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susdit M. Gouhod, Carmen &Bizéï,'Manon Lescaut et 
Werther à \. Mu' Massenet, Jocclyn â M. B. Godard ; 
parmi les deux cents pièces à .musique qui firent la 
iôie du siècle, en cherchant bien, on n'en trouverait ' 
petit être pas trente qui ne soient tirées d'oeuvres lit- 
téraires antérieures. Walter Scott, Musset, Lamar- 
tine, Bernardin de. Saint-Pierre, l'abbé Prévost, et 
cotnbien,orit été pillés; surtout Shakespeare et Goethe.. 
Quelquefois on change le titre ; de Withem Meister 
. on, fait Mignon; du Roi s'amuse on fait Rigoletto; de 
Là Dame aux .Camélias on fait Là Traviata* et Ton 
étonnerait infiniment les jeunes filles à qui Ton fait 
gazouiller les choeurs de Laïïa Rouk dans lès conser- 
vatoires départementaux, en leur citant le romantique 
anglais dont hérita Félicien David. 

De ces substitutions, aucun aveu ; tout le mo nde doit 
savoir;. niais on. profite de Theureuséet pi acide igno- 
rance dès populations; le. musicien gratte le nom du 
poète, écrit le sien à. la place, en caractères d'affiche. 
Quant au librettiste qui prépara les chemins, crocheta 
les serrures, emporta le volume subtilisé dans la dou- 
blure de son paletot, on le mentionné à pleine, en 
lettres microscopiques ; maintes fois, «—voyez les 
catalogues j -— on né le mentionne pas du tout. Il est; 
le chat qui tire les marrons ; que la pièce soit de lui 
(il en est qui inventent) oti ramassée dans les biblio- 
thèques de ^arrondissement, Sa Majesté le Musicien ïe 
considère. comme un très humble, personnage. Il le 
relègue dans un coin, avec. les décors de M. Un Tel, 
lés costumes dé la Maison-Trois-Etoiles, tandis que 
sa célébrité rayonne, se prélasse sur les couvertures 
fioriturées et peintes des partitions. 

Et n'est-ce pas, en fin de compte, le côté comique 
de ces exploitations hasardeuses, les compétitions, les 
duperies de gens qui. ont fait un mauvais coup et né 
s'entendent point sur le partage dés dépouilles v se 
rabaissent mutuellement, à tour de rôle, sur là bro- 
chure et la réduction au piano, et cependant ne peu- 
vent se passer l'un deTautre : — ïe librettiste parce 
qu'il hé sait; faire, le. plus souvent, que des livrets ; 
lte musicien parce qu'il hé sait se servir de la littéra- 
ture chipée telle qu ? eile existe, — parce qu'il a be- 
soin d'un M. jùles Barbier, d un M. Scribe, qui taille^ 
rogne, à sa petite mesure, cuisine le gâteau, découpe 
le pain en tartinés, en fines léche,s beurrées de. lieux 
communs et de rimes centenaires. 
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En effet, — --et l'irrévérence, de çè qui me reste A., 
dire ne. va pas me réconcilier avec les mélomanes , — 
le musicien n T a pas d'idées. On s'est parfois inquiété 
d'établir pour, quelles raisons il ne confectionnait pa,s 
ses pièces (j),! pourquoi il s'esquintait à traduire en 
flons-flons les banalités et lés basses sottises qu*on. 
débite ordinairement sur les scènes, et ne. se magriïr 
fiait point dans, ses propres rêves. Il est indubitable 
que dans la majorité des cas il ne peut rien par lui .. 
seul ; son éducation artistique est très pauvre et l'édu- 
cation littéraire lui manque presque complètement. 
De. très' nobles exceptions, Wagner^ Berlioz, qui. 
surent merveilleusement exprimer leurs doubles con- 
ceptions d'art, semblent aux jeunes musiciens des 
génies si monstrueux quHJLs ne les évaluent point dans . 
leur ensemble. Ils séparent le compositeur du poète 
et forcément n'imitent que ce qui passe à leur portée. 
— Imaginer sa pièce et sa partition, c'est, il est 
vrai, beaucoup de travail; l'extrême longueur des 
études harmoniques les absorbe et leur sert d'excuse:; 
mais surtout, ils ne reconnaissent .pas, pour. la plu- 
part, qu'ils doivent posséder mieux que leur technique. 

J'en ai coudoyé quelques-uns de ces jeunes gens 
qui sont appelés à décrocher médailles et diplômes; 
prix du conservatoire aujourd'hui, prix de .Rome de- . 
main, ils sont, au point de vue métier, d'une force 
extraordinaire ; ils savent tous les trucs, toutes les 
ficelles ; ce qu'une orchestration peut offrir de beautés 
ne leur échappera point; à dix-sept ans ils s'extasient 
sur un ateord, sur une marche de basses; dans une 
mesure de Dëlibes ils découvrent un monde ; à dix- : 
neuf ans ils ont fourni leur première polka; à viugtans 
ils feront jouer des ouvertures, des caprices; à vingt- 
cinq et peut-être .plus tôt^ — mon Dieu ! les prodiges 
sont fréquents, — une cantate, ùti ballet, . une scène, 
lyrique, un bout de symphonie ; quelques années en- 
core et toujours bûchant, .toujours perfectionnant 
leur algèbre musicale, — s'ils ne chutent pas dans la 
marmelade de 1 opérette, — : ils entréprendront les 
œuvres énormes, lés opéras en cinq actes; ils seront. 

(i/ Voyez ce que dit à ce sujet M, Saint-Saçns [Harmonie et 
Mélodie) .11 est juste de nommer Mme Holmes .parmi les rares 
qui essayèrent. d'écrire sur de personnelles données; on parle 
aussi fort éîogieusement de M. Gustave Charpentier. 
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lès Maîtres et pourront gagner beaucoup d'argent; 
certains iront enseigner dans la ville de province qui 
subventionna leiîrs études, ou^ plus roublards, profi- 
teront d'une vacance ..et de protections sérieuses 
.pour, se faire bombarder professeurs dans r.immeuble- 
caserne du faubourg Poissonnière.. — Cependant/ 
presque tous auront omis de se créer une àme; ils 
auront oublié de développer leurs idées et n'en au-, 
rpnt point; ils n'auront cultivé que leur métrique,et — '. 
châtiment de leur excessive maïs étroite science — 
forcés d ? èmprunter la littérature du voisin, ils ne 
seront pas même capables de distinguer' entre la 
mauvaise et la bonne; ils confieront Flaubert à 
M*DuLoçle et prendront Jtdes Barbier pour un poète (1) 
Des poètes véritables, il est bon de le remarquer 
atissi, ne consentiraient pas fréquemment à leur 
donner le tabouret. Etre librettistes -- tenir le se- 
cond rang,: et ; pour quelles -piètres cérémonies, 
s'effacer, soupirer dans la langue de Baour-Lormian et 
de Casimir Delavigné afin que le compositeur soit mis . 
eiî vedette, et ses. éîùcubratiôns — ne les tourmente 
guère; Ce ne fut jamais qu'en expiation de grands 
crimes qu'on vit d-âutbentiques littérateurs abdiquer 

{>our uri soir, renoncer à leur personnalité, tourner 
a manivelle â romances, , faire a dés amis musiciens 
Taùmône d'une historiette dé leur goût, r- M. Scribe, 
si longtemps le domestique d'Auber,: n>st pas le 
. mddèle qu ? ïîs se proposent; et- volontiers Us représen- 
tef aient aux quémandeurs que lé savet ier du coin, 

(i) L'ignorance que je reproche aux musicien* peut, sembler 
une accusation excessive; je citerai ce fait, montrant bien 
leur inintelligence, qu'ils, n'ont pas encore appliqué dans la 
prosodie musicale la loi .si simple de l'accent tonique^ — .. in- 
diquée dans toute grammaire un peu complète — etautrement 
appréciable dans le vers chante que dans le vers déclamé. 
Chez eux,= l'accent tonique (temps fort) tombe immanquable- ,- 
ment, à la fin. du Vers ou même au milieu, sur la dernière 
syllabe des.mots à terminaison féminine ; ils disent: la patri- 
es m f àppeI-Uu, nCimpto-rcu; exemple encore, le. début de ce 
morceau que se dispùtèrenfeles orgues ambulants : Neparhu pas 
Roseu jer*nsuppli-eu.~Vzi&onudbU à des méridionaux, cette 
articulation inepte, facile à observer, dans n'importe quel 
opéra, suffit à faire prendre en haine toutes les roucoulades 
devant. quoi se pâment les auditoires mondains. Dans les 
concerts^ j'ai même entendu dé très jolies dames décolletée* 
bêler au féminin des phrases essentiellement masculines : 
atnoû-reu, pû-rèu, etc.- Maison pourrait s'en prendre à l'in- 
terprétation. ^ . 
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écrivain public à ses moments perdus, sait bien 
mieux se plier au lyrisme des situations. . 

Mais ces démêlés entre auteurs, et le choix de 
leurs serinettes, au demeurant importent trop peu 
pour qu'on s'y attarde. Je n'ai pas à faire le procès . 
du genre opéra; assommant s'il en fut, mesquin, borné, 
étroit, de vues courtes et immédiates, sans déyelôpe- 
ment artistique vraisemblable et rabâchant perpétuel- 
lement son unique duo d'amoureux, il disparaîtrait 
dans la huitaine que je n'en verserais, point de lar- 
mes. Il est au bout de « sa carrière >, ainsi que chan- 
tent ses coryphées ; il ne sortira point du marécage 
où Tenlisa la sacro-sainte tradition. Que des musiciens 
sans idées, des librettistes qui n'en ont : guère plus, 
s'accouplent dès lors dans l'ambition de perpétuer sa 
race, c'est tort indifîérent ; nous subirons "sans en- 
thousiasme le ruissellement mélodieux qui nous me- 
nace dansl-avenir. Beaucoup d'eau passera sbus les 
ponts avant qu'on ne relègue dans les greniers du 
théâtre l'antiquaille lyrique avec ses ténors dessus- 
de-pendule et ses bedonnantes prima-dorina ; et prêcher 
les compositeurs 'actuels, leur montrer une forme 
meilleure et susceptible d'évoluer, de se rapprocher 
d'un idéal d'art, demanderait une abnégation dont je 
me. sens incapable. — Ces notes n'ont été crayonnées 
en somme que par charité chrétienne, pour les avertir, 
leur crier casse-cou. S'ils ne veulent point se confiner 
dans la musique symphonique, où leurs aînés furent 
grands, qu'ils surveillent au moins leurs simili-poètes ; 
que diable I il leur est facile de se rappeler récipro-r 
quement à la pudeur; la stricte observation du 
septièïrfe commandement est évidemment gênante; 
mais il est prouvé qu'on ne tire* jamais une bonne 
pièce d'un livre ; leur intérêt n'est pas non plus de 

S ousser les choses, car les industriels sont nombreux 
éjàj contre qui l'on réclame les mesures sanitaires ; 
et songez quel ennui, par ces temps de réglementation 
à outrance, de criâilleries autour de la propriété in- 
tellectuelle ; un législateur fraîchement sorti de l'œuf 
pourrait avoir la méchante pensée de se rendre utile, 
de faire voter quelque formule vexatoire, pour les be- 
soins delà cause; — avec les musiciens, que de gens 
devraient porter la pancarte infamante, dans la chère 
utopie d'une idéale justice : — la loi punit les con- 
trefacteurs. ;'" 

Charles Merki. 
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SUR LA JUSTICE 

"'"' "'■'■■' f- - \ ":'■ '. ' * "■■ ■ ' -" ' 

Bien des choses ne sont justes que dans la me- 
sure ou nous le décrétons* Nous avons même 
créé un mot pour indiquer ces choses oui sont 
justes sans l'être: lef mot légal. Il est. légal de 

Î posséder de l'argent saiis l'avoir gagné ; U est 
égal que les enfants d'une femme aient un père 
jet que ceux d'une autre n'en aient pas. Il est 
illégal r par contre, de se refuser à prendre les 
armes pour aller tuer son prochain de l'autre côté 
de la frontière, 

'.": : . .' . ; " '■■ '■'■■*'' .' ' ".'" 3 ■ '- ' ' ■ ' ■ .■ 

La propriété n'est plus le yqLx il y a prescrip- 
tion. ■■ 

' ' "' .■'•■ ■: ' ■■■' ':-y ■"•" '- -' '■ " . 

II y a deux sortes d'inégalités : les inégalités ar- 
tificielles et lès inégalités naturelles. L'égalité 
consiste à supprimer les inégalités artificielles au 
profit des inégalités naturelles. : 

' ■;■ ' "\ •■.■■' "■' : "-'- - -4'' ■"■■ ■■ 

Nous jugeons des autres par leurs actions, de 

nous-mêmes par nos intentions. 

Nous nous jugeons sur nos qualités ; les autres 
nous jugent sur nos défauts. 

'■'-■ - £ 

'•■-/.■:■■■■ ■■. 9. ' 

.Nous ne pouvons nous juger du même œil dont 
nous jugeons autrui : nous connaissons .trop la 
façon naturelle dont s'agencent tous nos acte s.Nous 
nous comprenons, et, partant, nous nous par- 
donnons. 

7 ' ' •'" ' ' ■ 

Nous ne blâmerions jamais, si nous pouvions 
saisir chez les autres, comme en nous-mêmes, 
les moindres causes dés actions. 
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■ ■ , .'...'s : . . ..- ■..■"■: 

On s'indigne bien souvent contre un acte 
qu'avec les circonstances on aurait commis soi- 
même. 

; ■ 9 ■;/.•' 

L'indignation est toujours êtagée sur l'igno-. 
rance. ;._.■'■' 

Il n'y a. de justice indubitable que celle que 
Ton exerce envers soi-même, et elle est toujours 
partiale. 

■ . . ' ■ : - ■ ■'-' ■■;. ll ■' ■ : . '- ■■ 

. . On juge les hommes beaucoup plus mal qu'ils 
ne méritent, quoique chacun d'eux ait fait beau- 
coup plus de mal qu'on ne penser 

12 

Nos fautes . sont des pavés qui retombent le 
plus souvent sur la tête des autres.. 

: . ' "..-■'. • 13 ■ -•'" - ■' . 

Nous sommes plus- portés à juger avec notre 
goût qu'avec notre raison. 

Le premier devoir du moraliste, c'est d'oublier 
qù*il y a une morale. 

: '. *5 "■■-■■ / '. 

Pour juger sainement, il ne faut pas partir des 

principes, mais des faits, 

'■'.'■ '*6\ ... : y ' 

En morale, comme partout, il rie s'agit pas de 
juger, mais d'expliquer. 

' .■■-'" ■ ^ ■ . ■■ • y ■. y •■■ 
L'explication d'un, crime satisfait bien plus 

l'esprit que sa condamnation ne satisfait la con- 
science. 

'■.'■■•■■■'-■>$ 

La justice dégénère vite en vengeance, aussitôt 

que l'on perd de vue sa seule raison, la raison 
sociale* 

J 9 -■ ■.*'.■- 

Il est plus important de faire croire à la justice 

que de l'appliquer. 



\ » 
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SUR LA CONSCIENCE 

.---.»■--.■ . I - ■'.■ *:■'*■'. 

Erostratë , était-il si fou que cela, lui qui brûlait 
le temple cTEphèse. pour laisser son nom à la 
postérité ? Et iie sommes-nous pas bien plus fous 
que lui, nous qui +. dotés par la nature d une côn- . 
science qui devrait être impérissable v la sacrifions 
si souvent à l'opinion çommyne? 

Nous contentons notre conscience plus facile-, 
ment que notre amour-propre. 

lin y a pas de conscience plus du moins câline: 
il ir*y a que plus ou moins de conscience. 

Les siatï&factiohs de là consciente n'ont d'autre 
valeur que celle de la conscieiïce elle-même. La 
conscience de . Robespierre dut être satisfaite le 
jour où il eut fait guillotiner Danton. 

..: '" '■ ■". '. ■ . : - "■■■■ -■. 5 ? ■" . - ■"'"■ ■' ♦ V "' 

Lès inquiétudes* de la conscience sont les 
aphrodisiaques de l'âme, . 

"■" "* ■ ' \' - \../ ; .■ ' : 6 - -,. ■ ; , "'■.-*;■. 

Les plus sensibles désillusions sont celles 
.de 1 -amour-propre ; les plus cruelles, celles de la 
conscience. 

.Les gens qui ne transigent Jamais avec leur 
' conscience ont une conscience bien proche 
parente de leur intérêt. ' 

■..-■ Q '* -' 

Chacûii se fait une morale à son usage personnel 
pour pouvoir, la conscience à l'aise, se livrer à 

ses petites malhonnêtetés; 

. * ■ -. ■ ' . -. ■■-. .■■-' ''-■■■■«■■'"- - ' ' ■■ : 

Lorsque l'on raisonne sur un cas de conscience» 
c'est un mauvais cas. 

' : ■-. ; ■: " /■' •[■ ' ■ ■ ■ 10. '; \ , \ '''.•' 

. La conscience~est un juge qui accorde toujours 
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descirçonst:uiccsnttcnuant<is. L'opinion en est un 
autre qui n'en accorde jamais. : 

';/'■'. it :: 
Ceux qui sont achevai sur les principes savent 
très bien en descendre pour franchir à pied les 
mauvais pas.; 

Une conscience trop scrupuleuse empêche par- 
fois un honnête homme de devenir un grand 
homme/ 

L'intégrité n'est la suprême habileté que quand ' 
on a l'habileté delà faire valoir./ 

' ■/'■' ' *4 ■■■•■ '■". ' 

Le danger du crime, teinte, d'héroïsme. certains 

criminels; 

.■*■*■ ■ ' * l 5 

Kisquer sa vie pour un peu d'or ne sera jamais 

à la portée du premier venu; 

** .-'.■>■■•- M>". ..■■.■'■•' 

Le remords est une faiblesse qui perd certains 
criminels, une habileté, qui en sauve d'autres. ■■". 

■-■ l l ■• '..'.■.-. 

Les criminels h remords sont indignes du 
crime. 

Les, gens capables d'éprouver du remords ne 
commettent généralement pas de crimes. 

On voit des gens d'affaires commettre des faux 
pendant vingt ans et n'éprouver de remords que 
le jour où ils sont pris,. 

La minute où le remords est le plus vif est la 
minute de la guillotine.. 

La psychologie du crime serait sans doute in- 
téressante, si le criminel n'était pas le plus souvent 
un être dénué dé toute psychologie. 
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SURUHONNEUR 

L'honneur n'est autre chose que Je cas qu'on 
fait de sa personne ; les fats en ont beaucoup, le» 
modestes fort peu, 

: -'."■ " . ■:. ■" ' -.'■"-■ ■"'" ' '"*.■.-' " "'. ■ ' - ■ 

Il y a un faux honneur, qui est l'honneur, et un 
véritable, qui est l'honnêteté. 

L'honneur est souvent entaché là où l'honnê- 
teté ne Test pas : le contraire se voit aussi. 

L'h on nèur procède tellement de Ta m pur-propre, 
qu'on se demande s'il ne doitpas être range par ai i 
les vices plutôt que parmi les vertus. 

--■ ■"■■ ..-'■ •■ - 5 :/ 

On est d'autant plus à cheval sur son honneur 
que Von se tient plus mal en selle; 

. .■* '.■': '*:' - - : . "■* 6 ■ .'■ > ;.;:.;,■ - 

L'honneur doit être fait de l'estimé que les 
autres ont pouf nous, et non de celle en laquelle 
nous nous tenons nous-mêmes. - 

. ■ '.' ."■: . ■ : "■'. ■ '""■ 7 ." ; -V "." ■.■■'■ ""■ .. . : ■■■ 
v L'honneur est comme le vêtement : il y en a 

sur mesure et il; y en a de confection. 

La plupart des hommes ne tiennent à l'honneur 
que pour en couvrir leur malhonnêteté. ; 

Le moment où Ton se targue le plus de son 
honneur est celui où l'on médite une coquinerie. 

:■■'.■■ . *o ■ . ' ■:'■':• .;.•* , ■. 

Pour être un parfait hoin me d'honneur, il faut 

savoir tout .sacrifier à son honneur, même l'hon- 

: neiir. "■'.... ; 

SUR LA JJBERÏÉ 

La liberté a ses tyrans ; ce sont ceux qui em- 
pêchent Martine d'être battue. 
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La liberté consiste à se soustraire à la tyrannie 
des hommes pour tomber sous celle des choses. 

Tout est à la fois déterminant et déterminé. La 
liberté, c'est lé jeu régulier des déterminations 
naturelles, 

4 /"' .■ •■'-■■ 
Il n y a pas liberté là où une cause étrangère, 

artificielle, non nécessaire, vient troubler le jeu 

.des -déterminations naturelles. 

L'humanité est déterminée par un nombre 
infini de causes. Le progrès dans la liberté con- 
siste à les supprimer les unes après les autres, 
en commençant par les plus superficielles, les 
causés sociales. 

,-•'■'. ■■" 6 ■; . . ;. .. 

Pratiquons le fatalisme dans tout ce qui ne 
dépend pas de nous et le libre arbitre dans tout 
ce qui en dépend- 

Nous sommes maîtres de nos actions jusqu'au 
moment même de l'action; aussitôt exécutées, 

nous en devenons les esclaves. 

8- ■ ■ ■ ■ . 

C'est être esclave que d'être borné par la li- 
berté des autres. 

*:.-""-■'.-.:- 9 - •■. 

On dit : esclave de son devoir, comme on dit: 
esclave de ses passions.. Ces deux esclàvages-lâ 
ne sont-ils pas les plus terribles de tous ? 

Les esclavages quç; Ton se crée sont plus fu- 
nestes que ceux que Ton subit : toute l'énergie 
disponible est employée à briser ceux ci et à. res- 
serrer ceux-là. 

Point d'esclaves sans maîtres,, semble-t-il. Or, 
devant l'esclavage universel, on se demande où 
sont les maîtres, Louis Dumur. 
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MASCARONS 



I 



EUGÈNE BOSDEVEIX. 

Quel drôle de nom ! Passe pour Eugène. Mais 
Bosdeveix ! Comment le prononcer? 

j'avoue qu'au début citait dur. Mon doigt pa- 
resseux désignait le plancher; Je disais pudique- 
ment : «Je vous présente Msieur Gêne % % et n im- 
porte quoi ensuite, des syllabes de pigeon. Ma. 
bouche n'avait pkis de dents: Je soufflaisdes bulles. 

Maintenant ça va mieux- Je m'avance de trois 
pas sur lë/parquet ; j'arrondis mes mainsen cornet 
et je crie à voix haute et intelligible : 

'— -« Voici Monsieur Eugène Bosdeveix !■■>-. 

Aussitôt tous lés traits d esprit de France fusent 
vers moi, de leur volière!; C'est; un triomphe. 
Je me couvrirais d'une gloire moindre en récitant 
des vers dans un salon*. 

Il fait de là littérature. Je m'y attendais. Il a un 
durillon au bout de l'index gauche, la lèvre supé^ 
rieùre sèche, stérile ou ravagée, et des cheveux 
droits sur la peau bien tendue d'un crâne plein 
partout. Maïs le continu sourire de ses yeux lui 
donne l'air gosse* 

IL l'est, car soudain on le voit bondir, sauter des 
chaises, franchir une table, enjamber des personnes 
de taille élevée, monter ses quatre étages par la 
rampe, : et courir, les pieds, en l'air, d'une main 

agile.. ■-- 

: Il rêve une bibliothèque où, d'un rayon à 
ràutrè, il voltigerait Sur un trapèze. Il rêve un 
théâtre où s'agiteraient dès bonshommes de vingts 
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cinq mètres. Il rê^ey comme chambre à coucher, 
le Palais des Machines. 

— . # J'aurais, dit-il, un lit dans un coin, 
un petit lit de fer pliant ; à l'autre coin diagona-r 
lement opposé, une table de nuit. Dès mori.lever, 
je fumerais ma pipe et j'emplirais lé Palais de fu- 
mée j ainsi qu'une bouteille. Ensuite, j'ouvrirais 
les innombrables petits carreaux afin d'aérer. En^ : 
suite, j'organiserais des courses de puces qu'on 
suivrait au moyen de télescopes. Ensuite-,.. 

<< Mais heureuses 'lés lettres- jetées à la poste ! 
Quand on leur colle un timbre rare sur le dos, elles 
se rétrouvent à l'étranger, en pays lointain, » 

Correct, discrètement mis, Bqsdeveixne montre 
de coquetterie que dans le choix de ses cravates, 
Il les exige découpées àù milieu d'une pièce d'é- . 
toffë intacte, larges comme dès tabliers, et siëton^ 
namment coloriées qu'à les regarder une. fois, on 
n'en peut plus. 

Toujours gai, il a écrit L'Angoisse^ un livre dé- 
sespéré, dans l'accent du désespoir, comme l'autre 
jeta son anneau à la mer, pour dépister le bonheur 
acharne, et il chante toutes les chansons popu- 
laires de Bruant, plus une. 

Sobre, il imite l'ivrogne avec la perfection des* 
grands poètes. .'■'■"'■. 

r— «Bosdèveix ? allons-nous prendre un bock?» 

— « Bravo, partons.» 

Mais Paris tourne. Les cafés se succèdent. On 
ne prend jamais de bock. 

— «Si nous en prenions un second, dit pqur- 
. tant Bosdeveix, encore un autre, un dernier? » : 

Et il marche, plus bavard qu'une pie aveugle, il 
marche pour causera 

— « Je suppose qu'un physicien..... Quand un 
chimiste combine.... . Admettez qu'une âme- im- 
mortelle vous regarde avec les yeux de son es- 
prit..... » - ; 

L'imprudent qui lui répond ou l'écoute a bien- 
tôt la tête comme du sucre en poudre. L'habileté 
consiste à dire : « Oui, oui, évidemment, évident 
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ment », chaque fois qu'on rencontre un bec de* 

Les plus intimes causeries de Bosdéveix doi- 
vent se ressentir de ses lectures. Il dédaigne les 
livres modernes. Il aime cette sorte de vieux bou- 
quins, très g^ n'a pas 
de chaise d'enfant,, pour asseoir les bébés d amis. 
Tandisque sur la cheminée, grâce à un mécanisme 
de son invention (1), un oiseau étrange, innom- 
mable; marque l'heure silencieusement, en ou- 
vrant le bec, une fois pour une heure, deux fois 
pour deux heures, et ainsi dé suite jusqu'à minuit. 
Eugène Bosdeveix lit Baruch de Spinosa, Spencer 
et Bain.- C'est de tels maîtres qu'il apprend rart 
délicat dû roman; , ' - 

\yàix'UAngà!sse\ cette superbe brioche psycho- 
philosophique, cuite dans un four de campagne, 
pourunè noce de trois villages devant durer quinze 
tours. Cette vulgaire irrévérence à propos d'un 
livrequi, présentement, fait dire : « Eh I Eh ! > à 
des juges considérables et de goût difficile et sûr, 
que l'auteur me la pardonne -parce que j'ai foi en 

-lui.-' '■ ..;.' . - . -'. A . . A ' 

V Angoisse est son premier manuscrit imprime. 

Bosdéveix n'a plus seize ans> mais il avait gardé 
un genre de virginité que redoutent les éditeurs, et 
il ne sait que d'hier qu'il faut laisser en blanc le 
verso d'une feuille. Peut-être lui a-t-il manqué de 
passer par les revues dé jeunes où la graine d ori- 
ginalité se décortique au frottement des graines 
voisines. Il me semble s'être encore peu servi de 
ses qualités. Or il possède, en toute propriété. 



penser sous rœu pur de ivani, les fag< 

terpnt d'eux-mêmes v et lé vrai Bosdéveix insoup- 



YiY Depuis quelque temps Bosdéveix étudie l*œfl du Mn 
*oï«^ dc voIr 

la nuit. ■ 
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• çonrié apparaîtra, prêt pour la caricature du 

monde. Déjà jTai vu, eu lettres infinies, un titre? 

prometteur : '< /> Bouffon //. , 
Krottfjns-nous les genoux et attendons. 

Mais tout ce verbiage ue signifie pas #rand- 
chose. Je nie permets, sur mi ton de suffisance 
h la mode, de jouer au conseilleur et de prévoir 
l'avenir d'un garçon. , ■ 

Je ferais bien mieux d'aller soigner mou style . 

J'en conviens et j'y cours* 

Jxnj-s Renard. 
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LA LAMPE 



16 ociohrc.iH 



* * 



«Ma lampe ne éteignait que trcs lentement, 
'< Entrele moment où je commençai à m'aperce- 



defemps VécoulaVque je ne saurais exactement 
calculer,. Tantôt mes souvenirs,. fort vagues du 
reste sur ce point, me le représentent comme 
d^i ne certaine durée, d'autre» fois U m'apparait 
comme ayant été fort court. ; 

'< Bien que ce\ soit en cet intervalle précisé- 
ment que se déroula cette scène extravagante, à 
laquelle je ne pense plu* sans terreur, je ne puis 
cependant me former une plus exacte notion là- 
dessus;/ Non, en vérïfé, je ne puis pas. ■ 

^ Or, à la lueur mourante et chaude de la 
flamme, — elle vacillait avec des tremblement» 
d'agonie,— je fixai, certainement au hasard, mais 
bien attentivement, le centre du tapis qui recou- 
vrait ma tablé. L'étoffe était verte, d'un vert assez 
foncé ; il y courait quelques arabesque» jaune** 
En même temps, je répétai à mi-voix — et par 
quelle fantasque inspiration étais-je mu ? — les 
syllabes de mon nom Lou.„. A;... Bru.... ncU... 
Lou.**. is.*i. Bruit*, nchk.. 

fc Soudain, il me parut qu'une partie de mon 
être, se composant plutôt de ma personnalité 
intime, dé ce qui me semblait constituer en quel- 
que sorte l'essence propre de mon moi, et toute 
spirituelle, appelotts-la mon dmc, s'était détachée 
d!u corps, qui, lui, restait assis, la tête penchée, 
les yeux fixés, les lèvres marmottant toujours 
ton.... is.„. Bru„/. net.,.. Planant au-dessus de 



„,, MERCVRÉ DE FRANCE 



lui, je me regardais ainsi, d'un peu haut et à 

droite. '^^-. ".'..-. , . 

</ J'avais bien une faTWe conscience de cet 
abandon, cependant cela, ne laissait, pas que de 
me surprendre. Sans y parvenir, je -cherchai à 
mieux me rendre compte, de ce. singulier état. 
Des idées m'àrrivaient, faible?, . confuses, tels les 
rêves égarés d'un malade. Je nie trouvais changé, 
autre qu'auparavant ; les objets, même accou- 
tumés, prenaient pour mon nouveau moi des 
apparences insolites ; et je revoyais sans cesse, 
avec une croissante , une indicible anxiété , ma 
forme matérielle qui conservait immobile sa fixité. 

d'attitude. : . '..',', .,, " •• ••'■ 

« Ah ! comme j'éprouvais a la considérer ainsi 

un orgueil vaste d'être libéré de cette enveloppe. 
Vide de tout esprit, ne conservait-elle pas de moi 
que le nom'? Et je la méprisais, heureux de me 
sentir transporté dans une atmosphère de reye, 
dégagé de. toute réalité lourde. _ "■-■■'. 

« C'est assurément cette sensation .de légèreté, 
d'éloignement du monde normal, jusque-là le seul 
connu par moi, qui m'a le plus frappé. Je me pris 
alors à penser que ce changement de milieu pou- 
vait ne pas être nouveau, que cette âme,. irréduc- 
tible à l r espace, devait l'être autemps. Aussitôt,ce 
fut d'abord peu précis, quelque chose d'analogue 
à un souvenir d'une pareille existence antérieure 
passa rapidement, puis une conviction là-dessus 
se forma. N'était-il pas vraisemblable, de me sup- 
poser prisonnier d'incarnations successives, celle-' 
de Louis Brunel en étant la dernière, la seule qui 
répondît encore à l'appel de la conscience ? 

« Car en vain je cherchais à me remémorer les 
détails dé mes premières vies, je n'obtenais qu'une 
- affirmation de leur réalité ; affirmation forte,sans 
que je connaisse plus sur quoi elle reposait. ;: _ 
c Où et quand avais-je précédemment vécu? 
ces questions demeuraient sans réponse. Mais 
cette ignorance relative n'ébranlait pas ma con- 
viction générale, et, rapprochant de cette certitude 
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les croyances morales, lès idées religieuses qui 
m'avaient été inculquées dans mon enfance, je 
reconnaissais dans le fait présent une confirma- 
tion, "tangible pour ainsi dire, du dogme de Tim- 
mortalité de l'âmé. 

« Très heureux d'avpir reconquis une foi per- 
due depuis longtemps, un inexprimable conten- 
tement/une immense joie m'envahissait. La Mort, 
la hideuse Mort ne pouvait donc rien sur nous: 
était-ce pas> cette séparation que je constatais, 
n'entraînant rien que de très agréable et ne justi- 
; fiant pas cette épouvante sotte de la plupart des 
hommes? Oui, je retrouvais la délivrance dont 
certain s. philosophes et quelques poètes ont parlé. 
; Pourquoi -s* effrayer des apparences mensongères, 
; de cette décomposition répugnante d'un corps, 
n'ayant^ par cela seul qu'il se corrompt, plus nen 
de commun avec l'âme, nôtre unique moi, nôtre 
essence intime, notre individu même ? 
.-.< Donc, cette forme humai ne que j'avais habi- 
tée/ par qui j'avais vécu, souffert^ aimé, s'allait 
anéantir, revenir sie fondre au grand creuset, d'où 
elle éparpillerait ses atomes volatiles, dès lors sans 
cohésion. D'elle nerestefait; bientôt, même plus 
le souvenir, puisqu'en elle était localisée ma 
mémoire, comme le prouvait son silence sur une 
A existence antérieure, 

à Et j'allais sans doute apporter la vie et la 
conscience à un autre agrégat dé molécules : 
lesquelles?... et comment ?.. et pourquoi ?.-.. 
« Un instant j'avais soulevé le voile de Tlsis 
mystérieuse, et future, je croyais apercevoir déjà 
sa resplendissante divinité, connaître enfin la so- 
lution dé ces problèmes où l'inconnu se dérobe 
à nos interprétations toujours insuffisantes, et 
voilà que retombait la pesante, l'indéchiffrable 
trame, protectrice de l'inaccessible, me laissant de 
cette chute errer à nouveau dans les ombres plus 
denses de rincerti tude et du doute vite revenus. 
Devant cette inaptitude à connaître plus que le 
présent, je fus étrèint d'iafires angoissantes. 
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.Quel dieu ou quelle fatalité poussait donc 
ainsi les être* eii aveugles, sans leur permettre de 
savoir" et d'espérer 1 Captifs d'étemeUes erreurs 
ignorants du W suprême de leur s efforts et ji 
llurs efforts ont un but, savènt-rls si ce nestpas 
vainement que, depuis des myriades de siècles, 

[es ge?aérat?ons s'agitent dans un ^nétrable 
Néant les entourant de toutes parts ? Ohllapoir- 

gnante morsure d'impuissance <j™^*^T / ... " ■ 
me déchirait à contempler la. silhouette^ rigule y 
mal estompée par ;la lueur décroissante et faible 

de la mèche déîa fumeuse ! : .-.■■';■ , j <.- 
-Citait cela un ^, ayant pensé, voulu, dont 
les veux avaient pleuré, de stériles larmes, dont 
Seèvres avaient dessiné d'inutiles sounr^i . 
un homme, grain d'une poussière animée quele 
ïemps^emait sans cesse par les .espaces; déplo- 
rable et très ignare amas de ^n^diçtion^ dont 
l'inconsciente, dont ,1'in^pnmable fetuité^sen, 
orcueillissait de savoir et mesurait tout a ses .m 
fimèrbornes l Quand cette forme aurait été dis- 

> Mais alors, que deyiendrais-je, ■*<£*■<£*£.. . 

. dissociation que je. constatais ^^"^^ 

i oc j pnY éléments de ce que lavais consiuciç 

Se même personne, établie définit! ve - et dans 

• ce cas pourquoi m'attarder au spectacle de mon 

enveloppe physique, morte a coup sur f : . ■ . 

TCe futàa'instant exact où je posais cette 

question que se passa le phénomène anoui dont 

l^nTd^^ 

de particulier: il portait la date du jour ; 
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en grosses lettres noires. 
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«Je vis alors fort distinctement i«£ main ar- 
racher brusquement quelques feuillets \ jusqu'à 

ce qu'apparût : 

-. ai ■:''■.'■ 
■ ' ■ . ■■ *■■■■ •' s ■' 

. : ' .*: /.'':"• Novembre . 
« A ce moment, la demie d'une heure sonnait 
à ma pendule;..'- La lampe? s'éteignit et je jie me 
souviens plus, 

, .'c Je ne me souviens plus de rien. » ■ 

... ■ ■ * . ■ ■•■'". 

17 octobre. . 

« — . Ce matin, j'ai cherché soigneusement et 
partout les feuilles disparues : je n'ai pu les dé- 

couvrir; ...V» ;. . ■.-■-■. / ". 

— «Tel est le récit que je trouvai v décrit par Louis 
Bru néU lors de l'enquête., à laquelle je dus pro- 
céder au sujet dé sa mort violente. Par une 
étràtige coïncidence, le 23 novembre un commen- 
cement d'incendie s'était déçkré dans sa chambre, 
occasionné sans nul doute par lia chute d'une 
lampe placée auprès du lit. ... 

«Le cadavre était à demi carbonisé, et cependant 
là tête, un peu plus respectée par les flammes, ne 
naijn trait pas la face grimaçante qu'il est d'ha- 
bitude de rencontrer en pareil cas. Elle conservait 
au contraire un air calme, un peu souriant» comme 
si la douleur Vavait pas été ressentie. La main 
droite, intacte, tenait dans ses doigts crispés des 
pages de calendrier du 15 octobre au jour même 
; 'de f accident. ;' 

« La pendule s'était arrêtée sur la demie d'une 
heure;» . \ 

Feuilletant distraitement le manuscrit du mort, 
le docteur Nervis se tut, tandis que du regard il 
interrogeait Maurice de HàutvaL 
— * A vrai dire, répondit le jeune hbmqp, il 
me semble que nous nous traînons, comme ce 
malheureux, dans ùnlabyrinthè d'erreurs, de demi* 
Vérités. Il y fait une nuit que le vacillant flambeau 



j 



a3 8 MERCVRE DE FRANCE 



de Raison ne suffit pas à dissiper, une nuit qui 
devant nous s'étend, S3 referme derrière, sans nul 
fil donné par une bienveillante Ariane, N y mar- 
chons-noùs pas à tâtons, courbés, car la, voûte 
impénétrable de la Réalité est trop basse pour 
nous permettre d'aller le front haut? et nousnous; : 
v heurtons en étendant les bras. , 

« Ouï: Louis Brunel a raison ; votre science est 
vaine, qui reste à jamais incomplète et fausse, 
muette aux prières; et ne sait nous donner ni ; 

espoir, ni confiance! * * ,, ■ .• ■ ■'-,.■ 

" -i- « Je n'hésite pas, mon cher Maurice, a recon- 
naître avec toi que, souvent, derrière les phéno- 
mènes clairement visibles, se dresse la grande ; 
figure de l'Inconnu, du Mystérieux, parce qu en- 
core inexpliqué, deviné plutôt que senti. Mais, si 
l'Hypothèse va très vite en chemin, si les Imagi- 
naires ont rapidement fait de trouver ^une solu- 
tion, satisfaisante en apparence et suffisante en 
fait à beaucoup d'esprits simples ou trop pressés 
de conclure, il n'en est pas de même delà science, 

que tu semblés dédaigner: . • ' '■' T , *_ 

' «Elle commence par s'assurer d inébranlables 
sùbstructions avant (L'édifier son œuvre,, à la- 
quelle des milliers d'ouvriers travaillent séparé- 
ment Par la combinaison de ces efforts simul- 
tanés, combinaison lente, très lente assurément, 
mais consciente, forte, parce quelle n avance 

'- ■ .astrèsltr- -——*-*«»« ™-«- 
exhàussë 
la connaissante, * agrandit w — „_-_--_,- v 
crouler, sans la prétention aussi de 1 achever d un 
"seul coup et de suite. D'ailleurs, dans lé fait qui 
rious occupe, tout peut, ihne semble, être ramené 
à dès lois connues : dès lors, plus rien de surna- 
turel Encore faut-il les connaître, ces lois I 

« Etïe ne parle pas pour toi, Maurice, en parti- 
culier Mais combien, s'autorisant de vagues no- 
tions, ne trouvant pas eh elles, et pour cause,; la 
solution de problèmes complexes, les déclarent 
irréductibles aux données scientifiques,lesrejetant 
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de ce fait même dans le domaine, pourtant 
vaste sans cela, dé l'Inexplicable, 1 

« Or, Louis Brunel présentait, à ce que j'ai pu 
en juger lorsque je lui donnais des soias, des 
symptômes ressortissant à une névrose, qu'on 
croyait autrefois le privilège exclusif de la femme 
et dont les recherches de ces derniers temps ont 
montré la fréquence, plus grande peut-être, chez 
i homme : l'hystérie. Entre autres signes de cette 
affection, il offrait cette complète insensibilité de 
,.-..tont un côté, chez lui le droit, qu'il est ordinaire 
de trouver dans ce genre de maladie; d'autre part, 
des crises sur la nature desquelles il n'y avait 
aucun doute. 

/t Que se passé^t-il ië 15 octobre ? . 

«Louis Brunel tombe.à la suite des circonstances 
qu d a. lui-même indiquées, dans un de ses accès, 
qui, d'après la description qu'il nous laisse, con- 
tient tous les caractères du vigilambulisme hysté- 
rique. Tù sais, du reste, que cet état de dédouble- 
ment dé la. personnalité, qui possède, avec le 
sommeil hypnotique, des analogies allant presque 
jusqu'à l'équivalence, est l'égal d'une attaque 
q hystérie. .•'■.-.- 

■« C'est pendant cet état second que de son 
membre anesthésique, dont il ne pouvait par con- 
séquent percevoir les mouvements, il arrache les 
feuillets du calendrier.. Il voit alors une main exé- 
cuter, cet acte et né peut concevoir que cette main 
est sienne, puisqu'il n'en reçoit aucune sensation* 
aussi lui art-il semblé qu'il s'agissait d'un autre. 
. « Le lendemain, revenu à lui, il est extrêmement 
frappé de la lacune présentéepar le calendrier, et, 
àla faveur de cette émotion, la scène qu'il a jouée 
la veille. apparaît plus ou moins vaguement à sa 
conscience. Remarque à ce propos l'abondance 
ayec laquelle il s'étend sur lès détails la précédant 
et sa brièveté relative au sujet de la partie princi- 
pale du récit. 

« Pendant plus d'un mois la daté 33 novembre 
reste devant ses yeux : quoi d'étonnant qu'il se 
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produise^ du fait de cette obsession, chez un su- 
jet ainsi prédisposé, une véritable autosuggestion 
d'où résulte, au jour indiqué, le retour d'un accès 
sans doute analogue ? . : ; . 

«c Au cours de cette nouvelle crise, les événe- 
ments qui ont eu lieu lofs de la précédente re- 
viennent en précis souvenifs^-ce qui est de règle. 
Voilà expliquée sa facilité à retrouver lés pages ■• 
détachées, ce dont il avait été incapable à Tétat de 

veille, ■■■.-- -•*■"■■" 

« L^ttaque se termine, comme dé, coutume, par 

quelques gestes convulsifs auxquels nous devons 
probablement attribuer l'accident fin^l, chute, de 
la lampe, provoquant rincendie dont il meurt. La 

sérénité du visage se rapporte naturellement à 
l'hémi-anësthësie du côté droit. Quant à l'heure 
précise, le motif en esteplus simple encore :1a 
chaleur développée au moment de la catastrophe 
et qui a arrêté la pendule !> 

Gaston Banville. 
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LA MONTAGNE DU DOUTE 



A Charles .Mcrkr* 



t. 



Sous ses cheveux, pleurs d'un soleil occidental, 
Sentant tourbillonner les ailes prophétiques 
Des funèbres corbeaux aux plumes de métal 
Qui clamaient les gibets émergeant des portiques, 

Jésus, désabusé de l 1 ave des faubourgs, 
Fuyait, à pas traînants, la muraille écarlate 
Où vibraient les tubas de bronze et les tambours 
Et les boucliers d'oir des soldats de Pilate. 

Il allait, soulevant les poudres du chemin, 
Dardant ses bras en croix vers l'azur implacable 
Où son œil épeiait ton forfait, ô demain; 
Eclaboussant de sang la Table irrévocable. ..-;'■ 

Sôus son front se dressaient des hontes de banni 
: Blênie du geste noir des sinistres solives. 
Lorsqu'il fiit arrivé sur le Géthsémani, 
■Le jardin bienveillant où croissent les olives, . 

Ikse laissa tomber parmi les gazons roux, 
Ecrasé sous le ploriib des lois théologales, 
Et laissant essorer — le menton aux genoux — 
Des sanglots qui montaient dans le chant des cigales. 



-^- * Mon père ! plëurait-il, mon père, pitoyez !... 
Vous avez fait de moi le poète sublime 
Qui ne trébucha point- aux fossés côtoyés, 
Qui ne saigna jamais aux stupres de Solyme l 

Vous avez fait de moi le rêveur soucieux : 
Vous m'avez mis au cœur la barbare Chimère 
Brûlant les murs de chair qui l'exilent des cîeuxl.- 
■'-i- dédaignant les grelots de la joie éphémère, 
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l'ai vécu dans J'azur de mon œuvre lointain, 
Espérant conquérir la pourpre des mémoires 
Et laisser aux hivers du vieux monde latin 
Le doux verbe d'amour, torche des noirs grimoires I 

ie me suis dit : Comme un vaisseau, plein d'échànsons» 
lpn Cœur accostera les époques futures ! 
Nos fils conserveront le vin de mes chansons 
Au fond de respectueuses architectures I 

Je serai Famulette et le bon talisman 

Que portera la vierge au col de sa tristesse f." 

Je serai la maîtresse et je serai l'amant !, 

Sous tous les ciels, j'aurai la gloire comme hôtesse l T 

— Mon père, j'ai jeté tous les hochets humains, . 
Eternels contempteurs des triomphes. du Verbe, 

Ne voulant employer ;mes. deux fragiles mains 
Qu à pétrir l'or têtu de mon œuvre superbe !.. 

— Mais voilà qu'aujourd'hui des frissons 'singuliers 
be hérissent en moi, comme un nœud de reptiles? 

— Qui donc a fait ainsi craquer les lourds piliers 
Soutenant les pignons de mes hauts péristyles ?.„ 

Mon palais qui, déjà, se découpait dans rair 
M a paru chanceler, des caves jusqu'aux dômes, 
Ainsi que, dans les temps, au formidable éclair 
De votre œil, ont tremblé les toits d'or des Sodômes I 

Hélas I Quel doigt mauvais courbe vers le ravin '. 
I* mur présomptueux et les tours de mon rêvé ?.,.' 
Des hiboux m'ont crié : ^ « Ton œuvre sera vain I 
« les marbres deviendront le sable de ,1a grève 1 

« Tu connaîtras lanuit !.. » Et des corbeaux m'ont dit : 

— *. Sur ton palais détruit, la populace abjecte 
•c Dressera le gibet du serf et du bandit 

« Pour y clouer le corps du trop fier architecte i 

« Nous mangerons ta chair!.. V Des présages de mort 
Surgissent sous mes pas en sifflantes vipères 1 
Arrachez le serpent de l'angoisse qui mord " 

Mon cou, Dieu pitoyable, ô père de mes pères I... 
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Seigneur, n'endeuillez point mes roses lendemains ! 
Ne foudroyez. Seigneur, les clochers de mon zèle !•* » 

— Et Jésus enfouit son beau front dans ses mains 
Et se mit à pleurer des larmes de gazelle... 

;'•■.:'■'.] \ \" : ,-:■■' J.:.. - : ' - III '■•' 

Dans les cheveux émeraudin s des oliviers, 
Les cigales riaient. Au profond des vallées, 
Le grelot dès taureaux èï le chant des bouviers 
Se naêlaient aux doux cris des femmes cajolées... 

■ . ■ . ■ - ■ * . * . ■ . , ■',.■* 

Alors, les poings tendus vers toi, Jérusalem, 
Jésus gémit; — < Ôh ! maudit soit mon destin rude! 

— Que ne suis-je resté l^enfant de Bethléem, 
L'adolescent joyeux/ couleur de multitude ?- 



•■* 



Sans rêver les laurier? d'un forum courtisan 
Ni ce triomphe vain que de vils, bras opèrent, 
Que ne suis-je réàté lé petit artisan : 
Qui poussait en chantant le rabot de son père?.:; 

Buveur d'àzur, chanteur de mots mélodieux, . 

Rêvant la bonne trêve aux haines empirées, 

J|ai voulu leur parler le langage des dieux, 

J *ai voulu leur verser le vin des .empvrées. .. 

" " * ■* ' "■ - ; . ; "'-■.•'. ,:■ ■■ * .. •■ * ■ ' ■ ■ "■■- 

— Et voilà que leurs dehts ingrates m'ont crié : 

Non I Plutôt, donne-nous ton sang de pourpre à boire ! 

Il nous faut le . sang de ton coips pïlorié 

Pour teindirele manteau de pourpre de ta gloire !.., 

— Certes, à ce jeu sombre, il existe un dupé, 
Un gueux volé rêvant d'illusoires largesses ! 

'— O mon père !.. J'ai peur !.. Mê serais-je trompé f ... 
Tenaient-ils donc, ces fous, les réelles sagesses ? 

Etaient-ils les diseurs de vos bonnes leçons ? 
Votre souffle azuré soùfflàit-il en leurs voiles ?../ 

— Etait-ce le jpôète, amoureux de chansons, 
Avare seulement de Torde vos étoiles, 

Lé juste, qui chassait du Temple les marchands; 
Qui versait aux passants le miel de ses paroles, 
Etait-ce le jglaneur de rêvés et de chants, 
Etait-ce. le semeur du blé des paraboles, . 
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-évites, marchands, rois, prêtres du bon Présent; 
tavaicnt-ils donc le mot dont Jésus désespère?.;. 



' > t 



Etait-ce moi, mon Dieu, qui faisais faux chemin?.. . 
Ingénu .charlalan de louchea utopie», 
Ignare traducteur du royal parchemin 
Erigeant en vertu ses rares myopies, 

Etait-ce moi le piteux fou, le dément vil, 
Babïlleur de vers creux qu'on bafoue et qu'on raille ? 
Et ceux dont je pleurais le labeur puéril, 
Ceux dont je prodamais la proche funéraille, 

Li 

S; 

- Ah I que ne suis-jc encor le petit artisan 
Qui poussait. en chantant le rabot de son père !,.. 

— Oh ! pourquoi, quémandeur de socles idéaux, 
Me suià-jc retiré de la commune jouté ? 
Pourquoi les lourds destins, rudes et inféaux, 
M'ont-ils forcé de fuir la banale grând'route? 

— Loin des rhéteurs, et du forum, et du tambour, 
Dans. la fraîcheur des beaux palmiers de Galilée, 
J'aurais pu, comme un autre, au fond d'un petit bourg, 
Connaître les douceurs d'une vie étoiléel... 

Et bâillonnant mon cœur, forçant mon être entier 
A boire le désir de quelques minces sommés, 
J'aurais pu demeurer Thilare charpentier 
Qui sculpte le cercueil et le berceau des hommes... 

De l'aube au soir, courbé sur mon humble établi^ 
J'aurais goûté la joie ineffable que donnent 
La fatigue des bras, l'ignorance ou l'oubli, 
L'outil que Top reprend, 1- outil qu'on abandonne... 

Comme eux tous ,j 'eusse aim é la femme aux douces main s 
Qui mfet, de ses baisers, la maisonnée en fêtes... 
Oh! chers beaux yeux de femmeslastres de nosdemâinsL. 
Oh! Genoux indulgents pour reposer nos têtes!.. 

Oh ! Seins roses ! donneurs des plus roses printemps ! 
Oh ! Caresses de soie !.. Obscur parfum des tresses! 
Lèvres qui distillez les doux orviétans I... 
Vous auriez éclaifé la nuit de mes détresses !.., 
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^fï^ 1 "? 110 , 1 mavoir » Seigneur, signé de l'oint fatal ! 
.—- Ah I le doux souvenir de» ciels de Galilée:.. 
Que ne «uis-je resté sous le chaume: natal ?.. 
Il y avait un puits àù fond de ia vallée... 

Des chansonsfrissohh aient dan» les hauts palmiers vert» 
Et la lune argentâit les micas de TaHée.,.. 
Çhaaue soir, à pas lents, des femmes allaient ver» 
Le charitable puits au fond de la vallée... 

Les seaux d'airain brillaient <iomme des vases d'or.. 
Ellesr allaient, sous le ciel bleu, semé d'étoiles, 
Tandis que frémissaient avec des bruits d'essor 
Leurs larges pantalons de tabis ou de toiles». '-. 

i 'allais, parfois m'assèôir au pied d'un vieux figuier 
rès dû temple, aux coupoles blanches, peu hautaines. 
Les champs barioliez semblaient un échiquier.,. 
Des enfants fleurissaient les roseaux des fontaines. 

Je parlais aux marchands qui menaient les chameaux 
Aux filles cjm dansaient dans le gazon ..Oh! Tune, 
Je me souviens. Ses yeux semblaient d'obscurs émaux 
Ses cheveux envolés étaient couleur de lune..... ' 

l'eusse aimé m'endormir en la paix de ses bras 

Et baigner mon front chaud parmi sa toison rousse. 

Et causer avec elle à l'ombre des cédrats.-,; 

Elle était la plus belle et: semblait la plus douce... 

Te me chantai^ là nuit, les mots qu'elle* avait dits;. 



^ ' ' ' ■ ^ 1 ■ ■ h • 

— Quei doigt, quel doigt haineux, tortureùr et jaloux 
M a donc précipité, loin dé sa chère couche, ■ 
Dans la fossedes ours, des tigres et des. loups? .. 

— Je mangeais quelquefois des muscat? â sa bouche. 

Notre vie eût été l'éternel paradis. . 

— Ah ! Soyez maudît { Vous que j'appelais mon père. 
Dieu, bourreau du poète et gloire des bandits ! 
Complice du vautour, compère des vipères ! 
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■Toi," qui noua mets au cœur les Rêve», ces cancers, - 
Soi» maudit, créateur de» torture» insignes, 
Barbare potentat qui veux pour tes desserts 
Le sang de tes bouffons et Je râle .des .cygnes!», 

Sois maudit, ô vieillard égoïste et. brutal!.,; 
Etrangleur d'alcyons! Badin tortionnaire 
Qui plantas en mon front tes griffe» de métal 
Et qui mis en mon Ame un peu.de ton tonnerre 

Afin de te jouer du fantoche odieux 

Qui, sentant en sa chair la divine étincelle, 

Prophétise et se dit de la race des dieux, 

Et penne d'astres d'or emplir son escarcelle!... 

— Pour dorer dW souris ta morne éternité, 
Pour égayer ta vieille rate inassouvie, 

Tu lis de moi le Fou, banni de la cité, . . 

Qui cueille les chardons dans les champs de la vie! 

Tu m'as fait chevaucher le Rêve décevant ; _ 
Qui, loin des cheveux d'or -dansant près des fontaines, 
Galopait, A traversées foudres et le vent, 
Vers l'illusoire tour des chimères lointaines!.. . 

— Mais, aujourd'hui, le Rêve est mort, l'obscur cheval! 
Et je n'espère plus le triomphal symptôme, 

Ayant sondé la pente éternelle du Val : 

Je roule dans l'enfer, chevauchant un fantôme U. 

Te roule, loin des paix dé l'égoïste azur, : 
Parmi le désespoir des énigmes bien tues ! 

ie roulé dans le gouffre infiniment obscur 
>ù je ne verrai point surgir l'or des statues !.•» 

— Mais, puisque j'ai perdu les idéaux songes ! 
Puisque je ne crois plus A mes chansons hautaines! 
Puisque je ne peux plus — oh! désirs naufragés I — 
Revoir les chevfeux d'or dansant près des fontaines!.. 

Puisque je suis le blanc martyr, aux poings liés; - 
*s qû/ >nt craquelés os aux marteaux de la forge* 
t^rj^jque, pour flétrir les édits dépliés, 
Il r,e me reste plus que les cris de ma gorge, 
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ie crierai vers ton trône et ver» ton paradis 
le» malédictions et mes fous anathéme* !.., 
Dieii méchant! Dieu bourreau! Dieu noir! Je te maudUI 
Et sur toi je vomis le fiel de mes blasphèmes !.„ » 

— Et Jésus, haletant, vers le ciel bleu cracha I 

— Les cigales/alors, se turent dan» chaque arbre, 
Et l'astre agonisant, tout â çqup, se cacha -, 
Derrière les grands monts d'émeraude et de marbre... 

Et 1-Aur, devenu terrible et frémissant, ; 
Béa, comme troué de quelque lance impie, 
Et ce fut je deuil lourd d'un grand fleuve de sang 
Roulant vers l'horizon lointain d'Ethiopie..;. 

Mais^ éructant encor ver» le ciel irrité 
Le douloureux venin de sa rage futiie, 
Jésus ^en retournait déjà ver» la: cité, 
Ses deux lèvres saignant du blasphème inutile : 

Sous ses cheveux, pleur» d'un soleil occidental, 
Toujours tourbillonnaient les aile» prophétiques 
Des funèbres corbeaux aux plume» de métal 
Qui clamaient les gibets émergeant de» portiques... 

Et bientôt, il pleura, ses yeux blasphémateurs 

Au ciel, rêvant peut-être encolle bon die ta me!,,. \ .. 

— Mais l'Ange, messager de» mot» consolateurs, 
Ne vint point éclairer le tombeau de son âme. 
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LE THÉÂTRE DE LA DOULEUR 

ET DE V AMOUR 



Marionnettes Sacrées 



sacroquc dat oscula ligtfo 

Transfixosquc pedes clavis et pectus 1 aperturo. 
Sacraquc profuso fletu rigat ora, suisque . 
Objicit hatic vitiis mortem, nec ôbire nùcissun 
Abnegat, ante novo malesanam ;crimine mentern % 
Quam sccleret tantosque Dei frustrctwr anaorcs 
{Jacûbi Vaniebii e societate Jesu sacerdotis, 
Praediùm rusticitm» Libro VIII ) 

Grâce à quelques Grandmougiri et à d'autres 
Jean Béraud, se prétendant poètes ou peintres, 
qui. avilirent la légende divine jusqu'à la rendre, 
pour les bourgeois, les moins suspects d'ïntëlli- 
gence, presque aussi intéressante qu'un vaude- 
ville ou un tableau de- genre, Notre Seigneur Jésus- 
Christ fait momentanément, dans la presse et 
danis le monde, une assez bonne figure. Le hasard 
ma mis entre les mains et la beauté dû titre m'a', 
invité à lire un' curieux livre : Theatrum dolofis 
et amoris, écrit au début du siècle dernier car un 
Jésuite Bavarois, le Père François Lang, qui a ar- 
rangé, lui aussi, pour le théâtre le récit de la Pas- 
sion. .Cette œuvre singulière pourrait bien être 
le dernier drame liturgique, en pleine époque 
classique, et la première tragédie religieuse où 
Ton ait, avant le Petit Théâtre de la Galerie. 
Vivienne, - remplacé les acteurs par de simples 
marionnettes. Yoici plus exactement comme elle 
se présenté au public : 

; Theatrum doloris et amoris sive consideratiortes; 
mystcrjoritm Christi pqtientis^ et Mariaë mairis 
dolorosae subcruce condolentis ftïio, piis affectibus 
conceptae 9 et in oratorio almae sodalitafis majoris 
B. V: Mariaeab angelo sqlutataè Monachij per 
vcruijejnnij Sabbatîiinos dies sub vesperunt D :D. 
spdalibus pie meditantibus ad lampadas expositae. 
Nunc ad plurium ùtilitatem in lucem publicam 
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datac a P. Francisco Larig Soc. Jesn y cfusdcm so- 
ddlitatis pi tipraësiAe, citin Privtlegio Sac. Caesar. . 
Ma/est, éffacidtate SïipùriQrum . t Vénales prostant 
apud Joannem \ Hiblci ' Bibliofoïam Moriaccnscm. 
Monachïj. Typis Matjïiae Rtedl^ anho tyJfAxtrJ^ 
IV +.-153' pages (r). -*..- * 

. Quelle fut la vie du P. François Lang, on ne 
le sait pas trop; celle d'un jésuite, comme il y en 
eut beâuçoûp,et q^uin*a pas laissé dans 1 histoire de 
sa Compagnie; de souvenirs très éclatants. Il avait 
été. reçu en 1671 ; H mourut le 5 octobre 1752, 
après avoir été de 1693 à T706 directeur de la 
congrégation latine (2); C'est entre ces deux dates 
qu'il composa son Theàfrum dolorh. et amor/Sj 
pour rédification des membres de la congré- 
gation. Il faut peut-être rappeler que : les con- 
grégations de lia Sainte Vierge, imaginées vers 1 569 
par Jean Léon, alors: régent de cinquième en 
Italie, avaient d'abord simplement réiini pour les 
exercices pieux lés élèves d'un même collège. 
Mais elles s'étendirent bientôt et lès anciens 
élèves, dispersés dans la vie civile, s'y retrou- 
vèrent sous la direction d 1 un Père jésuite* auquel 
s'adjoignaient un préfet,, deux assistants et un se- 
crétaire laïques; Les papes ne manquèrent pas 
d'appiouver ce mode de persuasion insinuante et 

(1) Note bibuoguaphique. Je signale aux curieux qui vou- 
draient de plus amples détails deux autres ouvrages analogues 
du tneme auteur: ''.'■', ; - 

Theatrum solitudinis ascetiçœ sive doctrinae morales- fer 
. considérât ione s. melodicas ad normatn sacrortim Exercitiorum 
S. P. IgnaciJ composite et in alinasodalitàtc.B,'V* Marias ah 
angelo salutatœ .Mondckij , per veruï Jejtimj dits dominicasj , 
horis fome'rtdîan ts^iii Thealro exkibitœ , Ishmc adplùrium . utili- 
t aient, etc. Vénales frostànt apùd J oarintm Hibler^ctc.Monachi/ 
27/7, in-4, 315 pages. , ... 

F* L&nfrSoc/jesit disserfaiio.de arte sccnîca cum Mûris ex- 
plicàhtibus et de arte comica Monackij iJ2j\ petit in-o gravure. 
, {p) Bibliothèque des écrivains- de la Compagnie de J7sus r par 
Augustin de. Backer. de la Compagnie de Jésus, avec la colla- 
boration d 1 Aloii de Backer. et de Charles Sommer vogel de la 
, même compagnie. Tome II, Liège-Lyon, 1872 ; r— et Baader, 
. Lexicon verstorbener baicrischer Schrifts£eller.Au%$bo\irg* 1 Leip- 

zîg, 1825.- 
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subtile* Grégoire XIII, en 1584, affilia à Rome 
toutes ces congrégations, et ïienoist XIV dans la 
bulle" d'or Gloriosae Dominaè de 1748 en fit le plus 
vif éloge; C'est à cette assistance de bonne 
volonté, formée de gens relativement instruits, 
que le l'ère Laug offrit, en vingt-deux samedis 
soirs, le spectacle de la Passion. Il aurait pu, 
comme d'autres Pères, s'illustrer par des tragédies 
: profanes, des Lyshnachns et des Uratus^on même 
composer dés ballets et les danser au besoin ( 1 j. Il 
aima mieux reprendre, sans s'en douter, je le 
crains, la tradition commencée plus dé quinze / 
cents ans auparavant par le Çhristos paschon. 

Grâces lui en soient rendues ! ; \ ' 

Les membres de la congrégation se réunissaient 
le samedi soir dans leur oratoire. Là, ainsi que 
Ton fait maintenant pour les matinées, dôs ri- 
deaux interceptaient la lumière naturelle et des ; 
flambeaux et 4es lampes éclairaient seuls le 
théâtre dressé*-dans le fond. Après une courte 
prière intérieure, la toile se levait et des person- 
nages figurés sur des transparents ( «pèr ctiârtàs 
transparentes^), ou en bois peint et scùlpté,repré- 
sentaient le Mystère sur lequel, ce soir-là* portait 
la méditation. Après une y exposition» des prin- 
cipaux motifs édifiants suggérés parla scène Evanr 
gélique, venait une « considération >/ silencieuse 
d'à peu près un quart d'heure ; puis on chantait 
Quelques strophes accompagnées de musique qui 
exprimaient les * affections * de Târnè, émue 
par un tel concours de la poésie, de l'éloquence et 
de l'art théâtral. Ensûitele directeur passait à un 
second, puis à un troisième point, avec ou sans 
changement de décor,etrexercice,pour cette fois, 
était terminé. Ainsi que tout dramaturge un peu 
sérieux, le Père Lang s'inquiète beaucoup des 
conditions matérielles du spectacle, il essaie d'ex-. 

pliquer de son mieux com m entjraanœ livraient 

■ — , . ' ' "" * 

fi) Cf. Histoire religieuse apolitique et littéraire de la Com- 
pagnie deJe ê sus f compo%éeint les document* inédits et authen- 
tique», par J. Crétmeau J<tfy. Paris-Lyon, 1845-46. 
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ses marionnettes, taillées autant que possible 
dans des planches plates et comme telles plus 
faciles à ficher -dam le parquet du théâtre. Il atta- 
che aussi une importance capitale à bien exécuter 
l|p changemenfe à vue : pour cela, il y a au par- 
quet quatre rainures; la première et la troisième 
portent un décor, les deux autresles personnages, 
ce qui permet de changer séparément les uns et 
les autres sans avoir besoin de baisser le rideau. 
On 4evine à la simplicité même avec laquelle rin- 
venteur parle de sa découverte qùMl a un juste 
sentiment de sa valeur, et au fond il est aussi lé^ 
gjtimëment satisfait de lui que cet étrange Père 
Kircher, de la même Compagnie, qui avait, un 
demi siècle plus tôt, trou vêla lanterne magique ( 1), 
ï*eut-êtreles personnes qui n'éprouvent auiîiine 
indignation à voir les crèches de Noél t les tom- 
beaux du Vendredi-Saint et toutes les répugnantes 
polychromies de la rueSaint-Sulpice, s'étonneront- 
elles qu'à une époque de foi religieuse encore vi- 
vace,mais peu naïve, on ait toléré de sembla- 
bles représentations. £e Père tang leur avait 
d'avancé répondu, en expliquant pourquoi il 
avait adopté cette- méthode, c Ainsi, dit-il t ceux 
qurn'étaient point assez habiles à méditer, en 
voyant des figures matérielles, se trouvaient obli- 
gés d'imposer à leur imagination dès formés dé- 
terminées ; puis le cours naturel des idées le^ for-, 
Îàit à plier aussi leur volonté à l'obéissance de 
1 vertu. > r Et de fait le fondateur de lOrdre 
Faurait approuvé grandement 1 dans les Exercices 
spirituels, il recommande d'une manière formelle 
« les applications des sens >, la vue d'abord, et 
ensiiite rouïe, l'odorat, le goût et le toucher 
{Cinquième exercice de là première ; semaine). Il 
semble même q^r Ignace ; de Loyola ait suggéré 
presque directement cette tentative en apparence 
singulière. N'a-t-U pas écrit; 4:1e premier- pré- 
lude est une certaine disposition de lieu que Von 

(1) Ar$ magtiae Lucu et Umbfac in tnundo, Roxriac, 1645-46/ 
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dcvonsXtcmplcr, comme un temple ou une 

'»Sl"5SSS£ «es 

^mn me est du dernier souper de Jesijs-Christ « •, 
îeTro sîème point de la première exhibition est 
• ■ LS et c-est tout au plus si en manière de 

"'ï'-û^re auT^eS provenue es. fort sutpre- 
««SStïuîi arable ambiguë. Ottne peutpas 

H a««+ l'nnQniffltion en est si différente, ia 
Su SfU /p P propriée au sujet, que cette sur- 
langue si ^u ^vv F ^ e pomp e 

SXTégukri^cla^iques a quelque chose de 
de qua8i g monstrueux. En bon ^^^^l 
"„J* t« élégances du discours latin, le rere uing 

.SÏÏWii rffiS? V*- feX«' "et 

Sir* l'enfer mais bien 0/r«5 ou Tartans, et 
rhorreur dé l'avarice ne, saurait, à son gré être 
mieux exprimée que par une allusion a 1 Au» 

{ i)U* EtercUts. spirituel à, S*™:**^'££{^£% 
leur' de la compagnie de Jésus ^/£ ^^ez Michel 

par un père de la même ^™P a |fe«e 1673 avec permission 
Bttobbaeift, à l'enseigne de Saint-Pierre, 107 y av v 



des supérieurs 



JUIÏXET 189a 14; 



sacra famés dé VirgîUus Maro : «A quoi ne 
pousses-tu pas les cœurs des morlels> faim ini- 
pie du rouge métal U Les flagellateura du Christ 
ne sont autres à uè desCyclopeé ; Judas se conduit 
à Tégard du Fils de l'Homme comme Bru tus avec 
Jules César; les stoïciens ont prêté leur Su$iine r 
abstine ; les grammairiens grecs, la division de la 
tragédie en protase, épîtasé et catastrophé; bref ' 
aucune fleur surannée n'est absente et voici 
même, dans tout son ridicule et sa hidëur, Marcùs 
Tullius Cicero, effigie antique d Adolphe Thiers, 
qui apporte le fameux Quousque tandem. 

Il est vrai qu'ici Furbanité ne demandait pas 
moins : Jésus-Christ hésite à boire le calice ; 
1 Amour et la Douleur se combattent en lui; il 
faut que cette lutte prenne fin, et, pour s'adresser 
au Sauveur et Fin viter à % avoir du courage > t ainsi 
qu'on dit de nos jours à là Roquette, ce n'est pas 
trop d'une apostrophe aussi correcte.Ce coup d aile 
opportun relève ce qu'il- y a ensuite d'un peu vul- 
gaire dans le raisonnement du Père jésuite : 
«t Mais, ô Jésustrès affligé, permettez-moi de vous 
objecter seulement ceci : , qu'adviendra-t-il de 
nous malhëureupcj si vous refusez de mourir? 
Buvez enfin le calice de la Passion l » Lé discours 
est involontairement comique et blasphéma toire ; 
et ce n'est rien; encore: nombre de passages sont 
plus extraordinaires. J'en citerai deux entre beau- 
coup. L'institution de l'Eucharistie est donnée 
comme « le stupéfiant projet de 1 Amour ingé- 
nieux.* D'une part; l'ordre de son Père obligeait 
le Christ S quitter ce bas inonde ; et d'autre -part 
son amour pour les hommes lui commandait d y 
rester; cruelle alterRativé* «Faisattèntion, ôâme, 
et sois stupéfaite I il s'en est allé loin de tes 
sens* mais il reste avec toi cependant par la foi- 
Pour jouir de ton amour, il s -est caché sous le 
voile dé l'hostie, où on le Voit avec les yeux de 
l'âme, lui <jue lès veux du, cor pis hé devaient plus 
voir, » Mais la plus admirable peut-être de, ces 
imaginations dépasse en fantaisie charmante tout 
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ce qtie pourrait inventer Monsieur Jules Simon 
en sa féconde cervelle de sacristain :.Jesus-Christ 
dépouillé de ses vêtements inspire au Père Lang 
dès réflexions on ne peut plus vertueuses: «Très 
divin Sauveur, comment avez-vous pu astreindre 
votre pudeur à un si épouvantable supplice s 1 
J'admets là perfidie du traître, j'adijiets la fuite, 
des disciples, j'admets vos chaînes, les soufflets, 
les railleries, les. crachats, les coups ; je. n admets 
pas votre nudité. La religion des anciens admire. 
Qu'une matrone soit morte pour n avoir, pu sup- 
porter d'être mise à nu en public. Qu il ne vous 
soit-pas advenu- la même chose, voila ce dont 
s'étonne encore plus notre piété, et que vous ayez 
pu vivre après une telle honte !» '■..;..; _ 

Hélas ! tout n'est pas. d'un grotesque si- inat- 
tendu : il est difficile que. le génie se soutienne 
sans aucune défaillance. Le Théâtre de la douleur 
et de : V amour n'est remarquable le plus souvent 
que par la platitude et la niaiserie • toutelémen- 
taires. C'est pitié devoir comme, dans lesstrophes 
destinées à exprimer les« affections » de 1 âme, les 
beaux rhythmès d'autrefois sont déchus et mal- 
traités. 11 n'est pas pour l'oreille de plus grande 
fête que d'ouïr une prose latine de la bonne 
époque, avec ses alternances régulières de temps 
faibles et de temps forts, ses rimes pleines, ses 
riches allitérations qui se répondent symétrique- 
ment. Sans doute le Père Lang connaît, pour les 
avoix chantées au chœur, les hymnes merveil- 
leuses qui font la gloire du catholicisme ; il ne 
craindra même pas dé les démarquer et d écrire, 
après le pies ir ce : 



Cum fulgebit dies illa , . 
Sorbens mundum infavilla. 



Mais ce pauvre homme n'a aucune idée des lois 
rhythmiques qui assurèrent mystérieusement une 
puissance dominatrice aux proses du moyen âge; 
et c'est hasard qu'il ait pu écrire une strophe 

11 — .Art * F * . 
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- Tu, mi Jesuj Tulneraris, 

Duro serto coronaris, * . 

Perforaris vepribus* . . 
, - Heu ! nos membra delicata, - . 

: - : Peryagarira* mundi prata, . 

Ut cingamur floribus. 

En général les accents tombent où ils peuvent; 
les rimeè sont réduites à de misérables asso- 
nances ètlà pensée va de pair avec cette indigente 
harmonie. C'est donc hasard, oupeut-être plagiat: 
car tout le poème consacré à la Couronne d'épines 
est ainsi fort convenable de technique et d'ex- 
pression , au point de faire tache dans l'oeuvre. 

Mais en stricte équité, tout: le monde ne peut 
pas être Adam deSaint-Viçtor, et il faudrait tenir 
compte au Père Lang dès circonstances Où il écri- 
vait. Son auditoire était composé de gens hono- 
rables, occupant dans la société des situations 
qu'on estime, magïstratsy gros marchands, riches 
bourgeois prétendant à là littérature,, et qui se 
flattaient de leur science' à reconnaître au passage 
des centons d'auteurs latins;: Il a donné à ces 
âmes vulgaires la pâture qui "leur convenait : et 
c ? est en cela que la psychologie des Jésuites se 
montre avisée. S'il est un peu étonnant que Tes^ 
prit subtil de M,, Maurice Barrés se soit laissé 
piper pafune œuvre*ussi médiocre, du côté de l'in- 
tellect, que les Exercices d!gnace,' on ne peut hier 

\ quepoùrle troupeau l'emploi de moyensgrossiers T 
matériels,, presque mécaniques, ne soit d une sûre 

: efficacité. Aussi des livres tels que le Theairum 
doJoris sont-ils réconfortants . p pour notre vanité 
. dTiommes modernes : ils* laissent supposer que la 
stupidité ne soit point lé privilège exclusif de ce 
siècle, ainsi qu'induirait à le croire d'abord Tuni- 
verselle faveur que rencontrent chez leurs con- 
temporains des scribes comme MM. Dubrujeaud 
ret Henri Fouquier, par exemple, 

Pierre Q.uiixard. 
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■ MIMES 

■-*!■ -" 

LÀ PRINCESSE ÉLIACINE 

Personnages/ 

Le Prince Damasœkus. ; 

La Princesse Eliacine. 

La. Nourrice de la Princesse Eliacine 

Sardànapaxe* 

Accoudes au balcon de pierre, où deux paons . versicolore 
s'embrasent d'un suprême rayon Dam asce nus ^raite r 
ment regarde vers un invisible clocher que voilent des peu- 
pliers • Êhacine effeuille son bouquet de marjolaines, et les 
{leurs incroyables tournoient et tombent sur 1 eau verte qui 
les berce. La .Nourrice, assoupie^ a laisse choir les lames 
qu'elle tricotait. Sardanapalé s'est couche a ses pieds. 

LA PRINCESSE ÉLIACINE 

Entendez-vous sonneries cloches ?... Entendez-vous 
sonner les cloches? Entendez vous sonner les cloches:*. 

" LÉ PRINCE ÔDAMASCENUS 

Vous entendez sonner les cloches ? N 

LA PRINCESSE ÉLIACINE : 

T'entends sonner lès cloches. 

LE PRINCE DAMASCENUS 

Vous entendez sonner les cloches ? 

. LA PRINCESSE ÉLIACINE 

J'entends sonneries cloches dans l'air du soir et 
dans ma tête. . 

LE PRINCE T>AMASCENTJS 

Les cloches sonnent dans Vair du soir et dans sa 
.tête h,* Vous entendez sonner les cloches? 

LA PRINCESSE ÉLIACINE ° \' : < 

T'entends sonner les cloches dans Vaîr dusoir et 
dans mon cœur... N'éntendez-vous pas sonner les 
cloches dans votre cœur, Dâmascehus ? 

LE PRINCE BAMASCENUS - ■ 

Eliacine, êtés-voùs Tnen sûre d'entendre sonner les 
cloches ? Le soleil n'est pas couché. Les; cloches n ont 
pas encore sonné l'Angélus, 

LA PRINCESSE ÉLIACINE 

Les cloches de l'Angélus ont sonné dans ma chair,. 
et ma chair tremble comme la robe des cloches,quand 
les cloches ont sonné rAngélus..JSTentendez-yous pas 
sonner les cloches, Damascenus ? N'entendez-yous pas 
sonner lés cloches dans votre chair? 
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la nourrice, rêvant : 
Là Mariée s'avance au son des cloches..* Les 
cloches, les ^cloches de la Mariée../Mon bâvolet s'en 
.. est. allé avec le son des cloches; 

LA PRINCESSE ÉLIACINE 

Elle entend sonner les cloches et vous ne les enten- 
des pas, Damascenus?... Mais répondez-moi donc L 
Entendéz-vous sonner les cloches? 

■'■JiE PRINCE DAMASCENUS 

Pourquoi voulez-voiis que j'entende sonner les 
cloches ? Ce n'est pas l'heure où l'on entend sonner les- 
cloches... Vraiment, Eliacine, vous entendez sonner les 
. . cloches? ; 

LA PRINCESSE ÉLIACINE 

J'entends sonner les; cloches dans l'air du soir et 
dans mon âme..; Ah î Dàmascenus, ne lès entendez- 
vous pas sonner, les cloches? . : 

,.' LE PRINCE BAMASCENTFS \ 

Personne n'entend sonner les cloches^ Les gens 
n'entendent :pas sonner les cloches; Les bêtes n'en- 
tendent pais sonner les cloches. Sardanapàle n'entend 
pas spnnër les cloches. Ce ri est pas l'heure où Ton 
entend sonner lès cloches. 

SARDANAPALE . 

Il ouvre les yeux, rïmue la queue et signifie par un 
aboiement discret que, lui aussi, il entend sonneries 
cloches, * ■■ 

■ LÀ PRINCESSE ÉLIACINE 

, Sârdahapale entend sonner les cloches. La Nourrice 
entend sonner les cloches. Les bêtes entendent son- 
ner les cloches. Les gens entendent sonner les 
cloches. Il n'y a que, vous, Dàmascenus, qui n'enten- 
diez pas sonner les cloches L„ Entendez-voûs sonner 
les cloches ?..» Dâmascehus, les cloches sonnent dans 
l'air du soir et dans Veau verte, les cloches sonnent 
dans Teàu yërte et dans ma tête, les cloches sonnent 
dans ma tête et dans mon coeur, les cloches sonnent 
. dans mon. coeur et dans ma chair, les cloches sonnent 
dans ma chair et dans mon âme... Les cloches sdn-r 
rient dansTeau verte U, Oh ! je veux aller dans l'eau 
verte entendre sonner les cloches L. Les cloches 
sonnant dans l'eau verte ! Oh! conime elles sonnent, 
les cloches, dans : l'eau verte, Damascemis, comme 
elles sonnent, comme elles sonnent, les cloches, dans 
l'eau verte J Oh! les impérieuses cloches, qui sonnent 
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dans l'eau verte pleine de marjolaines ! Damascenus, 
n'entendez-vous pas sonner les cloches r ,._.•■ _ 

la kocrwcf, rêvant. _ 
La Morte s'avance au son ides^loches. Les etoebe^ 
les cloches de la Morte... Mon bavolet s en est aue 
avec le son des cloches. .' - ''_■'. 

Le soleil meurt, le brouillard tombe, T An- 
gélus sonne, Eliatine fermé les yeux, Damas- 
cenus baise en pleurant ses lèvres mortes. 



FIN 
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SUR LA CUISINE 

- ' ' ' • ■ 

*■ .■-■■■ 

: i •' ' ." ■ 

Supprimer les petits pois, c'est priver le pigeon 
d'une des sauces auxquelles, on le mange. 

On peut dire d'une façon générale que les œuf s durs 
s'obtiennent par une cuisson prolongée; toutefois, il 
est prudent de ne pas \ï prolonger outre mesure : est 
mudus in rébus. . ■ . 

SUR LA VOIX DU SANG 

■■'■•. I ' '■'.'' 

Présentez un œuf rouge à une poule:: eUe mecon- 
naitra le fruit de ses entrailles. . ' , 

SUR L'HISTOIRE r 

Si Napoléon n'y était pas mort, l'île de Sainte-Hé- 
lène serait beaucoup moins connue qu elle ne 1 est : a 
quoi tient la célébrité des îles I 

SUR LE COURAGE 

La crainte, à y bien réfléchir, est une des formes 
delà peur. 
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5Z7i? V AMOUR 

Les passions sont moins vives à trois ans qu'à 
trente* 

■ "■■■ .'*'■■ , , 

A soixante ans, une Française â perdu sa première 
fraîcheur. Chose curieuse; il en est de même en 
Russie. ' 

SUR VHYMÊNÊÉ 

■ '■ •■'■'■ ■"•.''■ '. -■■ :" r ■"-'. " --.' -.. " .. ■': "■■■.' ' 
Lorsque le poupon assiste aux noces de ses parents, 
l'observateur se dit : * Voilà de la besogne faite. » , 

SUR LA FÉLICITÉ 



Les hommes seraient plus heureux s'ils f se compre- 
naient mieux ; les désaccords viennent presque tou- 
jours de malentendus. 

■'■..- . ■". ■■ ■»..•.'' ' ■ . ■ ■ 

Soyez.heureux : c'est là le vrai bonheur. ; 
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COMMENT ON NOUS JUGE EN ITALIE 



L'autre mois^parmi les livres que l'éditeur Gianotta 
de Catane prenait la peine *de m'envoyer, il s'en 
trouvait un de critique littéraire signé Luigi Ci~ 
puana (!}* Ce fiât le premier ouvert, car un ouvrage 
de M, Capuana a grandes chances de n*être pas quel- 
conque, et, par le temps qui court, ceux qui valent la 
peine d être lus se font rares, même chez nous. Mais 
quel ne fut pas mon étonnement à voir qu'il y était 
question du Théâtre Libre, du Théâtre d'Art, et que 
ces sujets y étaient traités avec une compétence, une 
politesse qui sont des leçons de prince â l'adresse de 
plusieurs de nos critiques patenté»; J'ai cru Jit — 
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{%) Libri e Teairo* Luigi Capuana. x tçÊ iNfccolo Giasotta, 
editore. Catane. 189».) 
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qu'il intéresserait les lecteurs du Mercure de France 
de savoir ce que pense un des bons critiques. d'Italie 
des tentatives de ceux que Ton pourrait appeler — en 
poursuivant la comparaison ébauchée au . Figaro- j par 
M.Huret, je crois, entre le Mercure de France et' la 
Revue des Deux-Mondes — vos. poètes et yos auteurs 
brdinaire£^Et si, par la même occasion, j'indique aux 
curieux de littérature étrangère un auteur, très fort^- 
comme on dit en style de, journal —j'aurai, vraiment 
atteint le but que je m'étais proposé — un but tout à 
fait devoir présent, d'ailleurs, n'est-il pas vrai ? 

Deux mots sur l'auteur .: M, Luigî Capuana est 
avec M. Giovanni Verga, dont il est, depuis dé longues 
années, Vami très intime, le réprésentant lé. plus en 
vue du naturalisme italien — ou, selon la manière de 
dire de là-bas, du vérisme. Il a publié. Giacinta, un 
roman brutal et palpitant que Ton a été jusqu'à com- 
comparer à Madame Bovary et qui eut bien quatre 
éditions. Ce qui, en Italie, indiqué un grand succès y 
car en librairie, comme en philosophie, tout ici-bas 
est relatif. On lui doit, encore un recueil de contes . 
pour Jes enfants vraiment délicieux, dont une traduc- 
tion 'française, serait tout indiquée ; deux ' ou . trois 
romans : Le Parfum, Frisson, aucun n'atteignant la 
maîtrise de Giacinta; quelques, volumes de nouvelles 
- parfois exquises, jamais banales, et quatre volumes . 
de critique parmi lesquels celui, que j>i l'honneur de 
vous- présenter. M. Capuana est. Cajtanais ; il aurait 
donc dans ses veines,. d'après M. Reclus, du sang 
grec plus pur que celui des Athéniens d\Athèries;Vpus 
comprendrez alors pourquoi il est artiste au point 
qu'on l'appelle volontiers le Paul Bourget^ d'Italie 
(n'est-ce pas tout dire ?) et pourquoi aussi il ne, se 
départ guère, -en critique, dé la plus aimable bienveil- 
lance. 11 est des traditions de race comme il est des 
traditions de famille, elles sont; inoubliables — et 
ceux de la. patrie de Théoçrite ne seront jamais des 
barbares. Il est possible qu'ils en sachent sûr beau- 
coup de choses bien moins long que nous, car,là-bas; 
la nature est trop belle ^ et pour eux, le mot de Mé- 
phistophélès est, certes, plus vrai que pour nous — 
mais n'importe, vous rie leur ferez jamais prendre des 
lanternes pour des étoiles. Si peu qu'ils sachent, c'est 
assez pour nous pénétrer. Ne sont-ils pas fils de la - 
race la plus intelligemment artiste qui ait jamais été? 
Ecoutez plutôt M." Capuana: sa critique, genre 
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Xémaîtrê* ii'a pas ombre d'érudition, et pourtant, 
quoiqu'elle parle d'étrangers qui lui sont presque: des 
inconnnus, elle est juste que c'est un charme et jusque 
dans les nuancés des idées: «rArmapdde Pontmartin, 
dit-il, ne laisse rien qui puisse lui survivre. Avec lui, ses 
Causeries sbnt.mortes. De son vivant, cette espèce de 
Marquis dé la, Seiglière de la critique littéraire faisait 
plaisir. Egaré dans la. société, nouvelle, il ne la com- 
prenait, ni ne la voyait guère telle qu'elle était. Il la ; 
jugeait selon les critères d'un autre siècle, mais sa 
parole facile, plaisante, claire et élégante était. une 
compensation. Il parlait: dés faits de la journée et 
pour cela il intéressait." > — V Alphonse Daudet, 
écrit-il dans un 'autre chapitre, est le Sàrdou du ro- 
man. Presque tous se s. travaux sont, pourrait-on dire, 
le diagnostic dé quelque curiosité maladive du public '■ 
parisien; Or Daudet sait que la moitié du public euro- 
péen, grâce aux chroniques dés journaux, est pris, lui 
aussi, plus bu moins profondément, dé là même curio- 
sité malsaine; Le coup tiré sur Paris se répercute 
. donc aussitôt à des milliers de lifeues loin de Paris. Et. 
Daudet né s'es|t trompé qu'une fois, avec YEvangè- 
liste. > Il faudrait traduire encore ses considérations 
sur Jules Sandéau, qu'il appelle bien joliment un 
écrivain clair, 'de lune ; sur Çmile Augier, dont il 
admire les grandes, oeuvres en regrettant trop dé Ga- 
brièlle , trop de Paul Forestier; sur M.Edouard Rod, 
auquel iV reproche de faire, au détriment de l'art, la 
part. trop belle à la psychophilbspiphie ; sur M. Henry 
Becqùe enfin. Il admire commer il convient Les Cor- 
beaux et Là parisienne et dit, avec raison, que la 
réprésentation de ses pièces seront plus tard < des 
dates mémorables dans l'histoire de Tart dramatique 
moderhé >V Mais j'ai hâte d'arriver aux pages sur les 
œuvres et les auteurs dont je vous parlais en com~ 
mençant. Après avoir répété l'intérêt et Vinfluence 
qu'eut en Italie le naturalisme français, M". Capuana 
". se demande si le spiritualisme, le symbolisme ou le 
décadentisme -r^ car il hésite entre ces différentes 
appellations — semble promis à de si glorieuses desti- 
nées. Il en doute, maïs ajoute en italien grécïs^nt : 
* D'ailleurs, s'il y a des roses, elles fleuriront. Et p>uis, 
ce n'est pas un mal de donner un coup d'oeil à ce que 
Ton va tentant autre part. 1/ expérience apprend. > 
Alors rapidementV d'après Charles Morice et d'autres 
esthéticiens qu'il ne. nomme pas, M. Capuana cherche 
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à réaumer les théories du Théâtre d'Art et' du Théâtre 
Libre. A propos de ce dernier, il àtort de nommer un 
arrangeur de spectacle» dont on rie doit parler que 
dans le» compte-rendus die» tribunaux, mais il a rai- 
son de signaler la concordance entre le» effort» des 
George Ancev, des Pierre Wolf, de Paris, et des 
Hauptmann, de» Sundermann, de Berlin, Il y. aurait, 
sur ce point, toute une étude à faire ; je la signale £ 
qui de droit, des pièces comme l'Honneur, de Sunder- 
mann, méritant plus que notre curiosité. Comme 
exemple du Théâtre d'Art, il nbmixifc Chérubin, de 
M.. Morice, « qu'il n f a pas lu. et dont il ne peutpar- 
ler » ; la Fille aux mains coupées, de M, Pierre Quil- 
lard, «" qui plait par l'étrangeté de la conception et 
par l'excellence de la forme >; et Madame la Mort, 
deM ro * Rachilde, dont, au cour» d'une analyse aimable, 
il traduit un fragment de la^cèhe du second acte, 
entre Paul Dartigny, Lucie et la Femme voilée. 
L'étude se termine par des considérations coupées de 
citation» sur Y Intruse et les Aveugles, de M* Maurice 
Maeterlinck. Voici la conclusion : * A observer ces 
différent» ouvragés, on remarque bien clairement une 
confusion entre la poésie lyrique et la poé»ie drama- 
tique, comme si Ton tentavt d'employer dans un art 
le» moyens d'un autre. Les symbolistes citent Es- 
chyle, Shakespeare, Molière parmi leurs prédéces- 
seurs, M mft Kachilde avait probablement en mé- 
moire les fantômes de Banco et du roi de Danemark 
lorsqu'elle imagina le personnage voilé de Madame la 
Mort* Sans doute, Maeterlinck a cru faire du Shakes- 

f>care en notant les sensations d*où nait la terreur de 
'inconnu. Et les caractères ? et les passion»? et le 
choc qui produit les catastrophes vraiment tragiques? 
Eschyle, Shakespeare; Molière s'en occupaient avant 
tout. Le fantôme qui apparaît »ur l'esplanade du châ- 
teau d'Elseneur n'est pas une hallucination objective, 
mais c'est pour ainsi dire un être de chair et d'os. Il 
veut que le crime dont il a été victime soit puni, il 
vient demander vengeance. Hamlet ne sachant rien 
ne peut, par conséquent, se créer Fhallucinàtion 
du fantôme de son père... Quant à la terreur de l'in^ 
connu, plus qu'une sensation, c'est un sentiment qui 
peut devenir, si Ton veut, un moment de l'action dra- 
matique, mais qui ne saurait, comme semble le pré- 
tendre M. Maeterlinck, constituer toute l'action, tout le 
drame... Ah, avant de s'aventurer & la recherche 
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d'une nouvelle formule dramatique, né serait-il pas 
plus sensé, plus opportun de rechercher si eh débar- 
rassant l'ancienne formule de toutes les inutiles con- 
ventions dont elle est encombrée il ne serait pas pos- 
sible d'en extraire de nouveaux sucs vitaux pour l'art 
théâtral? A ce point de vue,retourner en arrière f re&ure 
au théâtre une tentative pareille i celle des prérapha- 
élites eh peinture/ pourra seulement, et si Ton veut, 
divertir un instant, et intéresser un peu — parce que 
l'habileté de l'artiste est grande, et que le goût du spec- 
tateur est fatigué. » ; 

Ces remarques sont sévères, mais elles sont cour- 
toises — on comprendra que je né les discute:; pas» Je 
ne tenais,d'atlleurs,quâ vous indiquer comment le Paul 

Rachilde, 
; geté névrosée dé 
tiqué subtile de M. Charles Morice. 

Il y avait aussi une politesse à faire — elle est 
faite. • 

ERNEST TlSSOT. 





CONFRATERNELLE 



A'PlEEEE QjJlLLAltD 



Je n'ai presque rien à dire au y sujet de cette bro- 
chure qui m'a valu quelques sarcasmes dont vous dis- 
posez .Je regrette que vous ne m>n ayez pas dédié de 



vain de mauvaise humeur ; cette mauvaise humeur 
particulière aux gens d'éducation et qui se reconnaît 
aux calembours sans gatté* 

Les silencieux sont des juges. Parmi ceux que vous 
avez excommuniés, certains se sont tus : Charles Mo- 
rice, par exemple, votre aîné en tout. Moi, je ne me 
décerne pas le droit de vous juger, je préfère vous 
répondre ainsi que le fit Jean Carrère, qui vous pnm- 
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vait par le fait, en vous tendant la main, quil entend 
la charité chrétienne. Mais soyez sans^ crainte, ma 7 
riposte sera douce, car je... suis vraiment « un. tendre 
poète mélancolique et sentimental > et la douceur est 
de ma nature: et jè.n'ai point d'esprit. ■-•■... _. 
. Pourquoi parler- des *$#t Sages et la Jeunesse 
contemporaine? Personne, excepte vous-même ne 
Vestmépris. Le titre de, la brochure et sa minceur 
ont tenu parole, j'ai surtout vou^lu. faire œuvre 4 es- 
poir avant ' remarqué que depuis quelque temps un 
mouvement de réaction contre le scepticisme se signa- 
lait dans les générations d'artistes dernières venues, / 
et comme je m'étais débarrassé moi-même de. nui- .. 
sibles influences, je n'ai pas eu d'autre^ambition que 
celle, justifiable, de propager un peu de cette : çon- - 
. fiance qui pour être quelquefois "y^h» n «nest 
pas moins 1 indicé d'une vaillance féconde. J ai parlé 
au nom d'amis inconnus, exprimant un désir encore . 
vao-ue qui se définira avec le temps ; .. et manifestant 
des haines communes, suffisamment explicites pour ^en . 
déduire les. conséquences.' Plus tard> sans doute,, 
auand ie m'accorderai quelque autorité,, je dirai tout 
ce que ie ■ pense,! et alors vous vous convaincrez, vous 
qui lisez si mal et quiavez-tant lu ! que le Sens que je 
Sonne au mot devo ir n'est pas celur.que vous sup- 
.posez. Quant au mot amour, je. suis sur que vous, n en 
pénétrerez jamais le sens, puisque vous citez Scribe. 
Et vertu, vous le savez, ne signifie pas perfection, 
mais puissance, force, courage, en un mot : volonté 
• lusqu'à présent les hommes n'ont peut-être pas fajt 
un iuste emploi de cette faculté divine, la volonté; 
et pourtant celui qui le. saurait faire serait un homme 
heureux II y a bien d'autres mots sur lesquels il fau- 
drait s'entendre : dévouement et sacrifice ne sont pas 
svnonvmes. Sacrifice dit douleur; dévouement dit 
Aie Ecartons tout ce qui est douleur. Sensation et 
rêve sont choses inférieures parce qu'elles appartiennent 
au présent ; sentiment eipensée sont choses supérieures 
parce qu'elles appartiennent à l'éternité. Que vous 
avez tort .dé toujours confondre romance avec sentt- 

fiZCTtt l .'"■»■-' 

« La philosophie que tout homme porte en soi à sa 
naissance » est là philosophie de ceux qm ne vont pas 
chercher l'idée de bonheur dans la Raison, pure, ou 
elle n'est pas, car pour eux la récherche du bonheur 
dérive tout simplement de l'instinct de. conservation. 
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Il ne s'agît pas de nous transformer en automates. Nos 
. seuls gestes permis sont prévus depuis nombre de-. 
-, -siècles; - ■ ;, ..." ■"■■..-; "' ". :: " : ' 

Je croîs, 1 avec beaucoup d'autres, qu'en .morale 
, comme ; en esthétique il; est des vérités qui ne sont 
plus à découvrir, et nous avons autour de nous, épars. 
et 'mêlés,. tous les éléments d'unie synthèse harmo- 
nieuse. L'Humanité est un. violon quHl faut accorder 
de siéçlë en siècle. Soyons bons accordeurs et . rions 
des présomptueux qui veulent construire un violon 
: nouveau; Il est des jjens bien intentionnés, comme.. 
: Ferdinand Herold, qui, d'un gros trait noir, biffent le 
: passé avec, une plaisante, désinvolture. Battons les 
cartes, n'est-ce pas ? il y a màldorine. Bons joueurs à 
Pécarté peiit-être, ,et c'est tout. ; 
' . Voue vous souvenez du mot de Daudet ;.les nor- 
maliens d'en face ? On les rencontre à : chaque pas les . 
_ gens d'en face. Aujourd'hui ils sont anarchistes ou 
a^nti-sémiteis, même iq^uand ils sont israélitès, témoin " 
votre ami Bernard Lazare, ce. Gustaye. Planche resr 
..-■suscité,; ''■ . - * _.;■■-•••' ' '," A .". 

Charles Morice a écrit un livre d'une haute lùcï- 
dite piour rappeler à ceux qui Pavaient oublié. -de 
. quelle essence sont lès dons etles desiderata du poète; 
Mais d'autres viennent d'Athènes ou de Marseille» 
sousTarmure de Mangin ou la robe du Christ.. • de 
GrahdmougiUj et nous répètent quelques-unes de ces 
vérités qu'il était tout au plus ..bon de nous rappeler 
. .modestement sans prétendra à leur découverte. Oui, 
faire des découvertes dans. les trouvailles d'autrui! 
seloh le mot de Jean Dolent. Et Paul Roiriard ine di- 
sait : « "Ce sont des poules qui viennent chanter sur 
', des œufs quelles n'ont point pondus* ». 

En somme, vous jtnê reprochez de n'avoir point fait 
. de ces découvèrtes-là. Que yôulez-vous ?. il . y a des 
-' ridicules qu'on n'assume point. 

J'en viens à. M» Jules Simon, que vous qualifiez iiri 
peu exagérément et qui fait la fortune des chroniqueurs 
comme la Valse des, rosés à fait celle des orgues de 
barbarie. Les mots grossis n'ont plus de sens. Allons, 
ne blaguez plus Dubrujeaud: vous êtes pairs. Les 
parvenus ne respectent pas les vieux serviteurs; 
M. Jules Simon est un vieux serviteur» \ 

Et ^ïusset? Un autre refrain! Amédée Pommier 

. traitait Racine de polisson; Amédée Qufllard, qui 

n'aime pas Amédée Brïzeux; un poète évidemment de 
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troisième ordre, est-il excusable de plaisanter Alfred 
de Musset, ce pauvre chercheur d'absolu désespéré 
de son humaine imperfection et qui se réfugie dans la 
souffrance en poète qui n^a point trouvé d absolu 

ailleurs : 

Quand j'ai connu la Vérité, 

■J'ai cru que c'était une amie ; . . . 

Quand je Tai comprise et sentie. . 
J'en étais déjà dégoûté/ 

Et pourtant elle est éternelle, V 

Et ceux qui se sont passés d'elle 

Ici-bas ont tout ignoré 1 ; • 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; 

Lé seul bien qu'il me reste au monde 

Est d'avoir quelquefois pleuré. * 

Il est légitime d'admirer lia sérénité j ne pas con- : : 

fondre avec vacuité. Beaucoup de jeunes .gens lettrés r 

qui ont appris par cœur des dates et des noms de 

villes possèdent ce que l'on appelle une intelligence 

meublëe.La Poésie n'habite pas engàrm. . 

Ouélques derniers mots sur Maurice Barres. Jesfame 

que parmi les sceptiques de sa génération il est le seul 
qui soit intéressant. 11 est parvenu au succès par les 
moyens qu'il, jugea les meilleurs, mais il est parvenu 
au succès, et c'est la preuve que, lui,. n'a reculé de-: 
vaut rien. Donc, il n'est pas du nombre de ces néga- 
teurs « galants hommes >, disons bons garçons, d au- 
tres diraient nigauds, dignes rejetons de Joseph Erud- 
homme qui se promènent dans le monde avec des 
airs piteux. Je n'ai aucun ressentiment personnel 
contre M. Barrés ; ma haine vous semblera avouable. 
Mais je ne ine suis pas mépris quand je lui dédiai 
plusieurs pages de ma brochure. Disant de lui tout 
ce que ié pensais, sans animosité, le montrant tel 
au'» est, j'en ai fait un personnage historique et j ai 
travaillé à sa consécration. Apprenez que, d fleurs, 
il m'en garde de la reconnaissance,car,de maints^cOtes, 
a m'est revenu qu'il s'en était trouvé très satisfait 
Faites-en part aux personnesquim accusent de lavoir 
voulu contrarier. -Vous m'offrez- l'occasion de m en 

défendre, merci. " : ^ * '• ^ v^« 

Adieu, mon cher Quillard,et à une autre fois, si bon 

vous semble. : . _ :• 

Julien Lecxercq, 
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LE LIVRET DE L'IMAGIER 



Femme couchée (i). — Au loin, un paysage fait 
de masses d'ombre, forêts et monts; devant, entra des 

> balustrades, de basalte et de marbre blanc,une Femme 
couchée sur de l'herbe fleurie, qu'elle écrase,négligente. 
Elle est nue, d'apparence,, en la chemise de linon col-; 
lée â sa peau; du nombril au dessous des genoux une 
draperie rouge abrite les arcanes; les pieds nus se 
posent Vunsur Faùtre; de son bras droit elle se dresse 
à demi, eh faveur de ïa souplesse de son buste; du 

^gauche elle enlacé paresseusement un Amour ; deux 
frères du Favori, à ses.piéds, jouent, ceints de feuilles 
étoilées, avec des fleurs puisées en une corbeille, qui 
est la, corbeille d'abondance des grâces sure rogatoires 

. lontle caprice de V Unique se paré aux heures d'ennui 

.;. d'être belle sans rivales. . - 

La Dame sourit, énigmatique et ironique dans le 
cadre des blonds serpents que déterminent ses cheveux ; 
l'air doucement et sûrement dominateur, ;Vair bien 
d'être la Reine, — et, d'être là, parce qu'il lui plaît de 
se faire voir, Vénus au repos et Vénus perverse, celle 
que l'on désire et celle que Ton craint, déité décevante 
-et douloureuse, aussi une sorte de Notre-Dame qui 
, garde de la tromperie des méchants coeurs et méchantes, 

* langues-:/; / 

Venus/ princessegracieuse, 
Prosternez, vous prie • humblement, 
. Cette serpent malicieuse ; 

Qui nous meurtrit .visiblement (a). 

Elle est encore un peu- la Dame des légendes, en les 
.'■ heures d» nonchaloir, celle qui se peut distraire à ne* 



-(i) Ecole, de Botttcelli. Au' Louvre, galerie des Primitifs 
italiens. N° 1299 du catalogue. .'.".- 

(2) Le Rousier des Dames* sive le Pèlerin d'Amours; nouvel- 
lement composé. par Méssire .Bertrand Des marins de Mas an* 

(XV* siècle). ; ;■■ . "- ; ■'■■- 
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rien faire, celle qui attend les hommages et ne les reçoit. 

qu'à son gré.: . , . . : 

. , A vous seigneurie et justice •. 

Ressort à souveraineté.... "" 
Mesjnes, quant ung amant boutte 
Est en amours, vous le.sçavez, 
Nous doit serment de feaulte; ■■ 

Car telz droiz nous sont reservez ! [t.) 

Celle que l'on aime à genoux : , . 
Eubt, à genoulx etclos lesyeulx, 
Promectent que Jeunes et vieulx,. . . ' 

Kous serviront sans contredire (2), 

Celle qui se vante de ses aptitudes, à Tamour : 

Aussi voz cuisses sont petites 
A les asseoir et tenir; . . 
Maïs les nostres. sont pieçàduictes 

"Pour les àymans entretenir . 

* Que vous ne pourriez soustenir.. . (3). 

- Et dans son regard de songe se : yo& P eut -^ fl ^ 
la terrible douceur qui. frayait les amoureux floren- 
tins de la Donna Angelicatav 

. ■ Se 1 viso mio alla terra s'inchica 

E di vedervi non si rassicura, . : . 

. Io vi dico, madonna, che paura 

Lo face, che di me" si fa regina. 

Perché la belta vostrâ pelïegrina 
OuaffRiù tra noi sovefchia rhia natura t . 
T&nto che quando vien, se pervéntura 
Vï miro, tutta mia virtù ruina (4). 

(Simon visage ^^^ f^^^^^^ 
ne se rassure, —Je vous le dis. Madame, cest tapeur 
— Qui a- fait cela, la peur devenue ma reine. -~C est 
pourquoi votre beauté pérégrine, - Icv-bas, parmi 
Sous gouverne ma nature, - Tant que, quand elle 
Svfènt^i d'aventure - Je' la regarde, toute ma force 

69 MÏTSrUt elle est, et elle est là P^*^ 
la beauté a droit aux premiers plans, parce cjU eue re 

- — ■ — m^Ê^mmf 

(i) U Débat dt la Demoistik et '*'M*ù&*faffi*^ 
m )nt imprimé à Paris, tris *«• '* J<>" uI * &* * lèclt h 

(»)ibi<L : 

(îjlbld. 

(4j Cino da Putoja. . 
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présente le droit au rêve, Je droit pour de blonds che- 
veux serpentins, pour, des yeiix: clairs et noirs, pour 
une bouche dédaigneusement voluptueuse, pour des 
-..seins purs, pour la sérénité des lignes sous le linon et 
la draperie pourpré, pour des pieds innocents de la 
chaussure, pour de longs doigts d'oisive amoureuse, 
— le droit de meurtrir les fleuris et les hommes ; femme , 
Aphrodite et courtisane* . ■ ,] ' 

L'Imagier. 



DEUX EXPOSITIONS 



*MÉ1 



Berthe Moriaot. 

Un discret printemps souriant, avec, apparues sons 
de claires feuillées,. des gracilités juvéniles et fémi- 
nines, que baigne. une singulière et charmante et lim- . 
pide atmosphère, faite dun lumineux poudroiement 
de délicat bleu-gris et de vert trop tendre... 

La genèse de cette œuvre, à vrai dire, peut-être la 
sait-on trop. Malgré soi, Ton. imaginé une espiègle 
femmelette, vêtant, jadis, en une pieuse et passionnée 
mascarade, la défroque du grand maître Manet, son 
veston de velours et son pantalon de nankin, sans 
compter .son feutre .ni sa gambier, et ensuite — très 
ensuite — - mettant longtemps, bien longtemps, à dé- 
pouiller, pièce à pièce, comme à regret» l'aimé et glo- 
rieux déguisement. 

Et, en vérité, cette exposition, n'est-ce point, tout 
simplement, l'histoire de ce lent, de ce pénible désha- 
billage, l'histoire de la veste de velours faisant péni- 
blement place au corselet de soie ; du pantalon de 
nankin quitté, eh rechignant, pour les bas à jour et 
les jupes de surah ; du feutre mou» pour le chapeau i de 
bergère; et de la brosse apx.durs crins, pour fa houp- 
pette à veloutine?.i 

Voyez :1a Femme en noity\x Femme à V éventail y 
cette si intéressante Plaine de QénevitUers, ce Par* 
trait de M"****± cette Vue dePmiSy cette Enfant à la 
perruche , toutes ces toiles et ton* ces pastels relati- 
vement anciens;.. Madame Berthe Morisot, si j'ose 
ainsi dire, fumait encore la pipe, alors , en buvant la 
bière dans le bock du Bon Bock.» Majf bientôt c'est 
lt Lac du Bois de Boulogne, la Mangent de pommes, 
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Iheure où; le carnaval fini/ il faut quitter les mates 
oripeaux du bal pour reprendre ses cotillons et ses 
ïestS de toujours. Et vouà.que lamétamorphose est 
fccomplieet que c'est une femme qui s'assied mainte- 
nanÏÏevant le chevalet pour peindre cette , *gd£ 
assise,- si exquisément poupée qu'on songe à telle au- 
tre de'Renoir, ce Déjeuner sut ' jM^^àiTau 
ces Faneuses, cette Bergère couchée, cette ^««««g» 
W*r ceVie Petite fille à V oiseau, ces Cy#ws, toutes 
cef aorillennes apparitions de gamines roses, de. ba- 
ttes rieurs "Seis en ce clair eùvolement de cendre ; 
d euc"Tcendr? verte, dans cet air si 'transparent et 
si tendre surtout — oh ! surtout - toutes ces déli- 
caStqùareUes, tous ces jolis «^*"*«â£î 
fants, à peine rehaussés; de cobalt et de vermUlon 

Ét Ah ^vraiment, la pïpeetles . culottes sont loin :ï et loin 
aussi les belles qualités mâles, un infant apprises, 
Su maître d'autrefois, la précise et^ynth^qu^on 
des formes et des couleurs, l'horreur .^3^ sentimentaU 
T t bmirmette a fait son .œuvre et il a plu quelque 
ooudre P d P e rÏÏ.ll faut bien l'avouer, dans le bateau des 
KotieïSrgenteuil. Mais P^^^/^i 
malgré tout, intéressant, a cause même de cette mat 
tendue interprétation du plus masculin génie qui fut à 
cluse même de cette légitimé et savoureuse féminité, 
sUofn^eTa redouUble S féminité de ces dames des 

* Femmes peintres ».. — - 

Deuxième Exposition des Peintres 
Impressionnistes et Symbolistes. 

Te suis, en vérité, fort, embarrassé pour dire de 
cette entreprise, excellemment artistique, tout leJJien 
S'en pe^se, l'ayant déjà, et . hautement proche 
dans la préfacette du catalogue qu'on me fit ^hon- 
neur de me demander. Aussi me résouds-je à simple- 
ment recopier à l'usage des lecteurs du Mercure les 
quelques lignes hier imprimées sur.ce sujet : 

Le public parisien, de cette fin de siècle, qui ^rappelle 
nue de fort foin, il faut bien l'avouer, le public florentin du 
?™mps des Sforzà, pu les Hellènes du ^ps de Pencaès, e s- 
time P avoir suffisamment sacrifié au cuttc >de l^Jo^g** 



lime avoir suinsammcui satura *« -*•-«_ — — : * j.:^--. 

Ïris par douie mois, quatre bu six heures sur ses occupations 
le bourse? d'industrie, de négoce ou de sport, pour aller fa^re 
nuelques tours dans ces grands bazars nationaux qu'on nomme 
Son" Cela suffit! son appétit esthêti que , ma» ».;_ 
qu'on le concède, ■ démontre son admirable sobriété et un in 



< . 
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souci vraiment admirable de la qualité" des victuailles injmr- 
giteés. ■■.-.:*<■■■..■ /; * j- - 

Jesais des commerçants et des banquiers d'aujourd'hui qui 
pour avoir acheté à ces étalages forains que patronne TEtat' 
quelque sucre de pomme ranci de M. Lobrïchon ou quelque 
poussiéreux pain d 1 épice à Tanis de M. Loustauneau, se com- 
parent mentalement à Mécène, à Léon X où à Laurent le Ma- * 
gnifique. ^ 

Ces singulières jouissances suffisant an public de maintenant, 
ne le. turlupinons donc point trop— d'autant plus que ce se- 
rait sans douté très en vain — par d'amères critiques sur sa 
cuisine et ses pâtisseries d'élection. Bornons -nous à constater 
une fois de plus, et pour lés rares curieux des choses intel- 
lectuelles (si toutefois il en existe encore dans ce siècle de i 

..financiers, de jockeys et de droguistes); due Fart contempo- i 
rain n est point dans ces énorniés déballages officiels où / 
beaucoup sont tentés de le chercher, dans ces grotesques 
foires,. moins courues des vrais artistes. que des camelots en 
quête d'écouler leurs pacotUlèux rossignols et des saltim- 
banques mendiant à coups dé grosse caisse lézardée des bra- 
vos et des sous, sans parler des bestiaux phénomènes venus 
là pour les médailles!..,» 

Sans doute, je sais qu'on. peut objecter des noms glorieux 
égarés en ces. infamantes galères, Puyis de Chavannes, Ro- 

din, Carrière, Whistler, Sîsley, H en ner, quelques autres 

Mais, comptez-les I;.... Et puis, si vous avez quelque imagî- 
nation, songez â la formidable besogne qu'aurait le Christ 

; ressuscité s il lui fallait, une seconde fois, chasser le» mar- 
chands du temple, les autres, tons les autres — i un Christ qui 
serait bien un peu, n'est-ce pas, le cousin de l f Hercule chez 

■ Augiasï ; . 

■ ^ Hélas ! les miracles sont rares, en cet âge de houille, et nous / 
nYvpn s guère le droit dé compter sur un nettoyage aussi fa- 
bûleux. Xe mieux, en attendant l'improbable fouet du Christ 
ou le balai d'Hercule, c'est d'aller chercher ailleurs nos -jouit-' 

* sancés artistiques. Et, certes, ces jouissances artistiques, on 
peut les trouver ailleurs, qu'on le sache bien* ' 
-. Loin des Salons, dont les jurys prudents les bannissent, ou 
dont spontanément ils s'exilent eux-mêmes, loin des mercan- 

: tiles préoccupations, loin des salopes usines de pastichages et* 
maquillages à la mécanique de leurs prétendus confrères, il 
est,, certes, des artistes véritables qui aiment i se réclore en 
leurs beaux rêves, .travaillant glorieusement à des œuvres 
méprisées, cherchant sans souci de la mode, de la fortune ni 
de factuelle popularité, à naïvement fixer, dans la -glaise ou 
sur leurs toiles, les plus subtils frissons de leurs Imes de 
poètes et préférant à toutes les médailles et à toutes les croix 
la aeule approbation de leur conscience. Ils sont là, dans ce, 
tréfonds - perpétuellement fermentant, qu'ignore le public, 
mille jeunes hommes ardents, convaincus et désintéressés. Ils 
ont bouleversé, avec des fougues belles d'enfants révolution* 
naires, les vieilles formules de Vécole, les pônctifs de l'Âca- 
demie, tous les clichés surannés dont vivent les bons élèves. 
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1U *c*ont «ftattë», le» «ri», tout A h joie de» *en*ation*, dé- 
couvrant le» féerie* oubliée* .du soleil, le* autre*, tout à 1;< 
y iir, do VMû purc t proclamant Je» incomparable* *plendeur* 
du ftvc t lou* broyant *ur leur* palette» moto» de couleur que 

M;jHw:urcu*crnent, le public, jusqu'à ce jonr t a« ea* impro- 
bable €tù le âénir lut fût venu de connaître ce* ob*cur* alch'i- 
itn*te* «Je ce qui ftera peut-être le Grarid^Uîuvre de demain, 
en e,nt été a**u% empêché, le* atelier» de Montmartre ^tatit 
haut» et le lloitui décret, à leur *uj et. Aujourd'hui, il n'en' 
e»t phi» i»ln*»ï, Ci race 4 l'initiative de. M, Le lïarç de JJouttc- 
ville, k» couvres de* jeune* peintre* novateur*, leur?» ^tude» 
nicrric* «ont groupée* et 'offerte* à l'examen : de» . curieux, à 
enté (Je celle* de» maître* 4 ont il* »e réclament ;Cc rie*, Thommij 
de #out et de bonne volvmte, *wvr Àr/jf f qui *Yj<arera en cette 
Hxpohitiott, n'y trouvera point fjue de* 'ckeft^d'usiiVfe/ Il ^y 
remarquera bien de* taton «c tncn t» dYeolier, bien de* c**at* 
maladroit», bien "d.e* effort* avorté*, mai* it ne pourrit, je crois,. 
• empêcher de constater combien; pourtant, ce* e**ai» origi- 
naux et pervinneK tnj&tnç le* plu» in Prieur*, *ont phi» hité- 
re**ant* et plu* vraiment du l'art que le».1>analc» merveille' 5 * 
patentée* de» Sulon». Quant an #ro* public; non* n'en don- 
ton» point. Il rira t pour témoigner de »a parfaite -incompré- 
bennion. Mai* aitt»i, mon cher Le Jtarc, von* aurez toute* le* 
gloire»; celle. d'avoir aimé, découvert et encouragé le* vrai* 
artiste», celle d'avoir nnsumâ le* raillerie* de vo» contem- 
porain»» et enfin celle de pouvoir compter, je l'eaperc, jtur'.la 
rccmwtaU»ance delà poatérité, 

Tout,répéton«-kv*"t, par un charmant en dchorn de 
toutaradénuttme; par un rare individualisme intran.HÎ- 
géant, par un absolu pa*flionncment d'art pur, interca- 
lant dann cette exceptionnelle exposition, et tout citer 
aérait «impie loyauté, n'étaient le* rigucûrn de notre 
cadre : — et le» belle** tetca myatiriue» et le* aynthér 
tique» paysage* de Kiliger, et fea fanta»$nagoric* co- 
ruHcanten d-Àngrand, et len étude» de portraits d f Ah- 
que tin, aujourd'hui amoureux de» belle» pâte» de 
Atanct, et 3e Jet d'Eau ni naïvement et ni aompttteuBe- 
ment conte-de-fée d*Emilc Bernard, et les discret* 
myatères de Maurice Déni», et le» aveuglantes aver«e* 
de confetti multicolore» de Duboisf-Pilîet, de Siçnâc, 
de Lucien Pi«»arro ou.de Lucc, et le* mélancolique* 
Source» d'amertume de Jeanne Jacqucmin, et le* 
extrême-orientale» tératologie» de Ranaon, et le* eba- 
vane«ques baijçneuacà de Petitjean, et lea merveïl- 
leu»e» tapisnericH de haute lt»f*e de Séru^ier f et le* 
fantatBie^ distinguées de Willette et celle» un peu 
crapuleu.se» de de Feure f et le» âpre» mièvrerie* 
de Zandomenéghi , et cet admirable éventail de 
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Gauguin; et ces lumineux givre» de Vogler* ."et ce» 
cruelle» réalité de Lautrce, et ce» jolie» arabesque* 
de Borinard, et ces particulier* quai* de Seinede Four- 
non^ et ce» symphonie» en bleu; cri jaune et en rote 
de ïlenry-fcdinond Cro»*,et ee» G au «son et ce» Albert 
et ce* Guilloux et ce* lÂ'grand et ce» Mbrct et ce» 
IViillard et ce» Roy et tout, tout, je vou» di», tout |„ # 

G. -Albert AtmiHH, 



iATRE LIBRE 



*mmt 



lia Fia du vieux temp», pièce en trois actes, en 
prà9c 9 'dv'IA,'l*AVL''AnTîmM,' 

Thermette Muselle et. Marc Kauehureur n'aiment ; 




cinq ansquil tr^nble encore devant son p«;re comme 
un moutard ; il renvoie l'amoureux au vieux Muselle, 
qui décidera, Marc, luron solide, travailleur, po**e*~ 
»eur d'un bien équivalent, â celui dont Thermette 
héritera un jour, est un paysan nouvelle* couche», qui 
exploité se», terre» selon le» progré* acquis et y 
applique le» plu» récente» méthode»* C'eut pourquoi 
le vieux routinier de Muselle lui refuse Thermette* Il 
décrète qu'elle épouaera Balthazar Quinçon, un pur f 
celui-là, qui ne mange pas de pain blanc, reste fidèle 
aux. ancien» .ù» et ne changera rien plu» tard au jW*- 
seltion. Mai» dan» le temp» que Balthazar. fait une 
vaine cour A Thermette, le» bétes de la propriété *ont 
atteinte* de maladie» ou meurent.Le» paysan» croient 
A un mauvais »ort. Alor» Marc, qui n'a point perdu 
tout espoir, reparaît, affirmant que le* sorcier» et 
le* sort» «ont de» bille veruée» ; »i le* béte» dépé- v 
rissent, ç\'»t qu'un gredin »*y. emploie, et il »e charge 
de le découvrir. lié vieux Muselle accepte qu'il *e 
porté pour la nuit dan» la grange, avec Toine et un 
autre compagnon. Et en effet arrive le mendiant Tio- 
lon (soùdové par auelqu un de la famille) avec »e» 
hèrbé» maléfique*. Toine reçoit un coup de couteau 
du gueux qui s'échappe. Tout lé. MuselUon e*t *ur 

Sied . ïoine va mourir, il supplie *on père de donner 
'hermettê â Marc* I-e vieux Vobsttne, s'emporte, 
refuse — et Toine meurt* Dé»e»poir de Muselle, qui, 
par crainte de» visites nocturne» du fantôme de ton 
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fil* ce résigne enfin au mariage de Thcrmette avec 

voudra le voir, r a imera,et *e reconciî^ra par lur avec 

le jeune ménage : le vieux temps est ™rt. w 

histoire touchante pas -vrai r I*_ mendiant, les 
sorts les herbes de la Saint-Jean, la maladie aes 
hîtes' l'avarice rurale, -les amours contrariées, la 
.th se' 4r le progrès, le ooupde couteau le po .upon 
conciliateur (etc., etc., etc.), çesont J/^f^™^ 
que le public accueille avec la. joie tej*™^er£e 
vieilles connaissances. Une ^«"^^SfïSt pas 
enfin, si la vertu est récompensée le crime- nest^ pas 
suffisamment puni. Pour une fois -- ^que M.^ran 
cisciue Sarcey m'en absolve — j indiquerai la scène 4 
Sau lieu de se suicider après avoir occis Toine 



coup par ma combinaison ■: 1- o»ini»TO^^ 
ment le crime : 2» on ajouterait deux éléments d émo- 

Swontrutïc mondL ^^Sm^^en 
et le tréndarme ; 3 on corserait le troisième act«v «* 

Ter sut un gros succès à l'Ambigu, et le répertoire 
carKt sa pièce au même titre o^ Brumle FiUur 
ou Marie-Jeanne la femme du peuple. 

11 v a tout de même longtemps que lame de 
Madame Sand ne fut a pareille fête : on se serait cru 
aux bSiuï jSurs â^ Petite Fadette et des François le . 
Ckanfiï ~ H cette différence près que les paysans de 
8corKe Sand étaient des poètes, tandis que ceux de 
M. ?nthelm ont de l'esprit comme un journaliste .et- 
parlent comme des maîtres, d école. . L aem ^ sa i 

M Antoine a haussé le vieux Muselle jusqu au. 
M - A ère >, et je ne sais trop si un autre eût été ^couté 
l'extraordinaire, troisième acte M^ Janvier 
.li. a..:.^«v. /.et tnniriurs tout à fait men. 



caractère 
durant 



durant 1 extraorainairc. uy™»»«r. -~-; ■• - — . & . - 
(Balthazar Qui.nçon) est toujours tout à fait -bg£ 
Interprétation parfaite d'ailleur* avec MM U^ 
Colas, Barny, Mêréane, Garmery ; MM. Damoye, 
Artiuillière Pons-Arlés, Gémicr et Verse. . 
XS'S «n scène du Théâtre Libre «£ devenu 
un cliché. Je noterai cependant pour son étonnante 
précision celle du deuxième acte :1a grange . 



Alfred Vau-ette. 
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Libri e Te*tro r par Lutci Capuaka (Catane, Niccolo 

Gianotta). — V, page 349* l . . 

Brnges-I 

Flammarion 

dément dan* _,_„„ 

de Bruges, qui. doivent « collaborer aux péripéties 1» "dans le 
. roman d'Hugues Via&e, me semblent plutôt ** développer à 
partielles donnent bien une imp réunion de la ville morte, 
mais qui se dresse à côté dan» notre esprit, chemine parallèle- 
ment au texte, n'y ajoute rien, demeure différente. — Il faut 

' SOnCfCV **** '</\T¥irrtrt /111«-lq. nanai* lUti.*!»' i«... J*».. - ■ - 

pour " 

nous, ^ ^ 

vision devient la nôtre, au 1 /moment fugitif où nous sommes si 
. imprégné* de lui aue nous avons son âme. La disposition, du 
jour, Fassociation éventuelle desidecs retardent ou précipitent 
cette communion dans l'illusoire ; on peut passer en deçà, au 
delà du point jprécis on: elle doit s'accomplir ; l'atmosphère 
d aventure, le ieu des contingences, suscitent Tétat d'esprit 
nécessaire où Y empêchent, et nous avons tous jugé insipides, 
nà soir, telles manifestations d'art un peu subtil qui d'habitude 
ïiouf agréent, simplement parce que les circonstances n'étaient 
point, favorables. ■— De quel profit maintenant sera l'imago 
sur Je papier, si fidèle qù>n la suppose ? Elle est une inter- 
prêtatïon de fait, une réalité brutale qui s'interpose maladroi- 
tement, pêne et violente le révë, le limite, le circonscrit, le 
ramène a de l'immédiat; devant la fluidité charmante des 
simulacres, le voile flottant et mystérieux des apparences, elle 
a RP° rtc $0Ï1 «tériprïtéi sa prétention aune existence effective ; 
èlTë donne une idée quelconque, une reproduction quelconque 
des choses ; elle ne donne pas l'idée qui plane au dessus et au 
delid.es monuments et des petits honshommes. — D'ailleurs» 
un livre véritable; vivant de lui-même, s'affranchit facilement 
dece secoursun peu puéril; dans ces pages de Bruges-la-MorU 

k " * •*,■■■■■' .i" 1 

/ ■ . «■ ■ m « ii 11 , il p., p. , ,■ 1 ^ . 111 ^ 1 .. ., , „ ■ 1 m^^fc— ^^^i 

h T ^ i. ■ ^ 4 ' 

(i) Au* prochaines livraisons : Les Aubes mortes ; jho Pâle) * 

Empedocle (Mario Rapisardi) ; Raggie Ombre (Alfio BcUuso)' 

Le Policier (Oscar Méténier) ; Paraiso perdido (A. de OU- 

veira-Soares) ; La Voie Sacrée (Jules Méry) ; Comte Salon 

tWilly); L'Athènes de la Sfrée (Luc Gersal); Les Illuminés 

, (Jac Ahrenberg et Fernande de Lyslek Coups de Plume Œitmin 

Vanden Bosch); Anarchistts { John-Henry Mackày, trad. de 

Louis de Hessem) ; Les Sphynx < Jean La Fargue) ; Pour F Amour 

des Vers (Cornélius Pricej; Dans la Fournaise (Théodore de 

,. Banville); Tiradenies (Monténégro Cordeiro); V Amoureuse 

Chanson (Jean de Brion) ; De Jérusalem a Constantinople (Lu- 

cien-Trotîgnon) ; Poésies ; Contes de Fées (Mme Gurman) ; 

Contrastes et Charbons verts (Dunokidès): 
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hier dans le Rignedu Silence, n'ayons-nous pa& vu se lever 
«s ville* défuntes des F.landres.que chérit et raconte pieuse- . 
ment M. Rodenbach; ne savons-nous pas les vieilles Mumi 
• r c décalquant sur l'èau immobile des canaux, les eg lisçs les 
WuinaKes, les banlieues désertes qui agonisent dans le 
ÏSlafd d^ver ; ne sentons-nous pas 4 peser 1 omb*e de? 
hautes tours - ne sommes-nous pas pénètres de V"nmense 
liesse des ci'ochcs, de l'ennui et delà solitude des dimanches ; 
Sénrauvons-nous pas, comme son Hugues Viane «ne.mpres- 
sion noienante de mort, de deuil, à vaguer sous, la brume U 

rnpl-ïncolUiues et crises « où tous lcsjours ontl air de la lous 
S ^°- M Rodf nbach a voulu cette fois indiquer 1 mfluence 
au^xerec une ville de physionomie aussi inquiétante sur les 
SFres oui acceptent ou subissent son affliction résignée, qui 
a ment sa trbtesse, son délaissement, sa misérable détresse , de . 
ctose condamnée. Elle les façonne, dit-il s« **•* 
ses cloches ; elle est presque, humaine ; elle oriente .1 action 
eïk conse lie, dissuaàe, détermine les actes; les suiveiUe en 
sa dévotion ialoùsè; elle obsède l'âme et sa présent comme 
■ ' un renrochc 'retient l'être dâns-la voie douloureuse lorsqu^l 
tente de retourner, au solcir du dehors, à ki v^ claire et 
ioySse Hugues Vianc, dans la vénération des félicites abolies 
v croU iroufer la sœur moribonde de ^n cœur monbond ; il 
^réfugie dans la yïlle de silence, ^ p.ete, de petites pra- 
ticiues «liKieuses et de petits commérages ; il y dorlote ses 
sXénks s'y. trouve non point console* mais m.ms > seu ^ en 
communauté" de renoncement et de veuvage ; £j^ Pour 
lui la charité du repos ; , elle parle de Dieu ,^g£ ^ «£«.; . 
dresse en témoignage de. sa t^^^r^g^™^ 
clochers • elle sanglote ses. carillons, ses. glas d ?; ae .^spe»r 
. clk Pieu e avec lui les joies si lointaines de ^ jeunesse. Il- 
peutVagenouiUer devant de chères reliques, près d une ehe- 
. velure morte, des portraits, de petites depçuille^ et n£re 
r,«ÎT,t ridicul» ■ la ville est miséricordieuse. — Mais yoici 
Ç?ï re Se l'idole, qu'il pense mériter, encore^ de vivre 
nn'il s'éorend d'une femme rencontrée, ressemblant si bien a 
la mortc P qu'on dirait la morte revenue. Elle a les mêmes yeux, 
le même vîsage, la même chevelure d'or, jusqu'à la même 
voix ï l l'àmfe pour ce miracle, veut la. confondre : avec lan- 
cine " il la recherche et en fait sa maîtresse ~^f^ 
la ville réprouve le pieux mensonge qui ^«^»» H J™ 

convenir qu'il s'est trompé - la .^^^"wnt^totate * eUe 
n„f oar des apparences; ses cheveux dor sont ternis, eue 
n^tï'unc filL P . Dans, le naufrage de cet amont *« el£ ».. 
nas commis lane a encore l'imprudence du définitif sacrilège* 
Slll T tieht Hugues que par la chair, l'habitude de son corps, 
la crafnteà présent de se retrouver seul en face de la cite 
• à uloùreuse P devenne hostile; elle s'introduit dans sa maison 
ose norter les mains sur les petites dépouilles, les choses 
du nasse les portraits qui lui sont pareils et la chevelure 
de fa morte alors que le conseil de la ville se fait plus impe- 
rieuirtriomphe dtus le chant des processions, le cliqueta 



JUILLET 1893 :.:■■" 367 



des encensoirs, tandis qu'on promène sous les fenêtres la 
châsse du Précieux-Sang et que toutes les cloches carillonnent 
Tinccrtitudè de Ta joie. Hugues l'étrangle, de la chevelure 
qu'elle a saisie, de la chevelure vindicative, .qu'elle profane, 
qui lui sert de jouet, ~ parce qu'elle n'a pas deviné le mys- 
tère et 4ue le respect de la morte était la condition de sa vie, 
»- parce qu'elle-même doit. s'identifier à la morte et, dans 

cette avilie de rêve, devenir ïc rêve. 

'.' J'ai dû entrer 'dans Quelques détails en parlant de ce; livre, 
et je pense que beaucoup encore serait à aire, M. Roderibach 
a mis dans Brugés-la-MorU nombre des jolies choses précieuses 
et charmantes de ses poèmes ; mais oh nous a fan t rasés. avec 
les symboles que je crois méritoire, de ne point insister. Çn 
terminant, je le féliciterai. —: sans malice — d>voir écrit en 
bon français un livre très simplç, très. beau, et^ pourtant si 
subtil que dés chroniqueurs ingénus avouèrent n'y avoir rien 
. distingué (1): ,; ■ ." ." 

• ■" ■ .*■*• **^** ' 

Pélléas ei Mélisande, par Mauiuce Maetebxtnck. (Brut-" 
xe31es, Paul Lacomblez); >r- M. Maurice Maeterlinck manque 
d'égards pour les critiques : il était convenu tacitement que 
son domaine propre était le royaume de. la terreur et 0e. la 
mort et qu'il n'avait pas le ; droit d'en sortir ; petit à petit les 
plus ottuses brutes du journalisme .s'habituaient à la: topogra- 
phie de cette . intelligence et Ton pouvait prévoir, à une 
semaine près, l'époque où notre ineffable Maître — j ai 
. nommé. M. Francisque Sàrcey — en aurait pu' décrire toutes 
les allées et tous les sombres parterrcs.Et voici que tout dua 
coup, en ce nouveau ara rne r l'indélicat poète se permet de 
troubler toutes les notions reçues. et d'obliger ces messieurs 
à trouver, d'autres phrase*, d'autres épithètes, des sottises 
. encore inédites- Cependant, pour qui ne s'arrêterait pas à 
l'extérieur* c'est bien encore la même idée directrice qui a 
ordonné la création de Peïïéas et Mêlisdnàe comme celle de 



iûinae nous, a eteruei ay<^um.c w ucwuj^, v^ ^*v~ — t — 

du vieil Arkël : « Il n'arrive peut-être pas d'événements 
inutiles », apparaît. l'inévitable nécessité des actes, humains. 
Vn soir; dans la forêt, Golaùd rencontre une petite grille 
épouvantée. qui pleure .près d'une fontaine, pu sa couronne 
est tombée r couronne de princesse inconnue, et mystérieuse.. 

' (1) On lit eh effet dans le XIX* Siècle du x* r juin :.---. « Je 
voudrais pouvoir dire du bien de ce roihan et je serais tout 
disposé à le faire si je l'avais compris... Cest le cas de dire 
que la sauce fait passer l'anguille. Les descriptions de la ville 
de Bruges sont neûtrétre fort poétiques, mais elles sont si 
confuses que l'on pourrait prendre en yiallant le Pirée pour 
un homme et les béguinages . pour, des maisons de tolé- 
rance.» ^- Sous la signature de M. Théodore Cahu, — et sans 
commentaire.; 
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Encore qu'elle s'effraie un peu de ses c^«k. ÇW, £J£. 
d'elle sa femme et. la ramène^u ctat^ulheréditatte d^Ue 
monde, où habitent autour d'Arkel, Laieul, ^^f,^* . . 
Viève son frère Pélléas et le petit Ymold, son fils du pre- 
mfer 'lit Des ïa première rencontre, avant d'avoir .prononcé 
. une parole, par l'élection des Pmssances supren^es Pelleaa 
et Mélisande s'aiment éperdûment.. longtemps « ils jouent 
en rêve -autour des pièges de S ,desUnees • v * *£fp£. 
échangent leur baiser dé noces adultères, GoJ«d L tue w 
léas et blesse légèrement Méhsande^ qui meurt peu après 
non de la blessure,, mais d'une, incurable »ostelgie. " ' llis 
Telle est l'affabulation : on n'en P°™»ft »W£ eï ± e J *£ 
initiale. Mais comme chaque scène .conduit f P« ^ 
l'abîme ouvert pour eux,dcpms l> r ^* u des f8"'lw ^ s "r 
de ce drame! ils. ont un pressentiment ^« ^te ^X 
adviendront et nul contrasté n'est plus poignant que celui ue 
îeu^Tmour iugénû et.de leur tristesse secrète;. ils devinent 
Won n^chapf e pas à sa destinée et qu'il y a .une harmonie 
. pVééteblie en?r P e ils événements et l'inconscient ^su^otre 
volonté. Certes , ils semblent étrangers a ce *^« -"f 'J* en ' 
qui sait cependant si la cause. réelle de tout f **£}***** - 
- eux-mêmes. La scèue du meurtre est bien Ç£acter «t^iie . 
ils viennent de s'embraser brusquement; f°£?*£j* 
-leur joie nouvelle et il» s'arrachent P« s qne a leur d «tmee 
comme s'ils devaient se mentir toujours. Mais ils aperçoivent 
Goîaudquiles épie, aviné, prêt àrégorgément et alorsleurame 
véritable se dévoilé et c'est un débordement forcené de pas- 

Sl PbLbas. - Va-t'en ï Va-t'en ! il' a tout vu 1 il nous, tuera ! 
Méusande. - Tant mieux rtant.mieuxl tant mieux! 

Pbjxéas. - Il vient ! il vient ! te bouche -ta bouche ! . ; 

Mbusaxde. — Ouj!... Oui! Oui! 

(Ils s'embrassent tperduement) ■ 

Phu-bas. — Oh ! Oh ! tohtes.les étoiles tombent i ■.,. 

Méusahdb. — Sur moi aussi ! sur moi aussi . 

Pbuéas. — Encore! donne ! donne ! .: 

Mbusande. — Toute I toute ! totite •__ . - 

La venue de Golaud semble seule les jeter dans les bras 

. runirrautre^ point; ils s'enlaçaient ^à peureusement 

; d'autres soirs ; mais ils n'étaient pas "^^^^^t 
terrible lumière des heures éternelles pour qu ils cessassent 
de ruser avec le sort et avec eux-mêmes.. .,■.-,.-. 
Mais le charme suprême,, c'est que ce drame qui prête 
ainsf à penser soit en apparence aussi simple qu un conte de 
fées • il P en à les Vives et charmantes couleurs, la grâce . mye- 
. Se,' 'élégance romantique^ ^st me^me qne^Maunçe . 
Maeterlinck sache ainsi prononcer les. fiches paroles de 1^ 
légende et pense en même temps avec la grave lucidité d un 
contemplateur. • •..'•'**? 

1j*« VeTB-ers illusoires, par Âhdb.b PontaiSas (Librairie 
deVir7fnfô™ dÏÏK En V M- André Fjjto-JPJI 
bliait Le Sang des Fleurs, recueil de poésies eparses jusque- 
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là dans diverses revues qui témoignaient d'un = noble «Sort 
vers un art intègre et loyal, mais n'avaient guère entre elles 
d'autrç lien que ce souci même de bien faire. Maintenant, 
après le silence, le recueillement, l'ombre obstinément faite 
autour de soi, le dédain absolu dès vaines luttes; le poète se 
rappelle à nous, non plus par une collection un peu artifi- 
cielle de vers composes au hasard des heures, mais par un 
livre d'une belle unité. 

Un jour, l'âme leurrée par des gloires et dés baisera chi- . 
, mériquesjle Châtelain aventureux quitte les terrés de la vraie 
joie ; il appareille, loin de là Princesse du manoir , vers les 
havres aux fruits d'or, que recèle pour sa folie,, « dans. l'hor- 
reur- consolatrice et les. ténèbres », la brume merveilleuse des ■ 
. flots polaires. Là, des formes de mensonge lui apparaissent et 
s'évanouissent avant quU^. les ait 1 saisies, jusqu'au moment 1 
oùj comme un étranger, u revient vers la maison désertée» 
Des voix obscures l'injurient; mais la Princesse! en deuil lui 
rouvre la bonne demeure et «avec un geste lent d'oubli qui 
lui pardonne » recueille le Voyagea^ las des chemins, aes : 
vagues" et des grèTes'.. r '.— ■-' 

L'œuvre n'a. point dans son .développement réelcette appa- 
rence de conte logiquement conduit ; elle, ne se suit pas avec 
autant de rigueur. Sinon ce ne serait qu'une, fable sans autre 
portée» Mais, des motifs secondaires s'y entrelacent et des 
correspondances . lointaines Rétablissent pour le plaisir de 
l'imagination. Il advient même a une où deux : reprises que 
des: poèmes soient presque trop excentriques à l'idée primor- 
diale et y semblent comme arbitrairement Téunis ; ils dif- 
fèrent de ton et la technique en est moins souple que dans 
. le reste du livre. Cela est surtout~sènsible dans la seconde 
partie (Voir p. ex. Celui qui s'embarquait, et. O foi; la, fleur, 
de sang)* Cependant l'harmonie jgénérale- n'est pas troublée 
parles rares— et si légers —disparates; et Les Vergers illusoires 
laissent en définitive -cette exquise impression d/une allégorie 
qui hésite perpétuelle nient T comme la vie elle-même, entre 
f émotion sentimentale et Tarixié té intellectuelle, Tune n'étant,* 
peut-être après tout que le signe de l'autre. Il faudrait citer 
quelques passages pour donner une idée plus exacte de cet 
. art savant et volontaire, riche, de rhythmes et d'images. Mats 
il y aurait péril à isoler telle ou. telle partie, et à- là dénatu- 
rer par conséquent. Ne pourrait-on, pour ,uùe fois, croire sur 
parole le critique, ce juge qui n'a pas plus que les autres 
magistrats lé' droit de juger et qui, Honteux en secret dte 
jouer, un rôle si méprisable^' est plus suspect, hélas ! d'acrimo- 
nie que àe bienveillance? P;.Q- 

■ ■ / . ■ - 

. Chattes et Chats, p ar Riout <jiiïestb, Préface fe PaJul '• 

.AiûfcHE (Flammarion). %-«••• Raoul Gines te, compatriote du* 

doux Gallus aimé par Virgile, tient sans doute de cette orî r ? 

"- ginë le besoin de précision et de clarté classique, charme de : 

ses vers, ainsi que l'inquiétude dû Mystérieux dont, au soleil 

couchant des décadences latines, se' troublaient les âmes 1 h* 

. Cette phrase dé la préface de M. Paul Arène résume, je crois, 
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tonte la critique à faire di ce livre aimable. Beaucoup de 
; S22., W^Lienae.,-*ont édifiées : s*lon la technique du 
Panasse ; quelques-unes étaient fort connues avant la pu- 
blication en volume, par exemple. Z« Vieux chais . 

Comme ils sont tristes,, les matous, 

De n'être plus sur les genoux. 

Qui leur faisaient un, lit « doux... 
Les bonnes vieilles, leurs maîtresses, sont mortes et elles 
ont emporté tout le vieux bonheur : cajoleries, gourmandises, 
. CguTparesses au épia de l'àtre pendant qu'elles tnco- 

taient ■.,.■'■' j if' ' 

En rêvant au bel hon^ard bleu 
. Qjti reçut leur premier aven, . • > 

* qU ° . Le ragoût qu'on allait maiigcr t 

Cuisait avec un bruit Uger. . _ 

'Ils rodent abandonnés, tiques et. funèbres, «ur les toits, 

guettant une nourriture, 

. Et quand ils voient passer en bas ■; 

Dés bonnes femmes a cabas ' 
Qui trottent menu d'un air lai, 




A s ianalèr encore La Fileuse, Mttamorphose, .Freya,^ Bal- 
lade dteoupe^dechat, «l'hom'me »^i«^™£fô!J 
. cette ballade nous laissa le regret que M, Raoul Ginesten en 
ait point écrit d'autres. " ■'■Z*'.^- 

La Messa a Psiche. di Emma ;{E. Viola F*rretti) -> JCittà 
di Castéllo tipo K rafia dello. stabilimcnto S. Lapi). — Ce vo- 
lume nTu*^^^ orné d'une dédicace bizarre dont voua 
la traduction- tA«MHUCTE*DB France, qut tente de galvaniser 

Vsfmboul'un vieux ràt* ^^^.^TjfuZi'l 
livre] par dilettantisme d'antithèse. - M *Aw, '» «f»J »9»; » 
Le vieux « Rat», qui n'est sans doute ni 1 éditeur, ni la si- 
^«rtna Emma a cru nous jouer un bon (ou mauvais) tour; 
■ fTnous obHgeant Uireeetti. historiette, et il ne s'est trompé 
qu'à moitié; Dans ce conte fantastique assez compliqué qui 
co^mmence au V siècle et finit aux xvnf, la P?y,ché est 
une Statuette, jetée dans un puits par le dernier poète 
paient un convint se bâtit autour du puits; Psyché «jre- 
Vient » se promèae, est vue par un peintre, qui, croyant 
Sfre nu Viewe pour l'église du couvent, fait une Psyché. 
On a^riam«se P ^»r cette Psyché, - ce qui n'es :pas 
bfcn grave. Quant à l'expression là messe 4 Psyché elle est 
«ingùïèrement fausse, caf on ne dit la messe mi aucun per- 
: lonnage, ni à aucun saint, ni même,* la Vierge Le petit blas- 
phème final est donc assez maladroitement raté. Je suppje le 
4rieux«Rat» de na plus m'envoyer que des chefs- d œuvre. 
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.. L'Amour cynique, J>ar Alexandre Boutique (Dentu;. 
:— Tout --bien considéré, Jules Simon a pu se permettre la lec- 
ture du dernier feuilleton àc YEcJtp de Paris ,. car V Amour 
cynique représente une- œuvre saine.,, étant donné que pous- 
ser a la roue de la reproduction de l'espèce est faire acte de 
bon citoyen par lé temps qui court, voici^ dépouillée de la 
magie des phrases, l'intrigue toute nue de ce roman naturaliste ; 
un homme exceptionéllement armé pour les luttes amoureuses 
rencontre deux femmes (la mère et la fille), dont Tune, la mère^ 
est particulièrement ouverte aux' aspirations sentimentales, et 
Tautre, la fille, possède un entendement relativement fermé 
aux choses de la passion. Cet homme a pour maîtresse la 
première et pour légitime compagne la seconde. Entre les 
deux son coeur éprouve dés oscillations terribles. Finalement, 
la jeune mariée meurt d'avoir découvert que les idées d'un 

Sendrc s'adaptent . quelquefois merveilleusement au cerveau 
*tme\bellc-mcrè r {Npus aurons sans doute mis tous les points 
sur les * en ajoutant que le cœur du, héros donne sept oscil- 
lations, en. trois heures... ) Une nous convient pas de chicaner 
Alexandre Boutique sur le. choix de son sujet: le. romancier 
qui désire l'oreille du grand public n'a pas ï reculer devant 
la violence du document humain, et en fait de roucoulement 
voluptueux, le plus gros ùt de poitrine est encorda meilleure 
note. Malgré certaines dissertations médicales placées de-ci de- 
là comme d'impatientants prene^. garde à la peinture, nous 
sommes allé jusqu'au bout dû livre avec beaucoup de 

flàisir. XJn régal de chair fraîche, quoi t Et le savant garçon 
oucher qui disposé L'étal à droit a tous nos compliments. 

• : '.' . ■ ■ '-' ' . ■ ■ ' : r ■ ■ •: ^ ' ' ■***' . ■'-. 

Brunëttes, ou petits airs tendres^ par Jacques Madeleine 

ÎL. :Vanier). — Le titre est charmant. C'est celui sous lequel 
ïallaTd recueillit, au commencement du xvm* siècle, tant 
d'anciennes chanson s, galantes bu populaires. On trouve! 
dans les Brùnetfrs de Ballard la Belle dans la vigne: 

■,-'.' . Ahl mon beau laboureur I 

Beau laboureur de vigne, . 

O lire, â lire, 
Beau laboureur de vitnie. 

: Olire r Ôla. \ '■ r \ . ; ' ." ■ t 

N -, a vous pas vu '. passer 
Marguerite ma inie? 
■. O lire t â lire^ ' ■'■ 
. ; Marguerite ma mie, 

.; Olire+ô la* '■'■..■' .; : - '. ' _ - 



Dessous un prunier blanc 
La belle est endormie* 

O lire, élire, ? 
La belle est endormie. ■ 

O lire, â la u ..„ 
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On y trouve une des plus anciennes versions de À.U cMrt 
Fmlll -et tout plein de joliettes choses : • . 



Dedans une plaine, 
pensant â l'amour: ^ 
J* rencontray Climein, 
Me mis à ses genoux.. .. 



. L e livret de M. Jacques ^^^^^^S^ 
assemblage de versicnlets ^ne s e * ^ >: d , uu se]1 _ 

sis, de blancheurs et de T0 ^P:--' r x . ; Pet its airs tendres, 
timenfcdisme qui n'est m naïf, ni pervers, rçurs at . 

tendres, tendres.;-. Ri G. 



résume bien l «"WP™?"^ e " ? ~ ; L a thèse est celle-ci : 
mal est.comparableala penser- »^a e e observation . 

. quand un homme s ^^^J^^es, sa propre per- 
le soi-même, ce. qui fut le *owU£* »£ l'Analysé maudite ; - 
sonnalité, tout s'^^^^^if^ation continue, la 

• la vie *>*V l ™^lZ£%£ touche à l'infini dans un 
folie consciente d un damne VI" 1 .. heurt douloureux, 

gouffre -«^£^%ffffî£iïiffi™ intérêt au 
lueur apparue, donne^n ^y™"?* ** L 'efEort n'est point banal 
mouvement uniforme ^de cett^ ^wj^JgS. a u/tel drame, 
et honore grandement < & ul «»?£. a 1 Tii oireS . tfambur, d'ambi- '■< 
" S i peu semblable aux . ^^S^ioSK a s'égaien tla plu- 
tion, voïre de simple bavardage, ™°^am M^l'œûvre n'est 
part des écrivains Jança*, «^ÇÇ^S faire etpro- 
pas égale toujours a 1 idée V «?•**" £ t ve Ce n e sont 
voqut dans son ensemble ^^l^ts m^^ ^™ s 
pahes actes jnémes d* ^^^^ manuek de 
■ assez monotones des P aro £* ^j& re ntès stations du récit : 
psychologie, ^-^^^JË^to^w animer ce 
% quoi bon ^ ■£*"£»£ e Tprécisément P par. l'analyse, 
. qui, dans lestes sp ^vain lin épisode seul satisfait à 
mort, fragmentaire et- "«SLTÏÏTlo pitoyable héros de cette., 
toutes les agences esthétiques. La ji .y d la ^ 

normale, ins ^ iy ?,' H ?^Xr lui apersiiadé^ pour quelques 
physiques. Ellen d-tiinisa °^£? ■ *\ iWell&eiice et cons- 

fours, que la ™^te .^«^^AÎSSwrte d'attentat 
. lituait la vraie vie. No» sans se ^ c J^^ eu aU3t chames . 

à l'esprit pur, 1 analyste "^JgJ&t.Juà deux amants 
heureuses du senUment et de iasensnau, n'existait 

. revivent les âges jeunes eT Jemx* °£ *£ Christ îan, 
pas ... Mais un jour, en P^.^-g^rs, oublie la femme 
séparé de sa maîtresse qui £ u ^£* "S et le prestige de 

■ quelle ^.^^i^S^i^S^^ ?éloqlente 
ses yeux de jadis », alors ^5 u f ft „ ■ Vanalvs - e le ressaisit tout 
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gnanteVMais partout ailleurs règne; dans le livre, l'abstrac- 
tion fatigante et inutile; et Ton pense 1 maigre soi, à cause 
d'une certaine gaucherie, que toute cette science, psycho- 
logique et autre, n'est pas très bien assimilée. Lé drame même 
. s'en trpuve diminué, Christan ne serait-il malheureux que 
. pour avoir mal compris ? 
..- , ■ La langue aussi est inégale v diffuse et parfois inexacte. 
. : . Elle rappelle en cmelques passages les poncifs romantiques: 
« S'il est des anges, elles doivent être toujours ainsi » ; et 
elle est aussi surchargée de termes techniques ou savants, non 
. sans quelque méprise, Ainsi il faut dire le « chérubin», comme 
tout le monde, ou le « kéroub », comme lés hébraïsants, 
mais point , le .«. kérbubin », qui n'est ni du vocabulaire cou- 
rant, ni du vocabulaire des érudits. De môme, il serait abusif, 
de s'imaginer les « aruspices» comme des personnages qui 
.' détenaient de graves secrets hermétiques : c'étaient de 
pauvres, petits sacrificateurs étrusques, sans aucune valeur 
sacerdotale, des diseurs de bonne aventure peu -considérés,, 
qu'on .expulsait de temps à autre de Rome, à la manière 
.de gens suspects et interlopes. Critiques de détail peut-être 
■\- méticuleuses, il faut l'avouer, et qui n'enlèvent que peu de 
■' son très. haut intérêt à une oeuvre de si rare intention. 

PO 

--■ .- ' - . ;. . ■ '.-■■■■'■•■■..• ■ .. ■ ■ .' ■ 

I*a Vie sans lutte, par Jean Jtjlltjhi (Bibliothèque. Artis- 

* . tique et Littéraire). — Livre antérieur, j'imagine, au Maître 

et & La Mer.; au reste, même simplicité de conception et 

;. d'exécution, mêmes qualités d'observation menue, mais, ici, 
avec des fugues romanesques plus fréquentes. La première 

1 des trois * nouvelles qui le composent, La Vie sans lutte, re- 
pos é. tout entière sur bette fausse idée si répandue que la 
condition: sociale de l'ouvrier est préférable à celle de Te m- , 
* ployé. L'auteur nous montre un rond-de-cuir appointé 4 
a: 1.00 fr; et qui, avec des écritures expédiées en dehors du 
bureau, doit vivre sûr le. pied d'environ 3.000 fr. Certes^ ce 
n'est; pas riche . Mais prenons un ouvrier gagnant une j o urnée 
moyenne, soit 7 fr. : un ouvrier sérieux et qui ne se dérange 
point, de bonne- santé, dont le métier ne chôme jamais, ne 
travaille guère ■— dimanche s t fêtes et circonstances "inévitables 
retranchés — ' que 360 jours .par an; total : 3,100 fr., juste 
comme remployé. Mais il faut observer que l'ouvrier a 
donné toute sa journée à "son patron, qu'il ne gagnera rien 
.une fois sorti de l'usine, et que, à moins ^de s'établir (cas 
exceptionnel)^ sa condition ne s'améliorera jamais , — tandis 

; <jue l'employé d'administration, paraugmentations périodiques, 

Tagnêra jusqu'à. 3.600 fr., à supposer qu'il ne passe sous-chef 

[cas exceptionnel correspondant à l'établissement de l'ouvrier). 

|e ne dis rien de là; retraite, que ..remployé paie "de ses 



(celui' ^ _ _ . „ 

son impossibles) ; il peut . enfin n'avoir .pour vêtements que 
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homme des ateliers 



C€ u* qu'il porte tousïésfe g^^tfS 

prétention :. ton ours de ■%&*»$&*£$' %?£ romance- . 
. ïare aujourd'hui un peu ^^^"f.^f par surcroît) 

Tienne tout gâter? D ^^J IO S H nouvelles, en. ce . 
M. Jean Jullien. . j^.y; 

, chat et Eggimann). - »• >*™f £" c " claire e t simple, son 
gination tendre et *f^- S V*^^.a iSw rtte» et un pati 
vers, un. peu mou de facture» es «-gjj* ^ ^ àans , ^ 

monotones, sont loin a eue aùelquës poèmes qui 

liques et des plus gracieux, dont celui-ci .- • 

DelaUine demonamogr 

' Te tresse un poème ineffable 

•Qtf une dame,.reine tfun jour ^ 
Traversé comme dans la fiable. . . 

Cette dame* d'Un geste doux, 
. Semble commander quelque empire, 

Et mon rêve y papillon j ou, 

S'est laissé prendre à son sourire. 

Mon pauvre cœur est devem 

Une fyreaux cordes fragiles 

Ou frissonne un air inconnu 

Qui n'«* que pour ses doigts agiles. 

ï££& §?gï U. suivent j^j -c^elqu^he- 
avec le reste du livre ? ■ .. A.-F. H. 
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cette traduction- est une pure parodie * V Intruse est un peu 
moins massacrée que. la Princesse Maie trie y mais l'opérateur 
semble n'avoir compris le texte. français que par à peu près. 

\ De Branche: en- Branché, par Achuxb Gkisa&d (sans 

*êditeùrL — Des vers pleins de bonnes intentions, mais qui 

s'en tiennent là. Sous prétexte de morigéner les. décadents: 

' Sy/nb 7 listes divers^ décadents extatiques] 
JResteç dans vos brouillards et dans vos songes creux, 

Fauteur nous inflige, toute la séquelle des vieux clichés : . 

■ . - Pégase d'un seul' bond escaladant les cieux..i 
' L'amant farouche et fier de la Muse aux doigts, roses ... 
Vos "fils sauront y ai fier è ou mourir en braves..* 
Ouiy je pleure comme un. enfanta 
* Elle avait des yeux Meus y portait un -nom de fleur... . 
Les bois, sont remplis de frémissements.*. 

■ .., et le vieux maître 
\ Qui nous montra toujours, le chemin de l r honneur... 

Bans une seule pièce, je remarque îles grands bois, cueillir de* 
roses, des oiseau^ bleus j lointaines grèves, joli printemps, couhùr 
du Temps 7 courir dans lès bois; tes filles, les garçons, la terre 
étrangère, les ■■ ronces des, buissons r la forêt mystérieuse, les 
■blancs muguets 7 c 'est toujours la même histoire, une: autre 
patrie ; fai Souffert; foi pleur f; une idylle flétrie. Vive la 
. simplicité j sans doute, mais vive la jeunesse : et. tout cela 
c'est bien vieux. Dans ce yolnmé, une pièce passable : Usine, 
abandonnée,, et une- pièce bien : [En pleins bots, où se trouve 
un. joli effet de crescendo-diminuendo finissant sur un vers 
élégant agréablement amené. . Mais quand, dans tout un 
volume, il n'y a qu'une pièce à citer.., on ne la cite pas. 

L'Année fantaisiste, par Wh.lt (Delagrave).: — M. Villy, 
que les Gaietés de Grosçlaùde empêchent, évidemment de; 

■ dormir, nous régale d'un n bouquin ^articles ; il a visité lui 
aussi le Pays du: Mufle, et de ses impressions au jour le jour 
cuisine une Revue, des douze mois avec couplets,, calembours 

. jeux.de mois en plusieurs -langues. Lecture facile, même eà' 
omnibus, honnête; et ne, donnant point là migraine; dessins 

■ d'Albert Guillaume (un amour de chien* page 10, qu'on vou- 
drait voir suspendu à de notables derrières) f — J'observe d'ail- 
leurs que M, Villy «ne se gène nullement pour servir à sei 
lecteurs deux ou trois fois .la même blague, et en accueille 
de r bien vieilles; Thistoire du dentiste-assassin, entre autres, 
qui traîne ' .dépuis , combien dé lustres dans l'Almanach des 
56.000 drôleries. /. C. Mki, 

Chansons poilantes, par Axcajsïter bt Saint- Jra,k ; (au 
Nouvel Echo, 19, rue Cassette). 7- Pour moi, je préfère m en 
prendre à M^willy ;. discutailler avec des. chansonniers — 
littérairement les derniers ' des êtres •— laisserait croire que 
nous sommes aussi bêtes qu'eux ; si Ton ni 1 écoutait, ils 
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seraient ce soir murés dans leurs . beuglants, soqb un mor- 
tfer de chaux vive. - Mais M. Willy , qui : est ■««§"«« 
oui certes ne s'illusionne guère sur la valeur de. id otie pr£ 
sentes aue nous veut-il avec sa préface en boniment de 
foTre? fi ! la chanson ? - Quoi! la chanson littéraire? - 
Nous devons nous esclaffer devantes niafaenes ces péta-, 
rades, ces coq-à-1'âne ; devant nv« Marche dti.CahcoU, une 
Complainte des Académiciens ; ., 

Qui nous rase comme la fluie' ? 
. C'est Victor Duruy ; 

Qui porte des bas de lain' .? . 
, . C'est ce bon m'sieur Tain\.. tte.y 

M. Willy, avouez-le; pour faire plaisir à des copains, vous 
nous en jouez une bien bonne. . ^ Mua. 

I/Eiriand». parNADA (Saviné). - L'auteur, à en juger 
narla SaTurequi sert dé frontispice à l'ouvrage^ nous a 
paru Q'une beauté rêveuse, un peu mièvre, digne de tous le* 
^ef. Nous avons le regret de ne pas. pouvotf en doutant 
de son œuvre. 




JOURNAUX ET REVUES; 

La National Be^iew de juin contient. une. intéressante 
étude d>Xr Symons sur Paul Verlaine? envoie, la con- . 
clusion : .-. .. ■• . 

„ •. Ce que Verlaine a fait .de sa vie cela nous 
intéresse ■; seulement entant, que •«.**■* «J* ^^ausli 
i <«»««-* a* l'artiste* et en lui vie et art ne font qu un, aussi 
s£emen Ms ne Tion\ qu'un ^ Villon.Depnis les Romances 
sans toro%s\™^xÛturgies intimes, chaque période de 
cette « fièvre appelée la v& », il. l'a chroniquée et caracté- 
risée en vers: Te P vers a changé comme- la-vie a change," de-, 
meurant fidèle à. certaines ^ctéristiques fondamentales 
™mme l'homme, à travers tout, est demeure fidèl a ^son 
étrange et contradictoire tempérament. Verlaine a fait ;*■«-■■ 
que chbsedc neuf du vers francs, - quelque chose de plu? 
pliable, de plu*: exquisément délicat et sens.tif ; la langue, 
avabt lui, avait quelque qualités de moins.. Il a invente xette 
nouvelle 'sorte le poésie impressionniste, « *■»«»«?»£■ 
nuance encore »», qui semble correspondre si ■. Cément -aux 
dernières tendances des autres arts :1a pemture.de Whistler, . 
la musique de Wagner. : Lui-même, créature de passions 
et"e sensations. blÏÏéttée çà et là par tous les vents 
il a donné une voix à tous, les vagues désire, à toutes les 
tumultueuses impressions de cette faible et frénétique créature, 
te moderne hom P me des villes. Il a mis. cela en une musique 
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tantôt exquise, quand le mode est exquis, tantôt dissonante, 
quand lé mode est dissonant ; musique toujours aiguë et mu- 
sique toujours flottante, telle qu'on n'en avait jamais enten- 
du de pareille* Ainsi, bien nouveau et bien typique apparaît 
ce chanteur qui n'a chanté que lui-même : ses chagrins, se* 
fautes, ses détresses ; ses heures de joie, les heures où il se 
croyait heureux; les heures où la chair triompha et les heures 
de mystique communion avec l'esprit j les couleurs, les softs 
qui le délectèrent, les mains qu-ii baisa, les pleurs qu il 
essuya, » '.. .'■;_ 

Revue PhUoeopMque, dirigée par M. Th. Ribo^(JuiB). 

Sous Je titre : Existence et développement de la Ko/<w«#,M.FouiUée 
entreprend une étude psychologique fort importante. Non seu-> 
lement il tend à montrer la présence constante de la volonté 
dans tous nos actes psychiques, mais encore il s'attache a ré- 
véler l'ubiquité, du vouloir et du sentir; La philosophie gêné- 
râlé.selôn lui, verra dans l'énergie physique l'expression exté- 
rieure, de l'énergie psychique, c*est-à-dire de la. volonté, qui 
est omniprésente -et constitutive de la réalité même. L auteur 
s'inspire, comme on devait s'y attendre, de sa théorie des 
idéés-forces t exposée déjà plusieurs fois dans ses tra- 
vaux intérieurs. M. 1 Fouillée nous fait à ce propos l'honneur 
de nous citer à plusieurs reprises^ en nous reprochant, entre 
autres, une contradiction à propos de la non-subordination 
"des centres moteurs aux centres sensoriels. Nous ne pouvons 
ici entrer dans toutes les considérations qui seraient néces- 
saires pour nous justifier, . aussi ferons-nous seulement ob- 
server a F émanent professeur que seules les interprétations 
et non les observations auxquelles nous ayons fait allusion 
ont prêté à discussion. . \ v ^ 

. Rapprochant de M. Spencer le baron d Holbach, et compa- 
rant S la Morale Evoluttôttniste le Système dé la Nature, M. À. , 
Lalande montre ingénieusement la parenté d'esprit de ces 
deux auteurs, qui contraste avec la différence considérable de 
temps et des milieux dans lesquels ils vivent . ^ 

.*• •• G. D. . 

: V ■■■■, ■■ .--... 

. tes « Numéros excepjtiônnels » de la; Plume sont presque 
toujours intéressants icelni qui fut,en mai, consacré au Jargon 
de maistre François Villon infirme gravement cette règle. Le 
laborieux disciple du laborieux Vitu s'est; donné beaucoup de 
maï — .pour 'rien ;- T « interprétation » de M, Jules de Kar- 
thold, en effet, outré qu'elle paraît inexacte, est encore un 
peu plus obscure que l'original. Ne parlons pas des bizirres 
prolégomènes où une érudition confuse étale des naïvetés. 
, de cette force ; « Ballade, le mot lui-même tient du Jargon 
en ce qu'il est d'importation étrangère, Venu de l'Inde, où 




„ v *™* „,- Zingarï qui __ T __.- - 

pas que l'on puisse accumuler,, en si étroit espace, plus a in- 
cohérences. Tout le monde, en effet, tous ceux, du moins, qui 
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possèdent quelques notions de linguistique,, savent que le 
mot Ballade et ses congénères viennent du bas latin dalla, 
balare, ballare, baldior, billafor, balatto i vallatto^ balltmathta f 
**/«/**«, etc., etc M et que la probable origine de ces formes est 
le grec patte*; $a\\il<* ; le provençal donné ballar.;! italien bal- 
lant: l'espagnol et le portugais ^f/ar*; le wàllon^&r; 1 an- 
glais, baie; Tallemand, baîîen; Tancien français, bal,baut y 
baule, balcr,. bauller, baloièr, etc -,. ' ■'..-*.■ ■ 
« Les langues'de Tensèingne vont au vent baloiant. ». 
L'ancien français donne encore Ww/waJt-et.to/f, et, le 
français moderne balistique, balisie, ballast, ballas ter , etc., _et 
l'expression de langue verte balade, balader, se Pf*™*/}- On 
voit la fécondité de cette famille. Quant au mot ballade, lui- 
même, le provençal donne ballada, et l'italien ballata^ chanson 
à danser; et quant kbayadère, c'est purement et simplement - 
le portugais bailadeira, danseuse. / . . 

Tout cela prouve que M. dé Marthold, ignorant les plus 
élémentaires mécanismes de la linguistique, aurait mieux 
fait de s'abstenir d'une étude où cette connaissance' est indis- 
pensable. . .'..,, . , . 

Le numéro suivant de la même revue (i<* juin) s enrichis- 
sait d'un Supplément poétique où je trouve une. pas.banale . 
pièce, Evancsccnces ; les fuyants vers de M. Alfred . Thooti s 
disent les quatre initiations pour/lesquelles s éclairent « les 

<ogives»^ -"* . ... ; . • *: 

Oh planent des luminaires et les Saints en dérive, 
La communiante, p comme une hymne vers Dieu passe—» : 
C'est la première fois que le Rêve pêrennel 
Communie a genoux et a peur des souffrances 
Dontpalpiie tout bas le nouveau de sa chair, 
Uâme sourde aux évanescences 
De f encens et des prières ! . . ^ 

Principales matières de Mélusine (Mai- Juin) ; Un An- 
cêtre du quatrième Etat, par M. Gaidoz, notice sur un cu- 
rieux placard ancien dont la revue donne en même, temps, le 
fac-similé ; La Pernette,vzTVL. Van Duyse, texte d'une ver- 
sion du xv c siècle; ta Fille qui fait la morte pour son hân- 
neur garder, par M. J. Courayé du Parc, version normande 
de cette jolie chanson populaire : 

Dessous les lauriers, blancs, 

La Belle se promine, . 

Blanche comme, la neige, • 

Fraîche comme le jour» 
, . Trais jeunes capitaines 

Vont lui faire F amour. „ 

'La Fascination (Suite) par M. J. Tuchmann* etc. -; 

R. G. 

Le Livre d'Art (DÏr. .Paul Fort, la, avenue du Bac, 
Asnières) est une suite aux ProgrammesTRévues du Théâtre 
d'Art. Son premier numéro, dont, le rédacteur en .chef est 
notre collaborateur Reiny de Gourmont, a paru en mai, avec 
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des poésies de P>-N/ Roinard; A.-Ferdinand Herold;une 
tradiiction par Remy de Gourmont de deux anciens poèmes 
mystiques, un article du même : Le ParatUt des Poètes; un 
poème en prose de Saint-Pol-Roux : Le Paon; njjamte ^e 
Rachilde : Piété mondaine; et des dessins de M. JimUe 
Bernard et Jean Yerkade. . 

L'Art et lldéô (Mai) donne un très intéressant article de 
M Octave Uranne sur le statuaire-décorateur Joseph. Chéret, 
«r une des physionomies les plus modestes et les plus origi- 
nales de ce temps ». M, Joseph Chéret est le frère de Jules 
Chérét; « Les deux frères ont, du reste, une grande parenté 
d'art- chez eux, quoi qu'ils fassent, ils apportent la vie, le 
mouvement intense, jusqu'à la frénésie voluptueuse des corps 
-dessinés ou modelés; ils conduisent un sabbat charnel fou- 
ûjueux, entraînant, diabolique, et ils tendent palpitant tout 
ce qu'ils créent,...:. Les vases de : Chéret t par exemple, les 
cratères, les coupes, les amphores élégantes, les jarres ven- 
trues qu'il a décorées, ou, pour mieux dire* enguirlandées de 
femmes mythologiques^ d'amours folâtres et de babys exquis, 
sont des^productions sans équivalent. Joseph Cheret a apporte 
dans cette manière un frison nouveau. .. . ; on reconnaît dans 
l'arrangement dé ces vases* dans l'ensemble de ces décorations 
charmantes, ce sentiment profond; inné, païen, de la femme, 
que les artistes du xvm c siècle portaient si bien hors 
<Feùx. » Reproductions dans le texte et hors texte de vases, 
fragments décoratif s, cheminé es, médailles créés par M* Joseph 
Chéret, puis un portrait-croquis inédit de 1 artiste par son 
frère Jules. — Au sommaire du même numéro \ Propos de 
.table de Victor Hugo h Guemesey^t Les Etapes de ta Rdcteme 
curieuse et amusante histoire du puffisme à travers les âges. 

. . : A. V . 

Dans la Société Nouvelle, de beaux poèmes d!Emilfe 
Verhaeren : la suite du remarquable roman de William Moons, 
l'esthète socialiste anglais (Nouvelles de nujle bari)* une étude 
de Charles Henry sur la transformation de 1 Orchestre, ? 

Dans le Banquet, d'excellents vers de Grégoire Le Roy, 
mais point inédits, et une étude biographique un peu incom- 
plète, sur ce bon poète, trop discret. : . 

lieux excellents calembours de M. René GhU dans les 
Ecrits POUX l'Art : «M- Péladan (Joseph..* fin de bon 

sens^*;" « '•:.• • • * * >-.-> — ' - • •■•**■• — * P° ur lcs V êhaf ^ 
(des bâts cfânés;). . ".;>.' . b 

Gazzetta Letteraria : un boa article de Giuseppe Depanis 
•■taîr tonier roman de Gabriele d'Annunzw, I Innocente : 
«Comme œuvre d'art pure, c'est un des meûleuwjivres 
publiés en Italie; la forme est merveilleuse par la clarté des 
Images, la ciselure, du style, là franche saveur d'italiamté de 
la langue i quelques chapitres ont un relief et une force de 
coloris èxtoaprdiaàiies. ..» . 
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Cronaca d'Arte : de jolis, vers français d 1 Alberto Sor- 
mani : . ■ ■.-;'..', 

- Comme une barque, perdues les rames, 
je ne vaux plus rien. Amour est mort* 

Vite Moderna (Milan): une étude de Enrico À. Butti 
surgf»* nouveaux romans français. Ge jeune romancier avoue 
un goût particulier (et bien dangereux) pour La» Sacrifiée de 
M.Kod . et le manuel d'anthropologie préhistoriqu e que M,Rosny 
publia (en collaboration avec Louis Figuier et Camille Flam- 
marion) sous le titre de Vamiréh, 

la Critica Sociale réclame, article de M. G. de Franceschi, 
la liberté pour la femme; Mais la femme, en comparaison 
de l'homme, est scandaleusement libre dans la société actuelle ! 
Elle n*est soumise à aucune des obligations qui mangent la 
vie du mâle... Elle est libre comme le moineau, — et aussi 
paillarde, ce qui fait que le mâle ne -proteste pas contre ses 
privilèges. _ 



> X *■ 



CHOSES D'ART 



. Au Louvre ; aperçu, à travers les palissades, une nouvelle 
salle de. sculpture cen formation : dés gargouilles, des 
chapiteaux, des bustes, des grotesques, des animaux fantas- 
tiques, une grande mosaïque, etc. „ 

Le legs Léon Moreàux vient d'être exposé dans la- salle des 
acquisitions nouvelles. De Jean: Weenîx, des gibiers ; de Hon- 
decœter, des Aigles s" abattant sur une basse-cour.; deHuy&um, 
des Fleurs dans un vase-de David Teniers, le jeune, un Paysage , 
aveefigure* ; d*Adam Pynaclcer, un Paysage au soleil couchant ; 
de Kùysdael, YEntrée d'un bots, — En somme, de quoi honora- . 
blemeut orner les murs de la salle, à manger d'un bourgeois : 

de goût. . ' ■ " > 

> Sur ubs mxjks ï à côté des Çhéret, toujours le maître de l'af- 
fiche : Bruant dans son cabaret et Reine de joie y par Lautrec 

lyibélSj Mevistû y affiche pourTHorloge,; de Maurice Denis, 
une affiche pour la « Dépêche » de Toulouse. . 

Expositions. . 

Chez Georges Petit : Exposition des. cent chefs-d'œuvre 
( à voir quelques maîtres anglais — si rares en France — et 
quelques autres). 

Chez Lb Bârc db Bouttevilib, 47, rae Le Peletier : la 
Deuxième Exposition des Peintres Impressionnistes ci Sym- 
bolistes. (Voir page a6o l'article consacre à cette exposition.) 

Chez BoussoD et Valadon, 19, Boulevard Montmartre: l'ex- 
position de tableaux, pastels et dessins de Berthe Morisot 
( Voir page 359 l'article consacré à ce peintre.) 

Gauerib Sbdeucbyer ; Exposition Eugène Jettel. 
A Anvers, Salon de V Association pour TArti Jules Chéret, 
Camille et Lucien Pissarro, Signac, Georges Minne, Van Rys- 
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selberirhe, G< temmen. Seurat, Constantin Gays. Vincent 
van Gogh, Lautrec, Hiroshigé, W. Finch, Anna Boch, 
Walter Crâne, Toorop, An que tin, Ma«erite Holeman, le po- 
tier Delaherche, Morren, Thornley, EL van de Velde, P. Bon- 
nard. Mauritz Baner, etc. . - ■ „ 

CoHFÉKirNca, — M Ch-Henry Hirsch à faille 13 mai, salle 
du Select Théâtre, une conférence intéressante sur Le V*V 
holisme et Je Romantisme en peinture de Maurice Dente « 
Henry Degroux. Avoir, à ce propos, parlé, de Puv» de Ua- 
vannes, très bien; mais de Monsieur Rochegrosse ? 

Chez les Editeurs. -.*;.■.■' 
Une exquise couverture pour « Reine de Joie », par Bon- 

Des couvertures illustrées de chansons de Café-Concert 
(Maquis; éditeur), par lbels : Mimi; La Morgue ; La Chanson 
'du Macnabée; La Chanson du Rouet; Maternité; X» Lettre 
tfùnMari trompé; L'Argent, V / "■ . . ', 

De Paul Renouard (Gillot T éditeur) : La Danse y vingt des- 
sins transposés en harmonie , de couleurs ( du Degas mièvre, 
joliet, parisien, âvec,ien moins v T esprit, la philosophie, le 
génie et la maîtrise de Degas)* ■ "V. . A - 

Le dernier mot de l'art -est le Panorama a vapeur de 
M.Poiîpot; Le « Pseudo- Vengeur » sombre { sous 1 admiration 
du pubÈc), pendant qu'un ingénieux mécanisme agite, roulis et 
tangage combinés, le plancher réservé aux spectateurs ; il y 
adèsbaquets, ! . 

'*■'.-- Cï*—A» A. 



»■"! 



MUSIQUE ^ 

, ■ * ■ ■ •'■■*, -^ '■ ".**■■"!- 

, Le mois dernier/à. la salle Pleyeï, l'admirable quatuor Ysaye 
a donné, quatre séances de musique de chambre, plies étaient 
consacrées à des œuvres de compositeurs français modernes. 
Dans la première, .nous entendîmes le quatuor à cordes de 
Castillon, oeuvre imparfaite, où pourtant se retrouve, en 
maints endroits, le haut artiste qu'était Castillon, et où ûy a 
un morceau d'une forme bien curieuse: c'est celui ou s en- 
chevêtrent Vandante et le scherzo. De Castillon éjpdeinettt 
l'on nous donna le quatuor avec piano: là,pomt d'imperfection, 
l'œuvre est puissante et belle. A la même séance fut joué 
le Concerf pour piano,violon et quatuor à cordes,dc M. Ernest 
Chausson, qui, peu auparavant, avait été exécuté pour la pre- 
mière fois à là Société Nationale. C'est une œuvre très heu- 
reusement venue, très délicate et très charmante, et dont la 
Sicilienne, est d'une incomparable séduction. 

Là seconde séance fut pour de? œuvres de M, Vincent 
d'Ihdy; on y joua son quatuor avec piano, dont la Ballade est 
si émouvante, et son quatuor à cordes,:œuvre superbe, et dun 

grand maître* . . 

M; Gabriel Fâurc eut pour lui la troisième séance, que 
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remplirent ses deux quatuors, si élégants,*! légers,si tendres. 

Enfin, pour clore cette belle série, le quatuor Ysaye nous 
fit entendre deux chefs-d'œuvre dû plus admirable des maîtres 
français, le quatuor et le quintette de César Eranck. 

En somme, ces quatre séances furent une joie; et, alors que 
les critiques, en leur outrecuidance, proclament M. Reyerchef 
de l 1 Ecole musicale française et que la foule applaudit sa la-r 
mcntable Salammbô, nous avons pu, une fois de plus, y cons- 
tater qu'il y a chez nous de vrais musiciens et de purs ar- 

tiste8 -' ■ •■ ." •■■■■■■ ■a.f.'h. ■ ■'" • . : " 



ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 

a n ■ h -* 

^ Questions 

Stendhal. — Pourquoi M. Stryenski, éditeur d'un roman 
posthume de Stendhal, Ta- t-il publié sous le titre de lantiel, 
alors que Stendhal lui-même l'avait annoncé sous, celui de 
Amielf On lit, en effet,. au verso du faux-titre de La Charr 
treuse de Parme , par l'auteur de Rouge et Nàir % a édition, 
Paris, Ambroisc T)upônt, 18^9, à la suite de la liste, des 
«œuvres parues dé l'auteur : Sous presse , Amiel, a vol. in.-8o, 

R, G. 

Barbey d'Aurevilly n'a -t-il pas collaboré, vers 1836, à une 

petite revue qui paraissait à Cacn, le Momus Normand ? On . ; 

désirerait quelques détails à ce sujet. . 

Lucien D. 

Réponses 

Marée. — Voici quelques notes complémentaires à mes ■ 
premiers renseignements. En 1819, 'il se vendit à Paris pour 
plus de trois millions de marée : les poissons les plus com- 
muns étaient le hareng, la raie, la plie, la morue, le maque- 
reau, la vive, le merlan, etc., et d'autres, maintenant inconnus, 
tels que le govrnal^ — et des oiseaux de. mer, non moins 
inconnus à cette heure, tels que les alètes\ chère réputée 
maigre. Un des plus anciens et importants documents touchant 
la vente du poisson frais â Paris semble être une ordonnance 
du roi Jean, rendue en 135a, o;ui. instituait une commission 
de quatre conseillers au Parlement et d'un j.uge au Châtelet 
pour surveiller et protéger le commerce, du poisson de mer. 
Une autre ordonnance de Charles V constate encore, en 1 569, 
l'existence d'une corporation de marayeurs (gens qui amenaient - 
en grand'hâte et nuitamment le poisson de la côte à Paris), à 
laquelle il accorde certains privilèges et garanties, car m ils 
estaient tellement grevez et endommagez, qu'il* délaissaient 
quasi comme du tout à envitailler la ville dé Paris ». Les 
ennuis des marayeurs venaient du péage qu'on exigeait d'eux, 
en vertu de droits féodaux ou royaux,' sur différents points 
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de la route Se la mer à Pari». L'ordonnance le» relevait de 
ces impôts et organisait une compagnie de e^*« '?*"*" 
chargéï de défendre leurs intérêt». Ces gardes rédigèrent une 
sorte de code de la marie qui resti en vigueiur jusqu en 1678, 
où fut créée iau Parlement une Chambre de la marie pour con- 
naître seule de toutes contestations des marayeur» avec le» 
agents .du fisc Outre les màrayéurs, il y avait les £e»«*W«»rs 
du roi, toujours, en chemin entre les ports de la »ancn* et 
Paris/chargés de recruter les meilleurs morceaux; néanmoins 
les marayeur» avaient le privilège d'acheter même avant le» 
pourvoyeurs royaux. Autre privilège : il était défendu desais.r 
pour dettes. leurs voitures ou leurs chevaux Leur senle obli- 
gation était de ne pas s'arrêter en route et de ne vendra leur 
poisson qu'à Paris ; il fallut une permission du roi pour que, 
«n 1753, le Parlement. étant exilé à Pontoisc, lesvortures de 
maréeyfissent escale a certain* iqu.rfc. . # . ._ 

Un pourrait aller bien plus haut que le roi Jean si Ion 
voulait donner sur ce sujet mieux que des «««^"jfj. 1 
serait facile, par exemple, de parler du droit de **«*"» 
établi à Paris sur lo puisson frais et suppnmé enjw par 
Charles le Bel : cet impôt datait du Xlll" siècle. Mais ce» 
notions suffisent à prouver qu'avant les chemins de fer et 
très anciennement, Paris était pourvu de marée 1 : elle 1 y était 
même abondante, d'après le chiffre donné au débnt ^e «f « 
note. Quant au poisson salé ou fumé, il a toujours <•*»«* 
Paris et dans toute la Prahce : les Normands péchaient le 
hareng défi le XI e siècle, comme nous -. apprend la charte de 
fondation de l'abbaye de Sainte-Catherine-ler-Rouen^ qui 
date dé ioîo. Le poisson de rivière était commun au point 
que les valets de meuniers retenaient, en Normandie.de nètre 
nourris dé saumon que. trois foi», par semaine. La législation 
sur la pêche fluviale, telle quelle est encore en vigueur, re- 
..; monté en ^grande partie à Philippe le Bel. 

; . ^ A* «• ^^.* ""'■ 

» Curio»itéi 

Shakespeare. — On nous écrit : 

> Paris, I e * juin 189a. 

Monsieur et cher confrère, ' m ' . , 

Te lis dans le n° de mars du Mer+ure une fort intéressante 
voté* sur Shakespeare, de laquelle U «mble résulter que le 
plus ancien document français sur 1>U^ C dranuturge «t 
dû au chevalier Temple, Utrecht, 1693. Labeur de la note 
termine en disant. « Cette mention est bien antérieure a celle 
« que Ton doit à Clément, rédacteur dan* les pre™*ff* a *? ec * 
* du XVIII* siècle du catalogue maùuscrit de la Bibliothèque 

« nationale. »> _\. '".■.«• '% ^u f Mfr 

Or iLèst bon de rappeler ici que Nicolas Clément est 

Vautour de deux catalogues méthodiques.Le premier, commencé 
eh 167* et achève en 1684, comprend entre autres un exem- 
plaire au Shakespeare in-fol. de i6ja; Ce »^ £*t «j 
préparé à faide de fiches manuscrites que la Bibliothèque 
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possède encore. Sur la feuille relative à Shakespeare, âpre» 
avoir inscrit ce qu'il considère comme lés œuvres du maître, 
Clément ajoute son opinion personnelle sur 1 auteur : 

« WilLShakspeare 
porta angHcns 

♦ ■ * *..♦■■-»■. ■ "- 

« Ce poète anglois a imagination âssés belle, il pense na- 
turellement, il surprime âyee finesse ; mais ces belles qua- 
lité» sont obscurcies parles ordures qu il mêle dan* ses: 

comédies. » _ _ , , .'"■'_ „;-*. A «. 

Ce qui permet à -M; J.-J. Jussernnd,à qui nous empruntons 

les éléments de notre dire, de conclure ainsi : _ 

u Quoi qu'il en soit, et en attendant quelque nouvelle décou- 
verte qui vienne le déposséder de cette qualité, le bibliothé- 
caire Toyal, Nicolas Clément, doit être considéré maintenant 
comme le premier de nos compatriotes cjui ait formulé son 
opinion sur Shakespeare... » Revue Critique, 1887, a« sem., 

P ^n effet, le passage cité plus haut a manifestement comme 
date extrême 1684, c'est-à-dire Wii' est au moins de neuf ans 
antérieur aux lignes du chevalier Temple. Il est vrai que, 
quoique conservé dans un document officiel, il nest pas im- 
primé. Et sur ce point M. R. G. garde gain de cause. Votre 
éminent collaborateur nous fournit d'ailleurs trop rarement 
l'occasion de le rectifier pour qu'il ne nous pardonne pas ce 
petit complément d'information. ,. . . 

Puisque nous en sommes sur la littérature anglaise, je. pren- 
drai la liberté de révéler à M. Vielé-Grïf fin, dont vous .ana- 
lysez dans votre n*> de mai une étude sur Walt Whitman 
publiée dans les Entretiens, que Jules Laforgue n est pas pro- 
prement le premier traducteur français, du poète américain, 
bien auparavant, à savoir dès 1861, M. Louis tienne, au 
cours d'un travail important, quoique peu admxratifj sur Walt 
Whitman, poète, philosophe et « rôvydy », donnait dan» la 
Revue Européenne (x«<* novembre) la traduction - de plusieurs* 
morceaux caractéristiques des Leaves of grass. Permettez-moi 
de remarquer à ce propos que les jeunes lettrés négligent 
peut-être un peu trop dans leurs enquêtes toutes ces anciennes 
revues des deux premiers tiers du siècle. J'imagine qu en j 
, fouillant intclligemmeat ils y .découvriraient plus d un pré- 
curseur. „ 

Veuillez, etc. 

. Paul Masson. 

Un inédit de Baudelaire. — VL: H. Hignard, Doyen hono- 
raire de là Faculté des Lettres de Lyon, qui fut,, en 1835, 
interne au Lycée de cette ville avec Baudelaife, dont U de- 
meura toujours Tarai, a fait dernièrement, à: Cannes, une 
. conférence sur son ancien condisciple, au* cours de laquelle 
il a dit une poésie datant de la jeunesse du poète et qui, du 
moins il croit pouvoir l'affirmer, n'avait jamais ete ^imprimée 
nulle part. — Pourtant, ajoute-t-il, je trouve dans la bibho- 
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graphie trè« détaillée qu'on doit à rMItotjr' *^ W *^£**; 
Sication suivante: uRacvniUJmMT.XsvHe ^^^^.W 
i«6i ; Le Boulevard,* janvier *86» ». Ce titre "b^"*»** 
la piiee cUmoUi reproduite; mail, comme il * "H"™* 
également à un poème de» Fleurs du Mal, on ne «tarait rieft 

certifier, -rr t. de S.-J. . 

Jï/fcs / W n'a gémi *«r *»ifr«t f sur soi-mfm* ? 
Et qui n*a dit à Dieu; * Pardonne^mot, Setgnsnr, 
Si personne ne m f aime et si nul n'a moncmnrl 
lis m'ont tous corrompu ; personne ne vous a%me I » 

Alors , lassé du monde et de ses vains discours, 

Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages . ■ * 

Et ne plus s'adresser qu'aux muettes tmages f 

De ceux qui n aiment rien consolantes antours. 

Alors, alors il faut s'entourer de mf stère, " 

! Se fermer aux regards, et, sans morgue et sans fiel, 
Sans dire à vos voisins : « Je n'aime que lectel», 
Dire à Dieu i kConsotèf mon âme delà terre ! n 
TeL fermé par son prêtre, un pieux monument. 
Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue, 
; Quand la foule a laissé le pavé de ta rue, 
Se remplit de silence tt de recueillement* 

* ■ + *■ " r * 

ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 

Le Latin Mystique. 

"":'/■ Liste des souscriptions (suite ;/v. ne* deux prudente» 

Uy E^PtllHI5 SUR Ï*FHUL TOUWWI^CAJtnillAIJCB (à )) ft.) t Li- 

Vbraïrie Flammàripâ. ".".,,,!' * \ . ÏM\t t^«u 

Exemplaires sur papier fort, TON» (a ia fr.) : MM. 1-ouis 
DumuivRemi Pamârt, Gaston Lesaulx, Maurice Le Blond, 
AuS Vermeylen, l'abbé Le Foulon, P ; -M. Arnuin* 
■ (V.: annonces, en tête du présent numéro.) 

- ■ ■ k h » 

Conférence de M Çharle» Korice. ~ ^»'j" 2£- 
pices du Théâtre d'Art, le mercredi 15 juin, M. Chartes M«- 
rice a fait, pour un auditoire de poète, et. d'artiste., un» «£ 

"erie charmante à; propos du mot g&%ri? f Jf SS 
conférence, car bien -que seul M.. Charte. Monce «tjP™» 
formellement la parole, il te fit arec un tel soin débiter 
tonte bedairoaiè qu'une aorte de colloque mental a établit 
Œ ïuTetTs interlocuteur. mneto,o\n. la «Ue, cenx^i 
ne rompant le silence que pour approuver la plupart de 
idée, qu'il exposait avec infiniment d'ingéntoeité et de 
d«iLtes.e. Il à établi tout d'abord l'antinomie cruelle qui 
fait'k grandeur de la poésie ( •■ elle est l'expression humaine, 
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individuelle, de l'absolu » ) et montre tout ce que le désac- . 
cord fatal entre l'expressibh déterminée et la pensée infime 
conférait de tragique à cette, lutte avec 1 Ange. «Le mot 
rroDrc oue nous cherchons anxieusement, qui n existe pas 
peut-être,. serait Dieu : et c'est, par un jeu de prest.ge quasi 
iurnaturel, par l'alliance d'autres mots, que, nous . donnons 
quelqucfois F rillusion dé celui-là. » En passant, puisqu Û faut 

encore le redire, le causeur a nettement écarte : toute relation 
entre la poésie et. la morale ou l'économie politique, la mé- 
prise venant, de ce que pour f une et les autres, « 1 instru- 
ment, l'instrument, matériel, la. plume est > même, «-Et- 
n'cst-il pas humiliant de penser qu'un Jules Simon a le droit 
de s'appeler « écrivain » tout comme Hugo ou. Baudelaire ? 
Puis des considérations, très spécieuses du moins, d après 
Edtrar Poe, sur l'impossibilité de créer « un long poeme» qui. . 
.?'■='_. :.&....«. Tki« n«« i». noème déoasse îoo vers 



d'unité 'Peut-être cependant pourrait-on donner lUmpressioi 
d'un « présent éternel >> et non d'une succession en de long! 
poèmes' en ramenant, à ; temps, des motifs pnncipa «. .Une 
rapide histoire de la poésie, étudiée en ses âge* extrêmes, 
l'énoàue des épopées indo-européennes et le xix e siècle» per- . 
met de montrer Tinvasion do l'esprit critique dans le domaine 
même de la poésie- de là lés deux seuls mythes crées depuis, 
l'antiquité : Faust et Don Juan. De là aussi pour le poète 
conscient de sa responsabilité, une angoisse ternble et les 
cris d* douleur que nous avoni entendus depuis cent ans. Et 
cependant le poète conserve le don d'enfance, être hybride, 
monstre pitoyable et sublime en sa double nature, et par des 
symboles' (distingués très sagacement de l'emblème et de 1 allé- ■ . 
eoriel il communique à autrûfson frisson intérieur, devant le 
Ipectacle du. monde, autant du moins qu'on, peut commune 
duer ou6i que ce -soit à une autre pensée, les monades 
hélas ! n'ayant point de fenêtres. Les hommes aussi reprochent, 
à tort au poète d'être, différent de son œuvre; il n est lni 
que. quand il chante, Mais il ne faut pas moins que la mort 

pour le révéler- 
. Tel qu'en lui-même enfin l'éternité Ije change 

selon l'admirable vers de Stéphane Mallarmé, à qui M.Charles 
Morice.et ses auditeurs rendirent. un juste et unanime- nom- 

jf? crains que ces notes «parses/— la mémoire d'une cau- 
■ série sinueuse n'est fidèle qu'à d.«mi - rendent mal le très 
réel plaisir, que nous goûtâmes ee soir-!.à, et qui fut àpeine 
interrompu par quelques objections tacites (p. ex., à un i mo- 
ment donné*M. Charles Morice a paru admettre que lidee . 
du progrès, fort contestable en elle-même, pût s appliquer à 
la poésie), et deux bu troïs fois par le regret d ouïr des, mé- 
taphores oui n'étaient pas inédites. Qu'on considère eepen- 
Emme la faute. est légère et combien U est regrettable 
de ne pouvoir, pas répéter des images, excellentes, parce que. 
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d'autres, grâce aux hasard de la naissance, purent les inven- 
ter avant nous, qui les aurions bien trouvées tout seuls. 

■'■•■>'."■: - p Q> ' , 

Liberté de la Presse. Pour un article , publié dans 1\B«- 
Dehors<i les compagnons; d'Axa et Matha ont été condamnés 
dernièrement à. dix-huit mois de prison et 3000 fr. d'amende 
chacun,. M.. Jules Méry, poursuivi en mima temps pour un 
autre article du même idurnal, en a été quitte pour trois mot» 
de prison et. 50 fr. d amende. Il est vrai que son avocat 
Pavait tout simplement représenté, assis qtfil était entre ses 
deux Go-accusés, k comme le Christ entre, les deux larrons» » 
Cette attitude légendaire, encore qu'elle lui ait été. attribuée 
probablement sans son aveu, lui a acquis .d'une façon inespé- 
rée la bienveillance du jury. 

M. Ibsen écrit en ce. moment un drame intitulé : La 

R & e s : -■. ■■[:' ■ -■;■■ 

M* Edouard Dujardin a fait représenter, le 17 juin, dans 
la salle du Théâtre Moderne, Le Chevalier. du Passe*, tragédie 
moderne en .3 actes et en vers libres (a* partie de la légende 
d'Antonia*. Nous rendrons ' compte de cette représentation 
dans notre prochaine livraison, . ;-*■ 

> 
PÈ TITE TRIB UNE DÉS C OLLEC TÏONNE URS (1 ) 

ON ACHETERAIT ; •'"■'.' ■ ■ " -. 

Maurice Barrés : Une Heure chez M* Kenan» éd. or. br. 

Darmesieter '* De la formation actueu-b des mots mou veaux. 

Tristan Corbière: Lus Amours jaunes, éd. or. br, 

Paul Verlaine : Sagesse", éd. or, br* ; 

Henri de Régnier : Apaisement; 

Entretiens Foutiques kt Littéraires : n° a. ; 

Mercvrb de France {Sér. mod;) ; n°* 1 et ; 14. 

. OH VENDRAIT : '■' ./;■'■'. 

Henri Bccqitc : La Navette (Tresse et Stock). État 

médiocre..,,.; : . .>,*...;.,,• . ...♦..*. ■*•* ..._.. ..... a--frv 

Jean Volent -: L'Insoumis, eau-f. &Eug. Millet 

(Côurnbl). Epuisé...,,,...,/ .,.....; 4 fr. 

Paul' Verlaine :■ ;'. Liturgies Intimes, av.. portr, 

(H commerce). - - . - 6 fr; 

Hortensius ï FlamehJjE Ltvm d'Or. Révélations des 

destinées humaines au moyen de la chiromancie 

transcendante, la nécromancie, etc., et toutes les 

sciences divinatoires (Paris, Lavigne, 184a)...... 3 fr* 

♦ J 1 , m 1 » d * + t ■ ~ 

fi) il* Mercvre db France, le mardi, de 3 à 6 heures, ou. par 
correspondance t — En sus des prix marqués , frais a expédition 
et, s'M y à lieu, de. recouvrement. 
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Jules Tellier : Nos Pobtbs (Dupret, 1888). Epuisa 5 fir. 
H m de Beaunis : Lb Sômhaxbxjusxh paovoQtTH* . . . * 3 fr r 50 
Bossuct : Mebitateoks su* lTïvahgio, ouvr , postïu . 
(Paris, Pierré-Jtan Mariette, M, DCC. XXXI); 
Ed. or;, 3 vol. in^ia rel. veau fauve plein, haut. V. 

33 nnll.,b. état, ...»./;........>.:.. IOO fr* 

Ifossucf. : EtHVATioirs a Djbu *»r tous les mystère*: 
de ht religion chrétienne* outt. posth„(Paris,Jean . 
Mariette, Aï. DCC. XXVII). Ed. or., 3 yolun-ia. aô fr. 
Lacordairt : Discours de Réception a l' Académie 

Fbançaise (1861). Ed. or. br, . x f r. 

Théodore Hannon : Rimes db Joie, éd. définit, aug- . ^ 

nient., èau-f . .-...:.....,».,., ; ; a fr.; 

Catulle Menées : Hesphrcs (Lib. des Bibliopli**i87aJ 

Publié à 5 fr-, épuisé. Rare.......... »... 5 f Tw ^ : 

Pradon : Les CEavRES DE M'. Psadoh, en a tom., " . 
nouv. édit* (Paris, Comp, des Libraires;, 17 54); - -■'■-;'■■ 

ReL veau anc. •* . . . i . . ..'. . . . .-• * . .-* . . •> ..*.,' ' a fr» . 

Et tore Cttîcolona : 6 comédies reliées ensemble; in- 
13, savoir : L'Ifakta ViixAHAfNaples, 1719); Gut • 
Dishoîïoki chb - HOWOAÀMO (NV, 1703) ; La Fobza 
dblla Fhdelta (N m 1730) • Il Çoksiglibb dbl stjo ■ . / 

pnopauo m axe, oyvbseo la Rosàuba(N m 1690); Ciai 
Taïonfa koKEtroo, owbbo S..Casimix6.(N.'y 1656). 
— r J/ Consiglier a q.q. trous et de nombreux ràc- . 

commbdages. .il,....................;.. 5 fr. 

Qianmaricu Cecchi : Comédie : La Dotb, La Mo- 

GlJœ^ II. CoaKBDO» La STU.VA 7 lL,DoKZJJXO,GL*Iïir 

cantesdu, Lo Spisutq. — Venise, Bern. Giuntiy - 

1585^ in-8 (mouillures). ; ., . /..... . . . .* . ; .-, .... .. 5 fr. ;■ ■ . 

Entretiehs Politiques ex Littebaibes : n os xj^ 33» . 

34, 35. Le n°. . , #> ...;.,. . . . ; o f . 60 

Merçvbje de Franck : n° 16, contenant le Joujou 

Patriotisme \ Epuisé, tr. rare (sans couvert.).. . . '* 3. fr. \ 
La Vogue (1886) :'_9 n 03 tome 1(3, 3, 4, 6 t 8, 9, 10, 

il, ia) y et le n* 1 du tome ,11. — Le tout... ... ; 9 fr* 

Chaque n° .sépar. ........ ... ...„„.,.'...;....; .;.. 1 fr. 35 

Rbvub ^Aujourd'hui (1890) : Les X4 4°*. « . ; . ... . . . i* fr. 

ÀttT bt Ckitiqub (1890-1893, i""* et a 01 * sér.);n 6 zt y 

. n°» 36 à 45, no» 47 à 95. Eu tout 60 n°*..., ,"..*. .. ao fr. " 

Chaoue n° sépare. ...;.... ... ,....,.. o fr^,. 60 

Paul ùauguin ; Album: (ïo pi.] v * ;■. ■ 80 -fr. 

Odilon Redon i Des Essêintbs, pi, lith. tirée à 100 ex. 10. fr. 
E. Bernard*. BusTOSHEaiES (5 pi. liih.), épuisé. ... v 30 fr* : 

Mercvre. . ; 
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ÊTTJDES D'ART RELIGIEUX 



LA TRADITION DU 'CRUCIFIEMENT 

.'. s'en':. orient ' ■''*..-'■"." 



^ iy ' vi r ^r*"*»»» eues meories, eties inom- 
pnes qui- s y. déroulèrent, avaient tour à tour 
surgi dans là grande, lumière orientale. Les pompes 
de la religion chrétienne se dorèrent,' à Byzance 
du même rayon ; et c'est pour cela que Ton v 
voit si peu profonde cette pénombre où s'en- 
tonçait,en Qcçideht,par-dëlà ces clartés éternelles 
le monacal Moyen-Age. * 

Les peuples chrétiens d'Orient né fréquentaient 
point lesr églises dans un distinct et unique but 
^epnère-^eur dévotion était plutôt une manière 
d être foncière, végétale, inconsciente, comme 
celle des multitudesthéocratiqués du monde païen 
Etalée du portique du Narthex à l'escalier de la 
Porte-Sainte, sur les dalles, parmi cette buée vo- 
luptueuse, affadissante, qui, des temples dé l'anti- 
quité, étaitpassée dans les basiliques byzantines 
(déjà, et bien auparavant, l'empereur Lîcinius, au 
*r £ r8 de ses persécutions, avait fait fermer les 
églises, sous prétexte que l'on y respirait un air 
trop étouffé), la plèbe était la- chez soi ; elle s'y 
laissait couler à ses habitudes les plus obscurément 
invétérées. Les Icônes étaient ses dieux lares; leur 
protection semblait descendre, en rayons ver- 
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meils, du haut des dômes, sur ses haillons. Qapie 
et sombre partout ailleurs, la populace se dilatait 
là et, au reflet des auréoles, mieux qu au soleil 
des carrefours, elle prenait des entournures d or. . 
Là. le mendiant chrétien, ,"— comme autrefois le 
mendiant païen, sous les. portiques ou j passait 
Césir —vivait jovial, familier avec. 1 opulence de 
Dieu, sorte de Benoît Labre scrutant sa vermine 
à la lueur des nimbes.. La gloire" de l'Empire et la 
splendeur du Paradis se confondaient, a ses yeux ; . 
émerveillés, en un même champ d or, où; sem- 
blables à des Christs, ^érigeaient àes Basileus, : 
Et il restait accroupi au bord.de cette flamboyante 
Légende dorée, confiant,, comme sur les marches 
. ensoleillées d'un Palais' hospitalier: : .. . ,. 
Mais voici que des soldats, investissent les. basi- 
liques, traînant dans lé silence des nefs lumineuses 
■ le fracas des rues et la poussière de 1 Hippodrome.. 
Des tourbillons seèvrent, et la grande, lueur d or 
des mosaïques, épanouie en aurore, se, brouille , 
comme le crépuscule d'un, soir orageux.. De 
toutes parts des clartés tombent: « Au nom du 
• : Très-Saint Empereur, soientdétfuites les Images!» 

Et l'éclair bleu des haches fulgure par-dessus les 
auréoles. Lâ-bas, pourtant, parmi la poussière 
vermeille des images croulantes, une haute stature 
rouge demeure ferme ; et la multitude, éperdue, .- 
supplie vers le grand Christ en erorx,.tout debout, 
. au fond du chœur, dans la pourpre de sa faere 
: dalmati que — «Jésus ï vas-tu laisser s accomplir 
ce sacrilège?» Mais le. Christ même est renverse, . 
et, piétinant l'auguste simulacre mutile,un soldai 
comme autrefois le centurion du. Golgotha, bran- : 
dit haut sa. lance. . ." ' ■: '_ .. ■■ • : 

Trident fragile sur la fureur, de la lottle. 
Les Images étaient* aux Basiliques ce que le 
Bœuf Apis était aux temples de l'Egypte, M irierye 
au Parthénon; Jupiter au Capitole. Le.cn qui se 
fût élevé, à une profanation analogue, dans les . 
sanctuaires de ces religions,, n'eût pas ete plus, 
terrible. Qu'allaient devenir les pauvres gens,. 
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ainsi pn yesde leurs cbèrés enluminures? Lé t>lai«r 

4e les contempler les consolait de ffim 

>esayart-on pas que l'Image du Bonî£te?r* 

dont cornait, sous le péristyle du Gralé^lS. 

la Forte-d'Airain, avait mien nri* fl^T ÏÏ ^ 

roidesse r , qui 1 avait palpée de la même f™ «». 

lTiémoroïdesse derEvaiéile kttSrJhfS * q 
du Christ -.-.- -T^e^eattonclia le- manteau : 



même 



^^/•ftait aussi et surtout comme la màiesté 

prenait di^r ^ r W ié ^ iconoclaste 5m! 
fF n *$.. d î «» .c«t outragé aux pompes du cuire - 

S?A n&t ; quab f taitla ^che-de S p soia a t Sj pS: 

îou\e S a?Si/ïi la r dfeS Bàsi ^*, I°troni2ef ^ i 
. pyree namboyant des coupoles, voici oue lTm»a~ 

c^ïfon^ -f 5 ,1 tait 'P ré «Pitëe ; -^mai ToS 
- que, selon le nte> 1 empereur, en présence d'anT 

bassadeursprosternésj'enlèyeraitsïrsoïtrôn^" 
an rugissement des lions d'airain qui le gardent' 
pourrait.on rêver, d'un Eternel sur des^nuajï 
roules du souffle dés trompettes ^chaSéSquï? 
Et la fastueuse ordonnance des Conçues ne L 

prolongeràitplu^danslesperspectivSduPaS^ 
en chœurs d'apôtres et de^pWlmïsteï ^ 

rouSSHe^^îf *?"* a P°*éose, une autre . 
rougeur se levait, , barbare, au fond dé l'Orî ftn f 

de 1 Islam s avançaient, ■ tes Khalifes, partout où 
ils passaient, anéantissaient le culte dont îZ em° 

ISel Yez S "^^^f^ 4 e ^ prophétie jldis 
S tS™-^. V ;? K > a ^ fe 1 U1 Porterait les coups 
fScSÏ «f î fG + nd ^ ; à la ^igi.^dn Christ, toute ' 
teticrte sur la terre, et puis tout le ravoimem«t 

des sept caeux:diamant,Wraude;to P a?rsaph? 

E5frk°3 ^ th % Et le ^ ^teurs Se ïï£ 
pbétre étaient ceux-là même qui naguère^ 

SS&ffi^ dé ^ ^onri S aurien,ii 
Ainsi la .barbarie asiatiq.ue : envahissait la civile 
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sation néo-grecque, cette civilisation qui. fut 1* 
première; tenant d'Athènes le génie plastique et 
Se Rome le génie politique où le dogme éyan- 
Kéliquè se soit, de forme et d'action, identifié aux 
hommes, ait trouvé sa mise en œuvre. Et 1 on se 
réporte, parallèlement, à l'époque oui Asie afflua 
pour la première fois vers VEurope, lorsque la 

&rèce ancienne fût mondée par les Perses L exa- 
men de cette correspondance a son utuite, ^e 
fut là aussi, le choc de deux mondes, de deux 
-croyances, Mithrâ contre Jupiter ; et 5j de même 
qu'à tous ies. moments de l'histoire oudeux races 
se sont heurtées, jamais, comme alors, les idées 
religieuses ne revêtirent , de part et d autre, 
d'aussi nombreuses matérialités ; jamais le pan- 
théisme grec ne multiplia pareillement ses sym- 
boles, ses emblèmes, ses aspects, ses attributs, 
iamais il n'y eut telle profusion d idoles, tant . de 
cultes particuliers; U vie nationale, comme^pres , 
de cesser, voulait se définir, pour qu'il restât d elle 
une mémoire éternelle, en une glorieuse, en une 
impérissable expression. Chacune de ses activités, 

pour ainsi dire divinisée et comme déjà en puis- 
sance au sein del ? infini, se manifesta hiératique- 

ment. Et l'Hellénie en armes offrait comme le 

spectacle d'un camp d'Homère, ou les dieijx se 

mêlent aux hommes, et où la foudre de Jupiter 
et les javelots d'Achille sont noués en un même 

faisceau. .' -, ..... «•••'• „^„ 

Qu'on nous permette, afin de mieux faire res- 
sortir bientôt la désolation du monde oriental 
chrétien* bouleversé , dans sa religiosité* par. la 
main des empereurs iconoclastes, et cela au co- 
rnent précis des invasions musulmanes, quon 
nous permette de développer- ce tableau^ des, 
religions aux prisés, sous les , couleurs de deux 
autres époques analogues, et non moins caracté- 
ristiques, de l'histoire. > ■■.._." " ■ . 

Ainsi, à la bataille d'Andrinople, qui se livra 
entre Constantin et Licinius, où le monde païen 
et lé monde chrétien se heurtèrent, et non par 
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Ssâ^^? 315 foïméll ^ént, chacun dans la 
disposition 4e ses- suprêmes ressources et dans la 

^SS8r£ nérale t s ^ a «'ibuts, ainsi toutes 
m'^Sr^^ à ^ rS3 ^ ax du Paganisme, 
gS ïïtr?f - 1 - ^W^ P^en Licinfus, Vali^ 
gnaient entre les rangs des cohortes, les rénfor- 

daWe Olympe emu par de nouveaux Titans dans 
la poussière de l'armée. Du fon! de sTcorrie 
d abondance, le Panthéisme avàg cSnmé v ïde 

se^^rS^* 6 T? lète ^rie . d Wbîêmi, 
mîsSlïlfrJ 1 f i d * fo . rces * de volontés, fré^ 
Sèri kSl J a ^dation haletante des der- 

Sur ^fe5,ï aï ^ eS ', de senti ' sî imminente 
leur catastrophe.; Dans l'autre armée Yè&ido A™ 

Labarum se repliât, en flottants ^pïfde Xwè 

SîSd5SPl^5 M ^'- U& , **&-■ tont P aut?ur; 
Pleins d ondulations, semblaient comme le nrol 

longement de cet étendard, qui refoXdeS 
ÏŒwZTÏ S 01 **™***' les clartés "flétrie 5e • 

Périr^Fe mon^ 6 - Ma,S ** moins ' a * mo * e nt de 
ïuSé dinfi^ eai i çien a PParut-a tout entier ré- 
?^ e dans 1 edair de cette bataUle.., 

ce fu? Sffw e Poq«e des invasions normandes; 
ce tut, au-devant ides païens du Nord le même 

SreSe ! v Pf r ç des Restés de'kreïgSn 
chrétienne,, à son tour menacée. Des religieuses 
plntot que de déserter leur couvent et afin de 

fe^W^Sr ^ té ^J**™», s^ mutilèrent 
ïaTchfn^ 5 °P?*Ï?"* comme un déploiement 
d archanges, avançaient à l'encontre des rafale 
où. tournoyaient les corbeaux des sinisées éten- 
dards, danois. Translaté d'église en é«H s ? de TmL 

vaiï£ en ^ OIlast ^ ^Ânbssuf&e denrée 
PeuS ^ff.f'T^Wt'P-nnî llmploratfon des 
iSt?^ 11 ^^ d ^ s r eliques F -De toutes 
Se^hâsse^dorïïf Î DS ^ déroulaïent, ruisselantes 
"arrêtai? fe *" ^ "M»«W d es hordes barbares 
retS?ni;'c^ ^decise , surles bords de ces méandres 
Sïïfiïï? SantS> Un J° ul % enfin, elle recula, le jour 
pu Rollon, converti, s'agenouilla devant i'arche. 
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vèquéde Rouen, lui demandant quelles étaient 
les églises considérables . qu'il . pourrait le plus 
magnifiquement doter. .; •-■■■'■' 

Ainsi, à toutes les époques, del histoire, les 

' cultes quels que fussent l'es attributs de leur re-. 
présentation, les cultes jamais ne se déployèrent 
avec un appareil plus somptueux, ne s'organi- 
sèrent en rites aussi actifs, que lorsqu'ils furent 
le plus menacés. Il n'en fut pas: de même a «y- 
zance, nous l'avons vu, aux jours des plus fou-, 
dfoyantes incursions, sarcasmes, lorsque les : K/ba- 
lù'es campaient sousles murs mêmes de la Ville- 
Impériale. Il né-fallut rien moins, alors, que 
l'effrénée tyrannie des empereurs iconoclastes, 
pour avoir raison de ce jeune Orient chrétien, 
qui, avec une nouvelle exubérance, avait apporté., 
dans ses concéptionsreljgieuses,toutlefétichismey 

■ toute la sensualité du vieil Orient païen. Une sorte 
de réaction du sombre esprit biblique, si aristo- 
cratiquemeht abstrait, s:opérait,.par.ees despotes, 
de race asiatique d'ailleurs,, contre le praticisme . 

naïf et populaire du. Nouveau-Testament, ht, 
certes, cette réaction .partait directement de la. 
Bible, car il est facile de -reconnaître des façons 
de docteurs de la loi, race de ces scribes qu ana-, 
thématisa Jésus, et. y emi s,. pour surcroît de super-, 
chérie, après les charlatanismes de Simon-ie- 
Magicien, dans ces astrologues juifs qui prédirent* 
. en Asie-Mineure, ;ia pourpré à l'Isaunen,. alors. 
enfant, sous la condition qu'il abolirait le culte 
des Images. Et pourtant, si les peuples chrétiens 
d'Orient durent jamais être,. par le langage des 
emblèmes, entretenus des mystères de leur reli- 
gion c'est' bien à l'époque, où l'Islam menaçait 
de tout absorber Quoi! le Saint-Sépulcre était 
aupouvoir des Infidèles, et l'on cherchait, en vara, 
dans les basiliques, l'Image dû Sauveur, cette 
Image que les premiers Conciles; où régnait un 
génie .encore à: demi .païen, avaient conçue si 
?eune,si sereine, si triomphante. Telle elle s était 
reflétée dans l'imagination populaire.. On ne se 
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représentait le Christ que soiis l'apparence dun 
e^rnel Adolescent, tl un nouvel Adonk, dont le 
bleuâtre soir de mystique angoissé, passé au jardin 
desQliviers, aurait à peine pâli et affine la chaude 
beauté. Les femmes de Byzancé, lorsque, exta- 
siées, elles serraient cette Image sur leur sein. 

faisaient songer aux prétresses des sanctuaires de 
Byblos. ■".;'• . ■ 

L -idée du supplice ombrait si peu cette vision 
oue souvent-, dans les représentations du Cruci- 
fiement la Croix é.^ et Jésus,. au-devant, 
se tenait paisiblement debout; gravé et doux 
. ■■ coffime.lorsque > dans .Béxlianie, il donna la salu- 
. tatron a ■Marie-Madeleine/ : . 
•"■.'. Te l il «yoanaif dans tout ï"Qrient, où flottait, 
^ P.eme d hier, là blonde langueur des vieille^ 
: r ?î^°? s du . Soleil. Et brusquement, voici que 
cetaitlanuit-la huit dans leségllses, où ne res- 
plendissaient ; plus ses Icônes,, le vide dans les 

ïîife q *>' n ^ ï)eu P laient P lu > «es simulacres; 
déserts et ténèbres, comme aux Lieux-Saints rava- ; 
ges par le glaive d'Omar. ,-. 

_Alors les Moines fomentèrent dans tout rem- 
' P,F e g re c une formidable agitation. Sous le nar- 
'thex des basiliques; on les voyait déclamer, mon- 
trant au .peuple le crépis jaune, . boueux, qui 
recouvrait maintenant les murailles, hier tout en- 
luminées de mosaïque^ gémissant que le Diable "■ 
ne craindrait plus d'entrer dans les sanctuaires 
dénués des Samtes-Images, qui les avaient, jus- 
; qu alors, .préserves. C'est que l'Iconoclastie rui- 
nait, en prient, Jïniluence des ordres monas- 
tiques. Peinture pu mosaïque, les Icônes étaient 
presque toujours l.-œuvre des Moines,-manïfesta- 
1ion de leur génie, et la vénération publique 

S aut ^? t . a l >»?« ■**? louvrâge. Cela leur 
avait confère, sous les empereurs orthodoxes, une 
autorité presque sans bornes, C\îst ainsi qulU 
régissaient même les armées , employées à bâtir 
des églises , armées où c'était, sous tes.étendards 
plus d auréoles que de casques , et qui gravie 
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saient vers des calvaires plus souvent qu'elles 
n'escaladaient des citadelles. . 

Tout cet empire, sous l'action gourde jles 
Moines, se penchait comme vers un mirage chaud . 
. e 1 b leu d e paradis crépuscula ïr e : Le. mysticisme qui 
noyait alors toutes choses n'était, nous l'avons vu, 
que la paresse , à peine plus consciente , des an^ : - 
ciennes religions. Qu'on imaginât toute la gloire 
du Haut-Empire Romain à demi perdue dans la. 
profondeur de. quelque cathédrale universelle ; la 
clameur du Cirque, des Çâmps et des Triomphes 
fondue parmi le silence d'une insondable abside v 
buccins mourants en gémissements d'orgue; la 
pourpre et les trophées irradiés à travers un 
nuage d'encens; une rayonnante aprèis-midi d'été 
voilée d'une ondée soudaine; que Ton mît cette 
gaze de mélancolie sur ce flamboiement, de jouis- 
sances,— et l'on aurait, sembïe-t-il, l'impression 
de la crépusculaire et chatoyante civilisation by- 
zantine. 

Or ITconoclastïe . chassait cette brume d'infini, . 
ce mysticisme sensuel qu'entretenait dans, les 
âmes la contemplation des Images, Elle ramenait 
les esprits sur la terre, à des objets plus précis.. 
Le gouvernement passait aux laïques. L'adminis-r 
tration romaine renaissait, ayant, en "plus, ce 
: qu'elle tenait de l'esprit gtec, ce je ne sais quoi . 
' d'ergoteur, qui caractérise;., par exemple, le Code 
de Justinien.; C'était, donc la sécheresse de cette 
administration, mais sans gloire, sans aucun reten- 
tissement de ses actes dans le monde. Le peuple, 
qui n'est si idolâtre que par ce besoin qu'il a. de. 
prolonger sa jouissance, en la reportant sur les . 
objets représentatifs de Téternitéj le peuple ne 
voulut point se résoudre à une existence discipli- 
née, précise. Il se sentait, avec impatience, rame- 
né à lui-même, et, par lui-même!, il était si peu 
de chose : ce que l'avait fait TEmpire Romain, ce 
qu'il ne voulait plus être, en cette , brûlante et. 
mystique atmosphère .dé Byzance^ Les Moines , 
invoquant Jésus, l'eurent donc vite soulevé. 
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I- on sait quelle répression les empereurs ico- 
noçl^stes exercent. Léon Plsaurien brûla la bi- 
bliothèque de l'Octogone; véritable sanctuaire où 

la pensée nouvelle T païenne encore par ses pro- 
cèdes spéculatifs, chrétienne déjà quant à son 
Wqn® but divin , s'attestait dans lesmonumehts 
le;S plus complets du néo-piatonicisme et les con- 
ceptions les plus formelles des Conciles. Ainsi, 
après les Images, c'était, pour ainsi dire, le principe 
même de ces Images qui se trouvait aboli, Evêques 
ou laïques réfractaires furent dépouillés dé leurs 
e ?f 1 ?^ m ^ ï la populace massacrée. Une 
multitude, de Moines périt par le glaive. Ceux qui 
purent échapper, se réfugièrent en Italie, auprès 
au pape Grégaire H. ■ > : 

•. ~ * -| ' * '■ I* .' 

n' " \ .'. " ■ ' 

.;.■■■,; 

.Cette dernière circonstance est d'une impor- 
tance, considérable: En. effet, ces débris des ordres 
monastiques de l'Orient importèrent ainsi en Occi- 
dent la tradition de l'art dès Icônes. Transplantée 
dans Saint-Jean : de.Latran, la fulgurante floraison 
de Sainte-Sophie reprit, et s'épanouit avec une 
nouvelle, vigueur. A vrai dire, c'était l'art chré- 
■ len i^ 1 "^ à son be rceau latin , mais magnifique- 
ment développé; orné de tout ce que lui avait 
ajoute le génie neb-grèç et qui adoucissait sa pri- 
mitive «évente- romaine. Déjà , dès la fin du V* 
siècle ■, 1 influence bvzantihe avait, à ce point de 
y ue, commencé., d'agir sur l'Italie {règne de Théo- 
donc), et les symboles , sortis dès Catacombes, 
dans la simplicité de, leur représentation primor- 
diale, s étaient, comme à Constantin oplë, matéria- 
lisés avec un. faste triomphal. Les Croix latines , 

£?J?? me A q - leS Ç™x grecques, sont gemmées 
etoilees de, pierreries, enguirlandées de feuillaees 
* or, arbor déco ra et; fulgida{i) . Lorsque la: figure 

^UrhL S/Ji ¥p??^&> «m curieuse interprétation 
sLnn^XJ • aet f? J g***,.^™ et xm™ siècles. £a Croix 
sera un arbre equarri^ ou seulement ébràncné , ayant encore 
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du Sauveur apparaît, remplaçant- T Agneau-, cette ,- 
ture eZomle en Orient (telle ;que la contera 
Sfus tard le Concile Qjrinisexte), impériale vêtue 

de Safnt-Etienne). W é * *\*^^n e tt 
. Tnpnt atténuée, écartée même, puisque ce™ mu 

SelSn^tienne^^^ 
. du V siècle, représente, le Christ .sans la Croix. _ 
Cette idée du supplice, il. faut Je -^6 ?" ^ pas- 
saut paraît cependant exprimée dans une an . 
ciennlmosaïque de la basilique du Vatican : Au 
r,\ed d'une flamboyante. Croix gemmée, sur un 
terfre Un Agneau-, de son côté percé le sang , jail- 
mlns un ilice .• du sang coule de ses pieds et 
se déroule, arrosant la. terre de W**%*™™ A g 
pourpre. Mais cette, idée , cette sensation est d <£ 

% ècle Dès leur 4 siècle , en effet, on. en trouve la 
eprlsentatioh d.n.^Çatj^bejwrg^tt^- 

. phages des premiers chrétiens, où la Croix esc 
Icnlptée, àleur centre, entourée des mots ; Crux 
adolnda, ou de leurs, sigles et sortant du Vase- 
de la Cène, qui reçut l'ineffable ^g- {- f *P n *j£ 
Moven-Asè développera,d'une façon subhme,cette 
tfée Wcharistique^dans sa -tonde du Saint- 

, Graal, interprétation, la .^lnajbeUa .-qtii ïg 1 ^*^. 
été faite du Crucifiement, mais qui eut. ete prema 

nntre ère trot) proches.de la. sérénité antique pour 
: c^vSr k P fcdemption possible seulement « .. 

prix delà mvino.Da^^Im««i^W t 9 ^SS' 
. fnhérente à la nature des- Dieux n .était P?s dans 

Sprit du.monde païen, et 'lorsque \e Chnstia- 

nïcrrift arriva l'on ne put concevoir de suite une 

' ïènTsouSce d). 1& avait tant de fouve-rs . 

, proscrire! non, la douleur, au-delà de la terre, 



la couleur verdâlre d* l'ècorce , avec des .rinceau* appelant 
le feuillage. ' -„ rt _ t in'fcrève époque dés Cata- 

générale. "..■'. 
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'.. . f e U S - xt . ? 0lIit 5 * es st <>ïciens avaient été comme 

. les.theonciens de cette doctrine , et , plus haut , 

les poètes avaientmontré là douloureuse huma- 

m?^? er ^- et ^ Demi * Dieux « ui méritèrent 
1 Olympe se dissolvant aussitôt dans l' harmonie 

t\^ S Eg^fuWbmoes éternelles; Hercule sur 
le sein dHebe, Adonis sur le sein de Vénus 

Symbole, strict sans, développement immédiat, 
sans correspondance dans Famé des peuples 
1 Agneau' sanglant disparut; en effet,, dès que 
1 Orient lui eutsubsùtué l'Image de Christ triom- 
phant, exaltée au vu* siècle par le concile dé . 

. - Constantinople, type que l'art de la mosaïque by- 
zantine fut si merveilleusement apte à Yéalisef 
T *°3?& d e t ?: tim Përieux resplendissement. 
Il était .malaisé d'assembler sous un dessin 
souple et mouvementé tous ces- dés multicolores, 
tous .ces. Mossions. dont se composent, champ et 
motiis r les. mosaïques byzantines : verre doré 
vjapis, -grenat syrien, cyprine, ophite. La roideur 
presque sculpturale du Christ grec, sorte de- 
Jupiter auguleux et momifié, s'harmoniait avec 
la sérénité de , l'immobile Orient Une telle. 
unagedeyait être, après tout, de^eu d'effet dra- 

.matique, et le sentiment pouvant. résulter de sa 
contemplatiou n'était point, semble-t-il, pour faire 

S,ïf^ S r?1 de ° eS P eu P^ q«i n'auront 
jamais dage.Q_u on nous excuse d'alléguer que le 

sens d» cette figure ne pouvait être bien drama- 
tique. En effet , si la, largeur , le laïsser-allêr an- . 

•SSÏS^^ <?*£*' «^Primé; car les premières 
restrictions du Moyen-Age, si fa pompe des dra- 
peries, la splendeur des auréoles., si toute cette 
écarlate expansion est enfermée et comme cloîtrée 
dans. Inflexibilité d'incisifs contours, si ce n'est 
plus 1 épanouissement païen, ce- n'est pas encore 
le xecuedlement chrétien: Entre : cette efferves- 
cence orgueilleuse et cette suavité humiliée , il ' 
, est une attitude terme d'impassibilité hiératique 
que l'art byzautin a fixée. '.".... H 

-, Chassé de Constantinople-cet art, pour re- 
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{>rendre racine;, trouva donc en Italie un fonds 
onguement préparé. II. s'était particulièrement 
développé à Râvenne, siège de l'exarchat de ce v 
nom, et où l'influence grecque était plus directe 
que partout ailleufsXWdriatigùe flamboyait, sous 
la basilique octogone de Sairit-Vitàl, de reflets 
aussi vermeils que le Bosphore sous Saïnte-Sô- 

!_•- ...» 

phie. 

Au vii c siècle, la tradition de l'art des Icônes 
passe de Ravenne à Rome/ Elle trouva là le décor 
du Haut-Empire, toujours' debout dans sa sévé- 
rité latine, tout le sôlfennel poème de marbre que 
le déferlement des invasions n'avait pas effrité, 
car ce que leur flot emporta fut plutôt Tappa rat ,1e 
faste éphémère., extérieur, des Néron et des Hélio- 
gabale, tout ce a ui était somptuaire et notait 
point scellé dans raustère granit dé la Ville-Eter- 
nelle. Sur ces pages de pierre, ainsi dégagées. Tari 
pieux des Images s'inscrivit avec le plus pur éclat. 
Les portiaues, pu roulaient les. tournoyantes et 
fumeuses bacchanales, s'ouvrirent sur l'azur lim- 

{>ide du Paradis. La robustesse romaine, spirituà-. 
isée, s'estompa dans la gloire de la religion qui 
s'appuyait, temporellement, sur elle, comme le 
géant éaint-Christophë s'effaçait dans, le rayonne- 
nement dé Jésus-Christ, quand il porta le Messie 
sur ses épaules pour lui faire passer un fleuve. 

D'ailleurs^ en ce vn e siècle, l'iconographie sa* 
créé parvint à Rome, non seulement par Ra- 
venne^mâisdirectementïdéConstantinopleméme. 
En eftet, avant de se réfugier auprès du Papcy dans 
lé siècle suivant, les ordres monastiques de TEm r ; 
pire Grec, les moines dé la règle de Saint Basile , 
envoyaient déjà en Italie tous les tableaux qu'ils- 
peignaient du Crucifiement, tous ces dyptiques, à 
fond d'or, dont .oh peut lire, la description dans 
Gori, et qui venaient orner les murs des églises 
de Rome, ou servir à des imitations développées. 
Cette imitation est évidente dans le Crucifix en 
mosaïque de Saint-Etienne-lerRond, lequel est du 
temps du pape Théodore 1*%' mort en 649. Lé 
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style dexet ouvrage est bien byzantin. Le Christ 
& sont^ees d V ; C^^ 



i-]^ -ï^* d . é douleu ^ Josqo'au vni^ «ècle 
dela^e^g^ 

^L ombre des Catacombes, cependant, recelait 
toujours la frugale semence des symboles TumoU 

dS fiS? V ?^ M «^ienV dïns lSonda n cl 
des ténèbres^ initiales et indécises épreuves d'an- 

■SHTkff'Â? ^ réVéki ? nt «* Sommes qu ^ 
par un lent dévodement. tes lampes, allumée* 

■■"22s ssa? in ^>y*$£ assis 

£Sï ?!' Ç es de Ç 1 "'* tombeaux, de loin en 

muéttS Pa flâe S P ^ eS T, règaeS d '™** &UTÎ 
ï«£ i?w£ T*' f te^Jes, comme l'écoulement 
d un sablier dans les limbes des temps infinis* 

diS? OUS Pa ** 0,,5 fCi S ° nS ****** •** doc nn ,enuti<m fasti- 
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Soudain une rumeur envahit les cryptes obi- 
tuaires. -Ce n'était plus le fracas de la Rome 
païenne. Du dehors, du grand soleil/ ne venait . 
pas' le rugissement des lions déchirant les mar- 
tyrs T mais de doux, cantiques^ des hymnes- de mi- ; 
séricorde et d r espoir- 

L'époque était arrivée où les Catacombes al- 
laient perdre leur mystère, leur utilité tabernacu- 

. laire>et s'ouvrir à l'activité des siècles nouveaux. 
Un pape, Adrien I er , les restaura, les anima de li- 
turgies et y fit entrer l'air fervent des Eglises, La 
chape papale rayonna dans cette' même-nuit où se 
glissaient les anciens confesseurs en leur tunique 
de fantôme. Ce fut comme un soleil revenant vi- 
siter Tombre qui le. couva-Mais dans cette ombre 
résidait, depuis les premiers chrétiens, le dogme,- 
organique et pur';. Ses .fastueux développements 
mondains T lorsqu'ils retournèrent vers leur ber- 
ceau, reprirent, par l'effet de cette confrontation, 

. la sévérité de leur principe. L'éblouissant paradis 
byzantin fut enclavé dans la grave architecture . 
romane. 

Par rapport aux nations du Levant, Rome était 

■ le seuil de l'Occident ; elle était , au ix e siècle r le 

/portique ouvert sûr le MoyenrAge. La tradition 
du Crucifiement, parée à. faux de tout l'hé- 
ritage de l'antiquité, reçu dans Byzan ce, reve- 
nait se recueillir sous ce natal portique, avant de 
pénétrer, par l'intermédiaire de Charlemagne, 
dans la nuit, de l'Occident, où elle prit son véri- 
table caractère .mystique r durant les douloureuses 
époques: qui suivirent. 

Edmond Barthélémy. 
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P 6 il de Carotte 



•/. ""." L'HAMEÇON ■"'■"'.'■■'.' ,-.■''"."•■■.'.. 

Poil de Carotte est en train, d'écailler ses twm- 
jons des gon o„s,. .des aWettes etmêmldTs 
perches. Iiles gratte avec un couteau, leu? fend 
le ventre et fait éclater sous son. talon les vessies 

il S% T SP ^t nteS - ? rëunit 1« vidurel pou? 
le chat. Il, travaille, se hâte, absorbé, penché sur 

moùnfer; bIatlC *^*'* -^*^*J*' 
Madame Lepic yiènt/donner un coup d'oeil 

pèche une belle friture, aujourdftui. Tu n'es mÏ 
maladroit, quand tu veux, i . . " 5 pa * 

. Elle M' /caresse- le cpu et les épaules mais 

Elle a un hameçon piquéaTibout du doiirt 
Sœur Ernestirie accourt. Grand Frêré Félix î à 
,. suit, et bientôt Monsieur. Lepic lui-même arriva 
.-- 5 Montre voir,*, dïsènt-ils. • ■ '. 
Mais elle serré son doigt dans sa mue ëhtt*» 
dîrS°^' eVl^eçon sWonce^ffprofoÏ! 
dément Tandis.que Grand Frère Félix et Sœur 
Ernestine > soutiennent,. Monsieur Lepic In, 
S^r^ 5 ' lG lèVe 1 ? n ^ r e * ^acun pe£ voir ' 
tentt £$£*?: ^^^ Monsieur Lepï ,; 

>~7 «Oh non! pas. comme ça ! », dit Madame 
Lepic d'une voix aiguë. . : : : madame 

^o?f * ff | ^.l'hameçon est arrêté d'un côté par son 
dard et de 1 autre par sa boucle - P 

Monsieur Lepic met. son lorgnon 
; — « Diable dit-il, il faut casser l'hameçon ' » 
. Comment le casser ! Au moindre effort de 'son 

et burie*^ -i* 8 dô ^ Madame -^tnatt 
et. hurle. On lui arrache donc, le cœur, la vie? 
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D'ailleurs l'hameçon est d'un: acier de bonne 
trempe. 

— ■« Alors, dit Monsieur Lepic, il faut couper la 
. chair. >> 

Il affermit son lorgnon-, sort son canif; et com- 
mence de passer sur le doigt une lame mal ai- 
guisée, si faiblement quelle ne -pénètre pas. Il, 
appuie; il sue.. Du sang paraît. ^ 

— « Oh! là ! oh I là ! », crie Madame Lepic, et 
tout le groupe tremble. 

— « Plus vite, papa! », dit Sœur Ernestine* 

— « Ne fais donc pas ta lourde comme ça 1 » 
dit Grand Frère Félix à sa mère . . 

Monsieur Lepic perd patience. Le canif déchire, 
scie au hasard, et Madame Lepic, après avoir 
murmuré : « Boucher !, boucher ! » se trouve mal, 
heureusement. 

Monsieur Lepic en profite/ Blanc, affolé, il 
charcute, fouît îa chair,, et le doigt n ? est plus 
qu'une plaie sanglante d'où Thamecon tombe. 

■ Ouf.!,; ■ ■ , :. 

Pendant cela,Poil de Carotte n'a servi à rien. 
Au premier cri de sa mère, il s'est sauvé. Assis sur 
l'escalier, la tétè. en ses mains, il s'explique l'aven-; 
ture. Sans doute, une fois qu'il lançait sa ligne au 
loin, son hameçon lui est resté dans le dos. 

— « Je ne m'étonne plus que ça. ne mordait 
plus», dit-il. ;. . „ - 

II écoute les plaintes de sa mère, et d'abord n'est 
pas trop chagriné de les entendre^ Ne criera-t-il 
v pas à son tour, tout à" l'heure, plus fort qu'elle, 
aussi fort qu'il pourra, jusqu'à l'engouement, afin 
quelle se croie plus tôt yengée et le laisse tran- 
quille ? Des voisins attirés le questionnent; 

— «Qu'est-ce qu'ilya donc, Poil de Carotte?» 
^ Il ne répond pas ; il bouché ses oreilles , et sa 

tête rousse disparaît. Les voisins se rangent au 
bas de l'escalier et attendent les nouvelles. -'- 

Enfin Madame Lepic s'avance. Elle est pâle 
comme une accouchée, et, fière d'avoir couru un 
grand danger , elle porte devant elle son doigt 
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emmailloté avec soin. Elle sourit aux assistants 

les rassure en^uelques mots et dit: doucement a 
droit .de Carotte: .>■ '/' " 

.-^'^"^''^^^ynwa.cher petit. Oh! 
je ne t en yeux. pas, ce n'est pas de ta faute. > 

^ Jamais eUe n a parlé sur ce ton à Poil de Ca- 
rotte Surpris 4 Ièye : le front. Uvoit le doigt de 
sa mère enveloppé de linges et de ficeUes, propre, 
gros et carré, pareil | une poupée d'enfant pauvre 
Ses yeux seoss^inplissent de larmes, ' 

Madame Lepic ^se courbe. Il fait le geste habi- 
tuel de s abriter^ derrière son coude. Mais, géné- 
reuse, elle Pembrâssè devant tout le monde II 

ne comprend plus; Il pleure à pleins yeux. 

— « Puisqu on te dit que c'est fini, que je te 
pardonne I -tu me crois donc bien méchlnte?» 

Les^sanglote de Joil de Carotte redoublent. 
i : r M ? ■ b , ete . ? ^ jurerait qu'on régorge », 
dit Madame Lepic aux voisifls^ttendrif par sa 



.Elle leur passe l'hameçon , qu'ils examinent 
curieusement. L'un dVux affirmeVe c'est du nu- 
méro 8. Çeu a peu elle retrouve sa facilité de pa- 
role, et elle^ raconté le drame au public, d'une 
langue volubile. ■■ .' " . 

««Tv- — !s - r îe .-momepty je l'aurais tué, si îe 
ne 1 aimais -pas tant. Est-ce malin, ce petit outil 
d hameçon.I J'ai cru qu'il m'enlevait au ciel » 

an w:K e ? QpOSe 4,aUer i'encrotter loin, 
au Çout du jardin, dans un trou, et de piétiner k 

_-- « AJ1 mais non! dit Grand Frère Félix, moi 
^leprdejèveuxpêchér^yec; Bigre J un hame- 
çon trempe dans le sang à maman, c'est ça qui 
S^ 11 ^ lue Je vais ïes sortir, l4s poïsWÏÏ 
malheur I des gros comme la cuisse I » 

■'Jt-** 90 *? P *°ï dé G^6tte, qui, toujours stu- 
péfait d avoir échappé au châtiment, exagère 
encore son repentir, rend par la gorge des gémis- 
sements^ ^^^ grande 5 eau les taches 
de son de sa laide figure à gifles. 
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LE TOltÔN 

Ce petit toit où , tour à tour, ont vécu des poules,, 
des lapins, des cochons,; vide maintenant, appar- 
tient en toutes propriété à Poil de Carotte. Il rha- 
bite le soir," après la classe. Il y entre cônimo^ 1 
démenf, car le: toiton n'a plus de porte. Quelques . 
grêles orties en parent le seuil, et si Poil de .Ca- 
rotte les regarde à plat ventre, elles lui semblent 
une forêt. Une poussière fine recouvre" le sol. tes 
pierres des murs luisent d'humidité. Poil de. Ca- 
rotte frôle le plafond de ses cheveux. Il est là 
chez lui et s'y divertit, ^dédaigneux des jouets 
encombrants, aux frais de son imagination. .. 

Son principal amusement consiste à creuser 
quatre nids avec ses fesses, un pour chaque coin 
du toiton. Il ramène de sa main, comme d'une;, 
truelle, des ^bourrelets de poussière et se cale 
ainsi le derrière. 

Le dos au mur lisse ^ les jambes pliées, les 
mains croisées sur ses genoux, gîté, il se. trouve. 
bien. Vraiment il ne.peut.pas tenir moins de place* 
Il oublie le monde,; ne le craint plus. Seulun bon 
coup de tonnerre le troublerait. . 

L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, 
par le trou de l'évier, tantôt à torrents , tantôt 
goutte à goutte, lui envoie des bouffées fraîches. . 

Brusquement, une alerte. 

Des. appels approchent, des pas.. . 

— «ç Poil de. Carotte ? Poil de Carotté ? » 

Une tête se. baisse et Poil dé Carotte, réduit 
en boulette, se poussant dans la terre et le mur, 
le souffle mort, la bouche grande, le regard même 
immobilisé, sent que ides yeux fouillent l'ombre. . 

— « Poil de Carotte,*es-tu là ? > 

Les tsmpes bosselées, il souffre et jouit* Il 
va crier d'angoisse. 

: — « Il n'y . est pas^ le petit , animal. Où diable 
s'est-il fourré ?» 
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Où. s'éloigne,, et le corps de Poil de Carotte se , 
dilate un peu, reprend de Taise* 
Sa pensée parcourt encore de longues routés 
.'-." dé silence. ;.-.. 

Mais un Vacarme .emplit ses oreilles. Au pla~ 

fond, xm moucheron s'est pris dans une toile d'a^ 

'.-, raignéè; vibre et se débat. Et l'araignée glisse le 

long d'un fil. Son ventre a la. blancheur d'une mie 

de pairi. Elle resté un instant suspendue, inquiète, 

: : pelotonnée. ; '■-■- ■ ;..-. v : V-\- ■:., ,-■. . ;.- 

Pbil'dè Carotte, sur la pointe des fesses, la 
guette, aspire audénoiiement, et quand Taraignée 
tragîqtte : fonce, ferme l'étoile de ses pattes, ëtreint 
la proie à manger, lise dresse debout, passionné, 
comme s'il voulait sa, part; 
Rien déplus; , •■" ',■■..;'■ 

L^axaïgnëe remonte, Poil de Carotte se rassied, 
retourne en lui, en son âme de lièvre où il fait 
: * noir. " ". "•■-.■'-'.'.'•'•''* \ '-'.".'■''■ 

■;.,■ Bientôt, cpmiofe un filet (Teau alourdie "par le 
sablé, ; sa rêvasserie, faute de pèntey Variété, forme 
■S flaque;ét croupit. :, . ■ 

■""■■."■'■■ ."■' , Jules Renàrp* 
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LA DELIVREE 



La Princesse est captive en là pâle prison. 

« O Princesse captive en la pâle; prison 
Et qui ne vois le sourire paisible des fleurs, ; 
Baumes vivaces gui charment l'horizon, 
O Princesse captive èri la pâle prison, 
J'éveillerai pour toi Faube des jours meilleurs. 

Je marcherai vers la prison . v 

Et vers les bêtes' farouches aux dents sanglantes 

Qui la gardent, . . 

Vers les tigres, les dragons et. lés hydres ; 

Et de mdn épée à la lame limpide 4 

Où se jouent des lueurs, violantes . 

Je tuerai les botes hagardes* 

_ Et alors, ' -'■■"■.' 

O Princesse libre de la. pâle prison, 
Tu fuiras vers les belles chansons, 
La chevelure claire d'une auréolé d'ôr. > 

Et le Chevalier est allé vers la prison. 

Lés bêtes 'rudes, coùtumières de victoires, 
Tigres monstrueux dont les; quadruples mâchoires 
Ont déchiré des combattants immaculés, 
Dragons aux yeux de flammes aiguës, ailés 
De rubis où 1 éclat de la nuit se reflète, 
Hydres .qui ont des éclairs fauves pour aigrette 
Et dont la tête se hérisse de vipères, 
'Tremblantes, ont cherché d'inutiles repabres, 
Et le glaive du Chevalier, joyeux et pur, 
S'est dressé,humide de sang noir, vers l'azur. 

Le Chevalier est allé vers la porte 

Et le pommeau de son glaive à, brisé la porté. 
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< O Chevalier, je quitte la pâle prison : 
Je pars vers les détours des sentiers 
u y a longtemps bûbjiésy 
Te pars vers les solitudes et vers les villes 
Et vers, le hasard des saisons. 

Je vryrai des heures... '■/, 

Je verrai des princes briller en des cortèges 

Je verrai les hommes qui rient et ceux qui pleurent; 

Quelles branchés et quelles floraisons 
Cueillerai-je ? 

QLibéràteiir, 

Je m'en vais pour jamais de là pâle prison : 

Fuissé-je m abriter sous de calmes voûtes, 

Et puissé-je, pami les routes, 

Trouver la douce qui conduit vers le bonheur. » 

ai ■ * * ' ■ ■ ■* * * ■ '•■ 

Et Ta Princesse s'en est allée, 

Par les champs et par les allées, 

Bientôt lointaine et rêveuse en la lumière blonde, 

vers les aventures du monde. 

■ À.-Ferdinànd Herold. 
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POÈMES VÉCUS (x) 

.':■ ' . i ■".■■■ ' ■ 

i ' y 

RÊVE 

■'.. Fantaisie 

. J'ai vu en réye une rougeur de soir, — rouge 
comme du sang ondoyant/ bouillonnant, — très 
foncée. 

Vautrée, large, elle? s'étalait floconneuse, fine- ; 
tuante à" l'horizon vide, longue traînée. 

Lourdement elle pesait : bottrbe lumineuse , 

Etait-ce le soleil qui disparaissait là-bas? 

Il me sembla, et je le crus en mon rêve, je le 
crus avec un rire cônyulsif, qu'un géant céleste j 
l'un des voyageurs de là-haut qui de lambeaux de 
nuages entourent leurs reins /précipitait dans 
la mer une ôràmçe sanguine pourrie qui, fétide- 
ment, éclata. , 
. Bravo, rustaud chevelu! 

Mais. maintenant?.. 

Un remous .d'or; sillonne la' rougeur, effiloche 
la masse floconneuse en clarté, en lueur phospho- 
rescente , en scintillement nacré , en lumières 
fuyantes, dansantes, aiguës/ 

Oh ! Ciel ! le soleil, Te soleil! Le soleil, pris de 
folie, crache ses entrailles d'étoiles dans la nuit„; 



(i) Titre du volume. d'où sont tirés les cinq poèmes eii 
prose dont xtous publions la traduction inédite, et qui vji ont 
de paraître (mai 1892) à Berlin. Son auteur, M; Otto-Jules 
Bicrbaum, est né le 34 juin 1865 a Griïneberg, en Basse-Silène. 
Outre Poèmes vécus , il a publié un ouvrage sur ^exposition 
annuelle des Beaux-Àrts a Munich (1890), une monographie 




grand* 

des fondateurs de la * Société pour la Vie moderne* à s Munich. 
— La traduction littérale n'a malheureusement pas permis 
de rendre le rythme spécial de chacun de ces cinq poèmes, et 
qui en fait d + exquises œuvres d'art. ... 
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Un poing gigantesque menace, étend ses doiirts 

<K ?*? '£ b ^«i trépide encore^ ** 

"• ttd ? m ;î obs cunté se; fait et , semblable» à des 

I travers iS?^ ?* mUlioiï * a'astresloninl 
a travers la mer nocturne. 

■ ' ■ ■ * ■ ■ ■ , - 

. le spiR ':'■■:'. 

Les ailes^grises du vautour de la nuit bruisseht 
au-dessusdu lac. Dans ses griffes d'airainX?i au 

£ forl7lèSl nt Ver ?, ^ uest / Les T*°* nofrs de 
ia roret lèvent leurs.cils, les pins: et d'un regard 

pagned une troupe d'onibres moroses. Du hwïdu 
ciel un vent g acé souffle une unique pensée" 



■•■'■-' ":" m 

VAMPIRE 

■" Dans la claire forêt d'automne, sur des feuille 
bariolées, nous étions tels que deux eniants et 
nous nous embrassions en un tièdeTmour ' 

ridi5r + gai ' ÇOri ',. fille ^ r Ç on! ^me tes yeux 
na,ent, tesjeux limpides, tesyeùx bruns, combien 

feSnw1° tta Chèfe Pet ^ te #* posait s ?r es 

Mais la nuit approchait à pas de chat, la noire 
enveloppante, fa -silencieuse nuit , et il faS 

la lampe tombait d'en haut, s'apresantis^nf 
comme un brouillard lumineux, humide ° et tes 

SS nt d3nS ^ JaUlle Pénombre quèsdbS 
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Yeux bruriS) pensifs, fatals I En eux tourbillon- 
nait, tout au fond, au fond, l'écume bouillonnante, 
empoisonnée. 

O toi, toi, toi ! 
Et sur toi me jeta la rage de l'amour. 
Et nos lèvres pesaient les unes sur les autres 
comme les douloureux, les languissants péchés 
de deux étoiles qui, se rencontrant dans l'inces- 
sant mouvement de l'espace avec des cris plaintifs, 
s'étreignent; . 

O toi, toi, toil 
Et mes yeux s'enfonçaient dansles tiens, et mes 
bras serraient ton corps comme des. griffes de 
fauves, et ta poitrine haletait, et tes yeux, colombes 
. égarées, erraient.... . 

^ Ils cherchaient la claire forêt d'automne et 
l'enfance de notre amour siiries feuilles bariolées. 
Et ne la retrouvant, plus, figés de terreur, ardents 
de tous les désirs de l'enfer, ils perçaient n^on 
cœur comme le bec noir des aigles. 

\ '■ Otoi! ■■ " ■ ■ - • ~ ' 

■■■■;■ a Otoi! . 

Lasse, ma tête retomba sur ton sein. Tu très- 
.saillis.. 

Puis tu balbutiais tout bas des mots confus 
ef tu pleurais. 

Et tes yeux à nouveau se rassérénèrent. 
Sais-tu bien ce qui s'est passé entre nous ? " 
La haine nous a accouplés en un sauvage com- 
bat : la haine entre l'homme et la femme, la 
femme et l'homme , la soif ardente de sucer le 
cœur étranger , et chaque goutte de sph sang, 
chacune de ses aspirations. 

Mon cœur et ton cœur se sont entreregardés en 
ce combat, et, combattant, se pénétrant l ? un 
l'autre, ils se sont confondus. 

Tu es moi maintenant, mon âme s'est dédoublée, 
j'ai reconnu la femme. 
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'■''■■: :■■'■'■■-"•;■' ■■.■■'■."'■' "■'" -"y\ j y -\. '■-.'■' ■ '.■ .-.■' ■.-'■■■: 

te poukpRE 

: le bSSSK? ^ ollu ^V P^«eux, lent, rampe 

arWs&S en : dS**' JS» 1 *"**. l'homme en 

et «iP ■ n ^ tresse >™ ses bras vers le ciel 

"SkJI '•""•"? Vle , ns ' vïe ns enfin, délivre-moi 

' SK K eS Chaînes et des liens!- un^ui 

âme d W r^ eUr ' 1 UU seu1 ' réchaufferait mon 

I„ k ;, * geUé ? — voulant s'élancer : en haut ! 
en- hau tl où rayonne et sourit le beau.le naîsfble 
le Pur , le toujours désiré bonheur! / P ' 

; Mais le boiiheuf n'est pas un antre aux aiW 

pieine ae chante , — J e bonheur, mollusaue de 

SS^ V*° * ^^ Péniblemeut, en ffn^es 

: SSeuVnabW ^^^s rétraeâes! 

sans ™»ï \f " P i nt : fr ? lds ' uû «davre rigide et 

vf Tf ' aqs le tombeau. • 

que t ^"ramnS^^ V ^ ^.^nueur 1 tandis 
•£■ ..™ ^™pes ton chemin içluarit en silène* 
bruit^mugit, se précipite ave! des hurlement * 

S SS^ <î uè ^ Wa, de to^S^r^ 
la troupe desfunes sur le màlfiëureux. les femmes 
décharnées» Les femmes décharnées 1 Tourmente 
de sorcières poussanfdes cris de joie ■'«££ ™ 

serpente Se,?- etS eUeS h dDglent > ^elïeuts 
serpente ellesl épouvantent, avècleursreiàrds où- 

trenes elles le pourchassent à travers les Vftres du 

■Ï&SI&L* W> ^la/olié.da^^" 

aôaisé enfi? n, C T ee ^ ~ 4 "a 1 * dans la to ^e , 
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■■ . ■■■. ■ ■'".-■ \y '■" ■ ■ .. ' "■' 

LE GOLGOTHA 

Un tapis'" de neige à perte de vue. Le gris 
brouillard au-dessus de lui comme un fardeau dé 
haine sourde. 

Est-ce le jour? Est-ce le soir ? Je né vois nul 
-, astre. , ■" ; 

Le soleil vit-il "encore ? 

A travers la plaine glacée . se traîne mon pas fa- 
tigué* Ge m'est comme si le brouillard empoisonné 
suçait de tous nies pores la vie, mVntxaînant 
dans un lent mourir. 

Ses doigts sonit humides, flasques, froids. 

O doigts rosés; ensoleillés, des matins de prin- 
temps, qui ranimez à la vie, où êtes-vous ? 

Et une brise balanc3nte.de souvenirs traverse 
mon cœur,: : — une dansé gracieuse pleine de . 
froissements de soie,' ■ ." . 

Soudain une voix derrière moi, stridente ainsi 
que la glace, qui éclate:' 
. —Ecoute î. 

Comme rivé au sol, je m'arrête, effrayé. 

— Pourquoi f effraies-tu? Je ne suis pas laMortl 
. Je ne suis pas la Mort, ;.. hélas ! 

Un nuage étremt mes sens; Vers dé froids sé- 
pulcres s'enfuit .mon âme. Puis elle émerge dans 
une intense . clarté, et, aux côtés d^un vieillard, 
je chemine dans un pays torride. 

Des rochers bla.nc cru et le jaune desséché de ■. 
la maturité mourante à droite et à gauche. 

— Lève la tête ! regardé ! c'est le Golgotha I . 
Le Christ I 

Sous r incendie du soleil ardent , en croix t Ia. 
tète penchée, je vois dans sa blonde chevelure la 
couronne d'épines, Tau réple de la souffrance. Son 
corps est décharné et ruisselant de sang. 

O Christ! 

■ — Viens I . ■'.'/•..' 

— Laisse^moi prier devant lé saint bois du 
martyre ! Laissez-moi apprendre à prier ici ! 
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«— Viens, voir miels hommes y prient 
Il m entraîna. Et à nouveau mon âmeVenvole ' 
■£%£*&■ loU f agan déchaîné, le cUqoetis des 
ÎSif'ii nœi l d p! ? les ^missements des mou- 
Sge^ — dans nn ^«niière indécise elle 

.^e^Ue?^ 1 ^ 1 ^ 3 ^;"^ 5 *"<**»* ™» 

T^^n- 3 *!*« re S ard * ! c^est le Golgotha ! 
f„ï? r P -n l Htoe ^ I« !_ Dans hU coril 
fuse de la ville , au centre de la grande place au . 

SanJZT • *i ■■"** M na g ar de de lui ! La mu- 
sique des régiments, le roulement des voitures 

Ss ! q ïï a r g >f S ' f ^p^tieUè, des rires et des 
£nt iiVhS ^Çhnsfl Sauveur «ngifino- 
JentXe Christ I II lève la tête , ouvre les lèvres • 

feiss e ; sq ^ Nul Aa gard ^ e deIui - Sa tê ^?i : 

.— Viens. l\ .V". • 

■■ Et le .silence se fait'.- J'entends dés : chants d'oi- 

ïf-i L \\ r ; est tiède- Le grincement des faudUes 
dans les blés. Paix I Paix ! es 

Ai £•* eha ^P. ^terminahle ,;mer lourde de béné- 
dictions djépis dorés bercés par le vent Millèla- 
boureurs fauchent en mesure. ' 

—.Lève la tête ! regarde ! c'est le Golgotha ! . 

CiSSîïH? dè la ^^^^ de gerbes d'or : la 
r™ 1 * 1 U^hommesombrey un fouet à la màin,sV 

-SES*** rQgatd SUrVèilIe leS d ° S Pl^és di. 
aChrl^ 8 ^ 1Ui Ie cc> #: tbrturé de rAmouf ■ . . 

^nd?,i e H S # # fi * e de douleur, brun foncé, 
fM ^vert,yide. d'espoirv Etses lèvres s'ouvrent 

roïe?? a g hai n ^! ^Whe et une seule pa- 

. \r jY^ux-tu encore prier? 

véauJeïS^n 3 ^ eige Crie sou s mè s paSvetà ^ 
veau ie brouillard suce ma vie. . . 
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— Veux-tù encore prier ? Tu as vu bien dès 
prosternés! 

— Q.ui es-tu, vieillard ? 

Et, s'éloignant lentement, ces mots assourdis 
parle brouillard m'atteignent, portes par la bise : 

— « A mon seuil, il s^affaïssa sous la Croix; Je ne 
l'ai pas relevé. Qyû relève dés criminels? Je rendis 
grâce de ce que mon âme n'eût pas l'impudence de la 
sienne. Alors en son cœur la Vérité s'éleva : là haine 
de l'homme pour l'homme. C'est ainsi qu'il mou- 
rut.. Mais dans son amêre compréhension îl m'a 
maudit, me condamnant à être son héritier, à re- 
connaître le Golgotha partout et à entendre sans fin 
les coups de marteau sur la Croix! Sa mort est irré- 
vocable, son amour est mort ! En vivant, j'ap- 
prends à haïr!» 

.Le Golgotha partout, et sans fin les coups de 
marteau sur la Croix:... 



0.-J. BlERBAUM. 



{Traduction de Jean de Nbtht.) 
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LES POÈTES HÉTÉROCLITES M- : 

| "* ' h H ■" 

... . . .j ' - ' ■ ■ . * . ' 

Il I 

F^NÇOK TRISTAN L'HERMITTE DE SOLIERS 

Tristan qui chante comme un anae 

Voici, lecteur, un poète pour oui la viV fi,* „,*- 
Jiche. en douleurs etW humilia& et la S S S»L* 
cruellement oublieuse après des Titf—Î if. P u *?'* 
et beaucoup de gloire Ss lSdemafn nÏM 1 ^ 
race, ou qui se voulait teUe? il eût unî^uît«! b . ° ne 
d>ventures et de ^tumultes'; pSSïSîïXftïï* 

gentuhomme. pauvre, attaché à la maison <£ ni?.» 

îè^rs^ssSai^r '**"* de ^ -^ à *q™ 
- w. r- !• ssu , raient 4e se survivre. Mais il s'était 2? 

* mer son nom quandjeb $6 SSÊdS'/«*r* C #' 
*«>»« fut représentée.. ■ ■ ' ' année *? Ctd,LaMa- 
Sa biographie, assez difficile â établir ™™- i'« 
ut, est, au contraire, aisément . ÎLSïSjSS.HP 



propre qui est très grande et aussi ï cXSd.înSS?' 
au chaseau di SoKers *5%?ji2ffi3* Sï 

<x) Toir Mtrmre de Fï&ncc,\*xK 

■M. Tristan. ttfiJBPTKS Lf **£*^«Ï«,P« 
parae, deux ans aorès la m „i7 î?^ — Une antre édition, 

:|ré riouton^fŒ^ chez A.! 

donnent la clé du roman; rem ? r ^ ues *>* précieuses, qui 



« 



3*8 MERCVRJE DE FRANCE 



prétendait remonter à Pierre I/Hermitte et à ce Tris- 
tan qui fut compère dfe Louis XI (i). Le plus certain 
c test que les seigneurs de Soliers n'étaient pas très 
lourds d argent, ni leur château. très somptueux. Tris- 
tan eut dès r enfance, sous lés yeux, le spectacle de la 
gène domestique, et ces' impressions moroses furent 
aggravées sans doute par la tristesse habituelle du 
paysage, qu'il décrivait ainsi plus tard à Monsieur de 
Chaudebonne : 

■. Sous des' monts tels' que ceux de Tnrace 
Ou le froid est presque tousiours^ 
On descouure de vieilles tours 
Où i'e puis cacher ma- disgrâce. \ 
Tous les ans près de ce château, 
Le do s^d'u a assez, grand coteau ' 
D'une blonde javelle éclate, 

Et si Tair n'est bien, en fureur 

Cette terre n'est guère ingrate - 

A la peine du- laboureur. 

' .• (La Lyre.) ' ■- 

Puisa fut pris par sa graiidfmère maternelle et 
emmené a Chartres, où son grand-père était bailli/Là 
il. se montra un assez mauvais écolier : .«. Fappïehbîs 
dit-il, pour ce que ie craignois les .verges. > Mais, en 
même temps, il avait l'esprit en éveil, lisait tous les- • 
romans qui lui. venaient sous la main et n'était pas 
lom de douter qtfil y eût des ténèbres en enfer à 
cause de& flammes, . ■" 

Comme il avait une dizaine d'années, il fut présenté 
a . He ™" ■ \y et ûommé ^ gentilhomme .dTioiuieur à la 
suite de Henri de Bourbon,, marquis de Verneuil, fils 
du rm et d'Henjnette d^ritragues, qui avait à peu. près 
le même âge. Leur précepteur commun tétait un 
homme de lettres « point pédant -et fort poly >., 

(i) Il fautun peu.se méfier dé cette généalogie. Slle pour- 
rait bien avoir ete inventée par le frète cadet du poète, Jean- 
Uaptiste L^Hermitte , qui fut un assez pauvre diable lui 
aussi mais un généalogiste vénal. A propos d'un livre de ce 
J.-a. L Hermatte (La Toscane Françoise et la Ligurië Fràn- 
fotsc, : Arles, 1658} , Guichenon écrivait à Antoine de Ruffi; 
auteur de 1 histoire de .Marseille et des comtés de Provence : 
« L Hermitte de SoEers, dont la plume est vénale s'il en fut 
jamais..... Dans une République bien -ordonnée, on devroxfc 
défendre d écrire a des gens faits comme cela. » Cf.. Paul 
Allect . Recherches sur la vie et sur les ctwôres du P„ Claude 
J?r+ Menestrier\ pp. 31-32 (note). . 
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Claude du Pont, Mais celiii^î négligea un peu le petit 
hobereau, qui^ne fut pas. longtemps dans cette cour 
-r sans y toit dés p6stiqueries(ï) et sans y prendre la 
temture de: quelques petits . libertinages. » Il acquit 
; surtout, entraîné par un autre page, un goût furieux 
pour les des et les cartes, qui ne le quitta plus dés 
lors , et 1 aida a se rendre malheureux. Cependant, a 
• lisait Homère , Ovide , Esope , ■ Peau d' Ane et son 
amour pour les œuvres d'imagination lui valut plus 
dune fois ,d éviter les verges. Ii charmait tellement 
par ses contes Henri de Bourbon ; enfant un beu 
mièvre, et maladif,. que celui-ci intervenait le plus 
. souvent quand le.pédagoguè aurait voulu sévir Pen- 
dant une" fièvre tierce du jeune prince, Tristan, inten- 
; dant de ses. plaisirs, lui acheta fort cher une véritable 
ménagerie ; cailles dressées au combat, coqs et poules 
. de Barbarie, smges, petits ours privés. Il gaénait lâ- 
dessus quelque pistole < qui, avoue-t-il ingénuement, 
ne couchpit pas souvent avecinoi ». Mal lui en prit 
f e r ce ^afiG vun jour où il avait perdu l'argent destiné 
a lâchât dune linotte savante et substitué à celle-cî 
un moineau des plus ignares, il fut convaincu de ce 
crime et sévèrement fouetté; Dès lors, il renonça pour 
toujours a cette manière incorrecte de subvenu: à ses 
besdms de jeu. Mais il demeurait indocile et fantasque 
et se plaisait singulièrement dans la compagnie des 
comédiens et de leur poète ordinaire, qui suivaient 
son maître. Il était batailleur à l'extrême. Une pre- 
mière fois, û avait blessé grièvement un cuisinier qui 
lui avait joué un mauvais tour; un autre jour, il tua 
presque un garde qui l'avait heurté dans un couloir 
^V?" de Peur, s'enfuit de Fontainebleau a Rouen' 

«^^? a ^ ^- or ? tteLte ans - A R ouén, il rencontra 
une^ sorte, d alchimiste , s'en, enthousiasma; et passa 

, fo.^Sleterre sur la promesse, que l'autre lui fit de 
f ^er Jrejomare et qu'il rie tînt jamais. Seul à Londres 
11 avait .pris logement chez un marchand. Là il eut 
une première aventure amoureuse qu'A narre, sans en 
être trop fier, mais avec beaucoup de verve burlesque 
La femme de son hôte s'éprit de lui, et fin soir que 
son man et. elle étaient confortablement ivres aie 
voulut quasi assaillir le vertueux jeune homme : Ji Ma 
^acchante comme transportée de le ne: scay quelle 
tureur me mit les deux mains dans les cheueux et 
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m'approchant la teste de son visage me fit un hocquet 
au nez qui tie me fut point agréable* Je xia'efforçay de 
m'en dépestrer; mais elle me tenoit si fort qu'il 
ne fùst pas possible et là-dessus il luy prit un cer- 
tain mal de coeur qui déshonora toute ma teste ; tout 
le vîn qu'elle auoit beû lui sortit tout à coup -de la 
bouche et j'eus les cheveux tout trempés de cet 
■ orage*- > ■■ .. 

Pour éviter le retour d'incidents aussi contraires à 
la saine morale, Tristan abandonna bientôt ce couple 
d'ivrognes et. pendant plusieurs mois vécut dans un 
rêve enchanté. Il devint professeur de français auprès 
d'une jeune fille de haute lignée; non point cuistre ado- 
lescent, maïs plutôt élégant page qui se souvenait d'être 
gentilhomme, prince en exil servant une reine belle 
comme celle des contes féeriques. Et ce fut bien en 
effet une féerie dans lé décor, dans leur chair et dans , 
leur âme. Les deux enfants s'aimèrent avec toutes 
sortes de grâces et la passion aussi s'en mêla. Le joli 
page disait avec tant de tendresse l'histoire de Psyché 
que nulle -personne un peu sensible n'y aurait pu ré- 
sister. Il ne se savait point encore aimé que déjà on 
voulait lui faire comprendre combien il était aimable; 
et par mille détours subtils, pour ne point froisser sa 
fierté, la jeune fille, qui le désirait vêtir ainsi qu'un 
vrai prince, lui donnait dé riches étoffes , des bijoux, 
des boîtes de IjLque parfumées d'essence rare. Elle lui 
fit accepter une bague sans qu'il la pût refuser, tarit 
elle y apporta d'astuce charmante : « En tirant son 
gâhd, elle laissa tomber la bague à terre en un temps 
où il n-y auoit que moi auprès d'elle, et lorsque ie l'eus 
ramassée et que ie lui pensai présenter, elle me dit que 
cet anneau ne pouvoit estre en meilleures mains et 
qu'elle voùloit que ie lézardasse pour l'amour d'elle; > 
Ils quittèrent alors Londres pour la campagne, pen- 
dant l'été; et cette première maîtresse, ffcd. fut une ex- 
quise et merveilleuse créature, inventa pour leurs bai- 
sers un retrait d'esthètes avant William Morris et 
Oscar Wilde- Elle fit porter son lit dans une grotte 
assez spacieuse, ombragée par de grands arbres; 
contre la roche, des tapisseries étaient suspendues où 
couraient en guirlande les myrthes et les roses ; des 
personnages taillés dans la pierre répandaient pérpé- : 
tuellemènt l'eau des sources en de larges coquilles de 
marbre; et cachés aux regards de tous, même dé la 
suivante complice, les deux amants voyaient frisson- 
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ner les arbres et trembler la silhouette des collines A 
travers la chantante nappe d'eau oui le, JZz5£ a 

monde Ils. vivaient ains^^e^ueUefeU» 
dissimulaient jalousement et tZ^JZZ qu . 

s'approcher de .*£%&£JE?ÏÏ? «ns^Ss 

1 eau au Visage; et c'estoit pour emuêcW ™J . « 
confidente ne s'apperceust pal ^e TéVsse nS ? 
Las I renchantemént fut court, et pour échabS?!^ 
vengeances de la famille Tristan .W * v-* • ^ 
n'ayant pas le ? roit «Téïre £££&££ ■ TOn> » 

x p» puis revint en Angleterre et oresaue àn««îtA+ 

reprit saroàKi Co^Ta '»^St Xr P ™ 'S""»"-, 
avaftjlors pins ^ cent an 5; ^ï£ é 'p^kinlnS 

'.;■■ O/destinieinuIeuxduWenderUmTew! 

M aUneZrVOlIS point détrnit inn./-rt m -; „ i . •■ "■ 

VLes neuf div4« ^ffi^d^ « ^ nd ^^ 

'Y'./ -• ■ •., ' "■'. • {La Zyre.) ■ ■ 

:_ Auparavant, il avait cédé à ses instinct* ** <**,„ 
bondage et avait quitté Scrfw.1» ri , l™. *? de vaga- 

d'Emmanuel EhfflSPdSSfr JLfiÏÏ */ 6 ?*"^ 
personnage çonsidé5ble?quîfS' cŒL^f' 
négociations en Italie. C&it .2 ^ftt^nSï 
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et le grave ambassadeur se .divertissait, sans aucune 
pruderie.. La dame de Villars étaitplus sévère et pêm« 
un. peu acariâtre; elle avait pour favori un nàiri italien 
fort méchant^, qui fut. le héros de diverses aventures . 
qù Tristan put concevoir assez bien -ridée du burlesque. 
Le nain, appelé Anselme 1 , était l'ennemi particulier d'un 
coq dinde, qui ne laissait, point passer son adver- 
saire dans la basse-cour sans le maltraiter et le larder ". 
de coups.de bec. Pour en.- finir, An selme 3 . après un 
duel au couteau, tua la pauvre bête, et eu marmon-r 
narit : « Ah ! traditore, sapeua bcn che saray àmmav£- 
. iqto », l'entraîna dans sa chambre et s'ëii régala. « Jl 
en avait usé comme les Topihambous.etles Mârgalats, 
qui font bonne chère de leurs ennemis. » De pareils 
drames excitaient le rire du marquis de. Villars : mais 
sa plus grande joie était de voir représenter des farces' , 
\ où Tristan mettait à profit Straparôlë, Pogge et Bou- 
chetj ses lectures d'alors. Quand, dans La Farce de 
V accouchée,, un jardinier, râblé et velu, sortait de 
dessous les jupes d'un page jouant le rôle de la femme 
en couches, le bon seigneur s'esclaffait à entendre 
dire par. les assistants émerveillés : < Voylà un fort 
beau garçon ; il" -a desia du poil au. derrière. > Ces 
plaisanteries nesont point très fines ; mais, outre qu'elles 
valent .mieux que les grivoiseries d'un Marot, eftes 
aident à comprendre le théâtre comique du dîx-sèptième 
siècle, j'entends celui qui n'est pas classique, celui de 
Tristan et de Scarron.par exemple. 

Le page disgracié; passa ensuite au service de Henri 
de Lorraine, duc de Mayenne, frère utérin de Çhilberfc 
des Prés. Sur ces entrefaites, Louis XIII vint a Bor- 
deaux ; un gentilhomme reconnut Tristaii, qui avait 
adressé des vers au roi, et le poète, reprenant son 
nom et ses qualités, fut mis à la suite de Gaston, Le 
roman s'arrête eu 162 1, avec la vie errante du sire de 
Soliers. L'auteur avait promis de poursuivre cette 
biographie, qu'il ne termina jamais, «levais, dit-il 
en finissant, vous rendre raison du dégoust que f ay 
. pour toutes les profession^ du monde, et ce qui m'a 
fait prendre en haine beaucoup de diverses societez. » . 

Dès lors, les renseignements précis sur son existence 
font presque entièrement défaut; Il fut jusqu'en 1646 
gentilhomme de Gaston, qui le négligea fort. Tristan, 
essayait en vain d'attirèT sur lui rattentiôu de sou 
maître et d'en obtenir quelque secours : 
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Grand homme, on Terra ton histoire 

Pariny le recueil, de aœ& vers ; 

Ils 'font résonner de ta gloire 

Les quatre coins de l'Univers; 

Mais quojyla France est es tonnée . 

Que dune âme grande et bien née, " 

Ma ly'te ne xecome rien ; . 

A quelque bas prix qu'on la mette 

Possible méritay-ie bien 

Les apoîntements d*un trompette. 

. .{Epigranune insérée dans les Mutes. 
illustres^ de François. Colletet.) 



>. Il "but tontes les amertumes du poète courtisan, pour 
.-\ quoi il n'était pas né : il natfait aucune inclination au ; 
maqtierellagë; office ordinaire de cette espèce de gens, 
. et né pouvait être '*/'■'"..'•.'■<;* 

Flatteur. j espion jai traître, 
: Ni débiteur de poulets, 
. ■ .-,."'■ {Vers héroïques.} 

Avec cela, il était malade; Laphthisie dont îl mourut 
après seize, ans dé fièvrej.de toux et de consomption, 
l'avait atteint des.iô^v ainsi -qu'il dit dans la préface 
dç sa Panthéë. En 1646; il entra . dans la maison dfc 
: Henri de Guise , dnc de Lorraine, qui parait avoir ^té 
pour lui un maître plus libéral. En même temps , le 
comte dé Saîn^Àignan^ <.. la gloire des Mécènes > selon 
Çolletet le fils, ^intéressait à lui. Il est probable 
. aussi :que fes familiers de Thôtel de Rambouillet le 
tinrent en considération : Mohsieur de Chàudebônne, 
Madame de Sayntot, Madame de LonguevïUe, la 
-duchesse d'Aiguiflon^ Condé^ Marie -Louise de Gon* 
zague, reine dé Pologne, en un mot la plupart des 
correspondants de Voiture sont de ceuià qui il dédie le 
plus volqjatîers ses vers* Parmi les gens de lettres, il 
fréquenta Scarron , et surtout Saint- Amant et Faret , 
que. Saint- Evremont lui donne pour., interlocuteurs 
dans la comédie des A cadémistes* 
Sa réputation était grande ; - celle d'un dramaturge 
. presque illustre, aux tragédies de qui La Calprenède 
inventait une suites La. Mort des gn/ants éTHérodc 
(1639), et qnî avait publié plusieurs pièces .: La Ma- 
riamne^ PanthJè : (ip^g), La Folie du Sage, La Mort Je 
Sènèque^ La Mort de Crispe (1.645), '& ^ un ^P n poète 
lyrique, auteur de Nombreux livrets épars et de trois 
recueils importants : Lés Amours (163B;, La Lyre (1641), 
Les Vers héroïques (1648^ Mais il était néanmoins plu-. 
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tôt misérable, et quand il fut choisi, en 1.648. comme 
successeur de Monsieur de Gomby âTAcadémié, il put 
dire mélancoliquement a ses collègues, dans son com- 
pliment très bref : « le vous, remercie donc très humble- 
ment, Messieurs... Et vous proteste que ie me trouve 
aujourd'hui vengé par lès propres mains de la Vertu 
de tous les mauvais traitements, de la Fortune,. (1).* Il 
mourut « pùlmônîque > en 1655, à l ? hôtel de Guise, 
soigne par Quinault, qu*il instruisait à la poésie, 
comme Sçé vole de Sainte. Marthe T avait instruit lui- 
même. Ses dernières années avaient été assombries 
encore" par la perte d'une' femme qu'il aimait beaucoup 
et d'un fils également très cher. Cependant, il avait/ 
jusqu'à la fin fidèle aux lettres, publié encore Le Para- 
site (comédie, .1654), Osman (tragédie, 1655), et Les 
Heures dédiées à la Sainte- Vierge (1653) . Malgré le dé- 
. bit de ces livres, c'était la pauvreté de Job, à croire les 
Mena, glana : < M* Quinault était valet de M. Tristan. 
M. de Montausier disoit qu'en mourant il lui âvoit 
laissé son esprit de poète; qu'il aurait bien voulu lui 
laisser aussi son manteau, mais qu'il n'en avoit 
point (2). > Il est douteux s'il possédait même où se 
faire enterrer : le duc de Guise y pourvut. 

Mai? de cette existence tourmentée et hasardeuse, 
c'est à peine si l'œuvré écrite, sauf Le. Page disgracie^ 
permet de deviner toutes lés. angoisses et toutes les 
humiliations secrètes. A peine quelques épigrammes, 
quelques passages dMpîtres familières /liyfent-ïls le 
mystère de ces douleurs honteuses ; et une seule fois 
peut-être, dans les stances, sur La Servitude v la ran- 
cœur et le dégoût transparaissent : 

Irois-je voir en barbe grise 

/ Tous -.ceux, qu'il fa uo ri se ; 
Epier leur réveil et troubler leur repas ? 
Irois-je m'abaîssër en mille et mille sortes 

Et mettre le siège à vingt portes 
Pour arracher du pain qu'on ne me tendroit pas? 

".■'■'..'■' (Vers héroïques.) 

(i) Recueil des harangués prononcées par Messieurs de V Aca- 
démie française dans Jeur s réceptions, et eh* d'autres occasions 
différentes depuis Peslaèlisseméntde F Académie Jusqu'à présent. 
Paris, 1692. 

(a> Cf.. pour la seconde partie dé la vie de Tristan : 
Pellissôu, Histoire dé V Académie françoise. — D'Olivet, His- 
toire de V Académie françoise. — Les frères Parfàict, Histoire 
générale dû Théâtre français. — L'abbé Goujet, Bibliothèque . 
françoise. — Bâyle, Dictionnaire Historique, 
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C'est qu'il fut vraiment un poète oui dW»lm,j. 
pleurer et d'apitoyer sur soi-mêm? et quatdT ^ 

sans se plaindre l'inévitable loi : ' a *? oe P u 

£s S Lâm^" DeSti r ; ^.«mmence i sentir 
^esvicoiçmoditer qne la vieîUesse apporte. . - ■ 

D un pied set et tremblant Vient frapper à nu porte 
Ainsi ^qnele soleil sur la.fin de son conw 
Paroit nlûtost tomber que d—- * - 

unie a passé lei 

rapide il passe „„ ,,uw C xaona 
Il faut éteindre en nbiis tous frivoles désirs. 
H faut nous détacher des^ terrestres plais/™ 
Ou^ducretion notre appétit nous plonge. 
Sortons de ces erreurs par un sa«: Conseil • 
Et cessans; d'embrasser ïès imagefd'un songé 
Pensons a nous coucher pour le dernier sommeil. 

■"■■•. (Vers héroïques.)' 

«nil.se défende d'aimer les pointes dans ta pr£e £ 
■'■''■Sti?*^ «serait le précurseur de Marivaux bu S ' 

. . Je trouuedans ce bain mille pointes de fer, 

« c .e qur fut nagnereun cief pour Rosélie 

Des que j y suis entré n'est plus rien qu'un enfer 

(Les Amours.) " '. •' 

'iJËfO.** 1 à peine ''"^icniëf tant l'imagination esf 
jolie, et on ne saurait non plus lui tenir «S Vin JS 

M W* bie 5 P ermis d ' a PPWcHer dé sa couche 
. - aeux ? u d «? T <"s voudraient mettre la bouche. 

Et ce ne sont pas seulement des élégancesde jeu^ 
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nesse : Tristan demeurera semblable à ïui-même jus- . 
qu'en ses livres d'édification, et il pourra bien louer 
sainte Geneviève avec autant d'afféterie qu'Elise ou 
bien Astréc. * ■ 

Votre enfance sage et modeste 

^.Donnoit ioye à lai cour céleste 

Des deuoirs que vous lui reridiez, 
Et. prenoist si peu de licence 
Que les moutons que vous gardiez . 
Auoieut beaucoup moins d'innocence 

{Heures de la Sainte-Vierge^] 

Mais il lui arrivera en cherchant l'inattendu et le 
surprenant de rencontrer la beauté, et il n'est le second 
de personne quand, par la force de l'image et l'arran- 
gement des mots, il fait surgir dans le sonnet de La 
Pelle Gueuse, une admirable apparition de lumière ,ct 
de splendeur juvénile ; 

O qiie d'à pas en ce visage 
Plein de jeuriésseët de beauté, 
Qui semblent trahir son langage . 
Et démentir sa pauufeté l 

Ce rare honneur des Orphelines- 
• Couuert de ces mauuais habits, 
Nous dé cou ùré des perles fines ♦ 

Dans une boëstede rubis. 

Ses . yeux sont des . saphirs q.ur brillent 
Et ses. cheu eux qui s'éparpillent . : 
Font ; montré d'un riche trésor ; '" 

A quoi bon sa triste Tëqu este, . 
Si pour faire pleuùbir de l*or 
Elïe n*a qu'à, baisser la teste. 

{Vers Itéroïgucs.) ■ 

Les sots s'aviseront qu'il n y a en tout cela rien de 
ce qu'ils nomment âme ou sentiment; il est vrai qu'il 
suffit d'aimer, ainsi qu'ils. jargonnent^ pour composes 
des poèmes sans, pareils. Tristan, je pense, n'aurait 
eu curé dé leur opinion, lui qui- écrivait d'un officier 
- qui se crut poète, parce qu'il était amoureux : « Pos- 
. sible auoit-il ouy dire qu'Amour est un Màïstre en 
toutes sciences qui fait même voler les plus pesants 
animaux : *\JLe Page disgracié). Mais comme, .malgré 
l'abus qu'on a fait de ces mots dépuis quelque temps, 
ils ne 'correspondent pas nécessairement à la niaiserie 
èlégiaqufe, l'exemple, à mon gré, est excellent pour 
montrer . que rien n'empêche, en principe, un poète 
d'avoir du cœur pourvu qu'il continue à être un poète 
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et ne deViehnfe pas un simple imbécile, parlant on ne 
sait quel idiome barbare et fangeux. Personne ne lui 
refuserait une âme toute frémissante de tendresse. 
u'eûï-il trouvé que ee touchant adieu d Eurydice à 

Orphée ; ,..-;.-.■ ■■■ 

_ '_■ • ■ 1' , . 

■. Tu n'aurôis point failly, si j'estais moins aimée. 

Mais en outre, comme Théophile, comme Saint-Amant 
■: quelquefois, il sut, bien avant Eamartine et Hugo^ in- 
téresser le mpnde extérieur à la mélancolie des hommes 
et le. bruissement des feuilles, Téclat du ciel, la voix 
dés èàux se mêlent dans ses vers- ^ùx plaintes et aux 
désirs des âmes en peine. L'illustre Pasteur vient ré- 
péter aux arbres son amour dédaigné ; il rie sait pour 
quel crime il est puni; lui qui n'a violé jamais * llior- 
reur sacrée et vénérable* des forêts, ni profané Téau 
pure des. sources : ; .■ 

■ » * 1 1 ■ ~ » * . |L h 

Ai-ie troublé vos eaux avec l'eau de mes larmes 
Et percé de mes cris votre Bois innocent ?. 

Tout cependant lui est hostHe et l'ombre même lui 

refuse lé sommeil;, ■■:*-.■ . •- 

'. , ' , ■ ■■ ■ . ■ ' ■ ■ ■ ' , ■ ■ - - * 

. Ne dbis-ïe plus gouster après cette aùantiire \\ - : '.\ ;" j \" 
Ny la douceur 'des jours- ny. le repos des niiyte;? -C:}- ',- 

' h » ** . ** ^* <. "* \ , ■_' " ■ " ■ , * ft * 

/Le chef-d'œuvre, petit- être, c^^ Z^ J^rvOT^^Vv^V 
4es deux amansi il ne serait pas impossible que Tris^ ' .'; ; 
tan sV fût souvenu de ses rares amburi d'Angleterre/ -■' * 
et là Clymèné ^u'il; âccoitipagrie vers lé; lac saléricieuk ** 
et tranquille ii^èst. autre sans doute que sa petite 

: maîixésse d'autrefois : ''■■/. 

* ■ ■ ■ , .■■*..'*'. ■ ■ - * 

; . ... L'ombr.e dé .cette fleûryiarmëiUë •• ■* ; . * * ";\ .- 
Et celle* de ces joncs pendans 
Paroissent être là-dedans 
Lès songes, de l'eau qui sommeillé, ' ; ; * 

Croy moii, conseil, chère Climène; . . * 
- . ' Pour laisser amver te sonv . 
■ le te prie , allons, nous asseoir 
Sur le .bord dé cette fontaine. • 

le tremble en voyant ton visage 
Flotter avecque mes désirs. ... 

"■*■■'■'■ (Lts Amwuts,] 

On n T a pas mieux exprimé, ni pardes analogies plus 
saisissantes* la fragilité de toute joie. Comprendre 
ainsi la nature, n'est-ce point reconnaître son propre 
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rêve, transposé dans les êtres vivants et fraternels ? 

Le sentiment du pittoresque n'est plus alors le signe 
d une âme vaine, maïs d'une noble sympathie qui re- 
cherche éperdûemênt â travers le monde, comme une 
Isis en larmes, les éléments de la beauté. Il y a de 
la passion en lui, quand Tristan parle de La Mer; il 
1 a contemplée à toutes les heures du jour, il en a 
saisi le mystère, la force et la douceur, il Ta aimée, à 
marée basse : : 

L'eau qui s'est durant son reflus. 

Insensiblement éuadée^ 

Aux .lieux quelle ne couùre plus 

A laissé la, vase ridée. 

C'est comme un grand champ labouré : 

Nos soldats d'un pas assuré . 

Y marchent sans courir fortune ; 

Et s'auançant bien loin du bord 

S'en vont jusqu'au lict de Neptune 

Considérer le dieu qui dort. 

' Il a admiré les jeux variés de la lumière et de 
1 ombre: . ; , 

Souuent de la pointe, où ie suis, - / 

Lorsque la lumière décline,; 

l'aperçois dés iours et des nuits' 

En même endroit dé là mariné. 

C'est lorsquVnfermé de brouillard 

Cet astre lance des regards 

Dans un nùagè épais et sombre 

Qjii réfléchissahs à costé, . 

Nous font voir des montagnes d'ombre 

Avec des sources de clarté, 

. H a entendu aussi hurler les tempêtes nocturnes et 
imaginé l'effroi du pilote entraîné vers la mort par les 
chevaux farouches du vent : 

Il se perd dans f obscurité 

Et si quelque foible clarté ■ ,. v 

Lui paroist parmy les ténèbres, : 
. . Dans le ciel tout tendu de deuil 
^ Il croit voir des flambeaux funèbres 

Allumés dessus son cercûeiL 

( Vtrs héroïque s.) 

_ L image de la mort riè lui est point étrangère : il se 
la représente parfpis avec l'horreur chrétienne du 
Moyen Age, et cette méditation sur le Mémento homo 
rappelle, aji milieu du dix-septième siècle, la Grima- 
çante et terrible peinture de François Villon - 
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Sounien-toy de rneure •dernière 

Et de l'horreur du monument 

Où ta dépouille prisonnière 

Ne *era plus rien que poussière 

"B aura plus de sentiment. ■ > " ' 

Là ce corps qui si difficile 
Demandoit tant de mets diuera, 
. Descharné, relant (1), immobile, 
N est rien qu'une charogne vile 
Qui repaist et loge les vers. 

(Heurts de la Vierge.) 

Jusqu'ici, contrairement aux promesses formelles 
ae la biographie, Tnstan ne se montre guère comme 
un poète burlesque. Il eut cependant 7 le rire lyrique. 
désordonné et grandiose, si différent de lWrït â si 
supérieur à l'esprit. Mais ce rire éclate peu dansleé 
ÏÏS? ^ ffient ï &es î non qu'U en soit tout â fait 

irïïï&ï f que le proùVe cette vé ^mente apos- 
trophe A une gouvernante importun* ; 

". Vieux singe an visage froncé . 

De ^qui touff les pages se rient, . 
.Et dont le seul nom prononcé 
Fait taire les enfants qui crient! 

Tes membres saisis dW frisson 
Tremblent iïe>la même façon . 

Que font les: feuiUes en automne ; 

lu ne fais plus rien que cracher ■ : - 

Et toute la terre ,.s*étonne * 

P e te voir encore marcher. 

(Les Amours.) 

• Le morceau certes ne manque point de saveur. Mais 
c est surtout au théâtre que' la verve de Tristan *e 
£°™* carrière. Dans ù Parasite; les périmées 
teaditionnels; du Glouton et du Matamore se déménSt 
fantliS^r't^ 60 un « «rtraordinaire ampleur de 
S*f -'Jl intn S«e est presque nulle ; maïs quelle 
n est point, la grandeur bouffonne de ce FriMsln^es 
qui xemerait son maître pour une côtelette ou\m verte 
de vin, et qui se fait gloire dé savoracité ° uimverre 
p I ïe crov que ma feim n'eus! Jamais de pareille ' 
le sens dans mes boyaux plus de deux milions ' 
De chiens, de chats, de rats, de loups et de lions. 
; -Uju présentent leurs dents, qnileurs griffes estendent 
JÇtgrondans à toute heure à manger me demandent* 

^— 

' 1 - ■ 

' ; ' , 1 

(i) C'esUe substantif relent pris adjectivement 
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l'ay beau dcd;m*. ce gouffre en ta «net iouir et ; nuit, 
Pour auto unir irifi faun ie trauaïlie m»* Irait, 
Un grntd ï;irrcrt de veau nageant sur un potage, 
Un gigot de mouton, tin cochon.de haï ige, 
Une langue de ' -boeuf, deux ou trois *aucf**»ns T . 
Diin* ce creux entornac, «ouflez, ao'nt de* chansons. 
Un flacon -d'un grand>in plein ;d%in rubi* Kquidc, 
Si iont qu'il e*t pai*é lai?*c ma langue. aride; 
Je Ja tire.au delior*, le poïmon tout r»rcs*é 
Coin nie te-, rhk-rm courant aprén qu'ils ont chassé. 

Cela {{ronde, m: gonfle, aboie. Kt qùeln poignant*.; 
reeret* quand H faut ; 'ne "àiîparfcr de la bonne cW:r« : 

Adieu, bœuf de poitrine et cimier agréable, 
Adieu beau mouton gra* an gouflt si délectable, ' * r 
Adieu, cochon» rostts, adieu chapon* barde*, 
Adieu petit* dindon* tant bardez que larde*;. 
Adieu i*;urcaux, perdrix et pigeonneaux en pastc^ 
DonL u» diable incarné, un veut plu* que je tastc ; 
Adieu tarte à lu crème,- adieu pouilain sucré i 
Puissiez- vou^ 'étrangler ceux qui m'en ont sevré. ' . 

Le Capitan nVst pas moïn** admirable que Fripe- 
*auees; il veut bien >e battra < à coup» de bombe *, 
maïs la moindre trique lui fait peur. Toujours ne * 1 en 
vïi-t-il qu T aprrH.k'à plus truculente» rodûinfluitade.H. 
Quand on lui refuse lu main du Jjuciudc, il prétend 
mettre Je fetf :t la maison et s'écrit ; 

rirïiî ' *oii*i ce** .déhei* pour. les soufler au vent, 
. Le s c e n d res il 1 A I e i do r i ron t e n Ta r ta r ie , 
ht celles *le M ;i ni lie iront en Barbarie : 
Les cendre» 'de Jjicinde aux rive* du Mogor 
lit celle* de Lysandre au royaume d'Onor, 

ç.KÏiCKWr {vaUi du CajtitattJ 
Celle* de Fripcsaucc ? 

LK GAP1TA* 

lîn la MngcUaniqae, 

CÀJCAJtKT 

£t celle» de Pbénice ? . 

!-»■ CAJMTAM 

A la cote d'Afrique, 

CASÇAKJ&T 

Du chien ? 

xw CAVÏTAW 

Ver* le détroit nommé BehelroandcU 

CASCAKXT 

El les cendres du chat? 

-Ul CAPlTAlsf ' 

S'en iront au bordel, 

CA5CABKT, 

C'est pour, faire a Pari» un merveilleux esclandre ; 
Mille fils de putains naïstroient de cette cendre; 
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j; imaginât ion de Tri*tan e*t capable ccpendaot de 
fantaituc* moins triviale* et plu» relevée» ; UtHtfi* 
comédie £* /Wfc </« Sa/r* en' témoigne. En une Swr» 
daigne auii»i chimérique que UIk>h*in* de Shakespeare, 
le toi » amourache dune ntijette, fille don 
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fou. Dann «a déraifton, le vieil Àri»tc e*t phtutemé 
que jamaj»; il parle avec une éloquence bizarre, eeài- 
baroque scmi-Hublirae, au médecin quile vient vfariter: 

. —"*-* Qui ic *oU r i* m'en rai* te r»ppr«tidr», 
Un auiet mcruciijeax fa*t d'un âme et don corp*, 
Un pourceau par dedan» un »ingc par dehom : 
Un chefnt œuvre de terré,- un miracle vi»ibk, 
Ln animal parlant raisonnable et rittMo, 
Un. petit Un lue r« en qui le* i^monu . ■ 
Apportent mille mau* et mille changements ; 
Une helJc, «aperhe et frcite architecture 
Oui doyt «on ordonnance aux main* Je la Nature, 
Où de* *>* tenant place et de pierre et de bof» 
Formcntjcft fondement*, le fente', et le paroi» ; 
Un mixte compote de lumière et de fange 
Ou t'attachent »ani fin le Masme et la foéange, 
Un vatoeau pUïn iT**prJt» et plain de motiaernenU 
Kenc^tu de tenoVjn« r de nerft, de ligament^ 
De cùfr, de chair, de «ang, de tnouejfè et de %r*i**e 
Qui *e mine à toute heure et *e attrait «m* ce**e, 
Qfr lime *e retire et fait »e» fonction», - 
S imprime le» ve,rtu» ou trompe aux pa»»ion*, , 

A qui tomuotsr* le» »en* *** mc**ager» volage* 
De* ohjet» reconnu* ra portent Ici Image», ! 

- Mais, seigneur,,, . - 

'" .■" . Un jouet Je la mort et dn temp» 

Du froid, -de ïa chaleur, du foudre et de» autan» 
Et *ur qui la Fortune ettaMit «on empire, 
Tândt* -qu'il petit *oufler jusqu'à ce qu'il expire. 

Le* mêmes pcr&mne$ qui ne vantent de respecter 
1** vawJeviile^ orgueil de notre littérature, pourraient 

den 



tière, (t) de *; faire briller *a Virtuonité ». Triatan fut 
cependant un dramaturge original et pâmant, même 
au Bçn*» restreint où Ion emploie onKoaircnient ce 
mot. Dans La Mariamne, il avait voulu presque hégti- 



(i) Cf. V. Btw^èt^Cm$f/r^n d* fOUm*. 
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(jer le détail et ne faire impression que par la vigueur 
des caractères et l'intensité tragique de la crise ou se 
débattent Mariamne et Hérode. Lès deux personnages 
principaux, l'épouse contrainte au lit de celui qui a 
été le bourreau de ses parents et le roi sanglant, 
jaloux et tendre, qui la fait mourir pour la pleurer, 
ont pendant trois quarts de siècle,, jusquen 1704, 
émerveillé le peuple de France, par leur noblesse et 
leur folie. Ils valaient les Rodrigue et les Chimène, 
qui eurent un meilleur destin, et aucune femme de 
Corneille ne fut plus superbe que Mariamne- repoussant 
les caresses de Vènnemi héréditaire : 

Si mon corps est captif , mon âme ne Test pas: 
lelaisse la contrainte aux se ruiles personnes, 
- le sors de trop d'ayeuls qui portoient des couronnes 
Pour auoir la pensée et le front différents .. 
Et devenir esclave en faueùr des tyrans. :; 
Qu'Herode m'importune pu d'amour ou de haîne^ 

On: me verra touiours yiure et mourir en Reinfe, 

Et par moments le frénétique Hérode se laissé aller 
à des faiblesses que Jean Racine eût rendues célèbres- 
Il croit que Mariamne excite à le tuer, mais il est dé- 
sarmé même contre la perfidie la plus noire : 

Et sa bouche pourtant auec un seul baiser . . ^ 
Quand elle auroittout dit pôurroit tout apaiser, 

Pyrrhus ne parlerait .pas autrement; et Phèdre doit 
beaucoup à Fauste de . La Mort de Crispe^ « innocente 
et coupable >, autant que Camille aux imprécations 
d'Hérôdë contre les Juifs (1) . ■ 

Il y avait plus en Tristan qu'un précurseur de la 
tragédie classique : Là Mort de Sènèque, ou il adapte 
au théâtre le quinzième livre des Annales de Tacite, 
n'est pas inférieur aux drames historiques de Shakes- 
peare: le Néron hagard qui interroge les conjurés 
lui-même, en présence de ses affranchis et de Poppéfe, 
Epicharis arrogante et virile, Sabine Poppée achar- 
née et affolée, oublient, pour devenir les fauves que 
recèle toute chair humaine, les convenances de la 
tragédie: \ 

; Epichajus. . 
Elle (la terre) peut sans horreur porter Epicharis,. 
Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris. 

■ f - . * ■ ■ » _ 

(1) M. Brunetiërë a indiqué rapidement quelques-uns des 
emprunts faits à Tristan' par Corneille et Racine. 
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"" ■'♦ * SA.TMMB- 

Ta langue pour ce mot sera bien to»t couppée. 

.*■■'- Epichakis. 
Que deuroit-on coupper à Sabine Poppée? 

La réplique^ brutale et popùlacière, eût écorchéles 
lèvres des poètes qui vinrent par la suite : mais nulle 
périphrase nom plus n'aurait mieux signifié le caprice 
de ventre qui ruait Néron vers Poppée. 
; Ainsi le sire de Soliers saisit impérieusement, 
comme Hugo et comme Orphée, toute la lyre. Mais 
il ne chantait point « à l'usage de tout le monde ». 
Et il avertissait le lecteur que, < s'il y a ici de mau- 
vais vers, ils ne sont pas toutefois de la luridîctiôn 
des esprits vulgaires ». Il tut- puni vivant par la mi- 
sère; et mort par le mépris, d'une aussi insupportable 
témérité ; on rinjuria par delà la tombe pour avoir 

Ê roclamé la suprématie du Verbe, et seul, par un 
asard inouï, M. de Là Mesnardière, qui lui succéda 
à FAeadémie, trouva, sans avoir prononcé son nom, 
l'unique louange qui pût flatter sa mémoire : «\Les 
lauriers et autres arbres qui jouissent comme eux d'une 
verdure perpétuelle sont infructueux et stériles, et les 
livrées qu'ils portent de l'Immortalité sont là noble 
raison qui les privé de la fécondité des autres plantes-» 

■■-, -■'■'.- : : Pierre Qjjuxard. 
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DERNIÈRES PAGES (i). 



IX CONTE ET LE POÈME (2). 

Selon moi/le conte est évidemment le plus 
beau champ d'exercice qui- puisse s'offrir-au ta- 
lent, dans les vastes domaines de la prose pure.. . ■ 
Mais si j'avais à dire en quel mode le génie trouve * 
à déployer le plus heureusement sa puissance, je 
n'hésiterais pas à lui conseiller la composition 
d'un poème en vers rimes, n'excédant pas en lon- 
gueur ce que comporte une heure dé lecture 
suivie (3), — car ce n est que resserrée dans, ces 
limites que la poésie la plus haute et la plus vraie 
peut réellement s'affirmer. QiTil suffise.de noter, 
à ce propos, que, en tous les genres dç. compo- 
sition, l'unité d 7 effet ou d'impression est un point 
delà plus grande importance, — et il est clair 
que cette unité ne peut pas être absolument sau- 
vegardée dans les productions dont la lecture de- 
mande plus d'une séance; Nous pouvons soutenir 
la lecture d'une composition en prose — cela tient 
à la nature " même de. la prose — [.beaucoup, plus 
longtemps que nous ne pourrions le faire, même 
avec toute sorte de bonne volonté, quand il s'agit 

■ 1 ; ! — ; — : — ^- ^— .■ 

' ' ' • 

(i) Traduction inédite,— V- Meicurtfe France, N° 3 23,34,.. 

. 26 et 28* ," a " ._■ /-» j j 

(2) Ces pages, introduction i une étude sur lus Contes de 

Hawthornc ,ne sont guère qu'une Tarante des idées expxi- 
" mées dans le début de la Genèse d r un poème ; mais de là un 

intérêt qui, ■ pour, n'être pas celui de la nouveauté, n en' est. 

pas moins évident. '■,■*' j - ui^ 

' (jî Dans la Genèse, il fixe la longueur du poème admissible 

à cent vers. environ. 
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d'un poème. Le poème, s'il comble rigoureuse- 
ment les exigences du sentiment poétique, induit 
l'âme en une exaltation où elle ne saurait long- 
temps se soutenir. Les excitations violentes sont 
nécessairement brèves. Un long poème est donc 
un paradoxe. Sans l'unité d'impression, les effet» 
les mieux calculés ratent. Les poèmes éFq«« 
furent lés fruits d'un sens incomplet de 1 Art, et 
leur règne est aboli. Un poème trop bref peut pro- 
duire une impression vive, mais jamais intense ou 
durable; saris une certaine, continuité denort If > 
— sans la durée,, sans la répétition des coups, —, 
l'âme n'est jamais profondément émue. Il faut la 
goutte d'eau qui tombe sur la pierre. Berangera 
écrit des choses brillantes, — piquantes et spiri- 
tuelles, — mais comme tous les corps instables, 
elles manquent, de tnomcntum, et.amsi n arrivent 
pas à satisfaire le Sentiment Poétique. Ce sont 

des étincelles dont l'incontinùité. ne peut pas pro- 
fondément impressionner. L'extrême brièveté dé- 
génère en épigrammismè; mais le peched extrême 
longueur est encore plus impardonnable. 

Si i'étais appelé à désigner le genre de éompo- 
: sitiou qui, après le poème tel que je 1 ai suggère, 
répond le mieux aux exigences d un haut talent, 
'■"'■--lia. ©frêle plus avantageux champ d exercice, 
_ie parlerais sans hésitation des contes en 
prose &, pareils à ceux dont M- Hawthornenous 
ï donné d-es , exemples. J'allègue la . courte nou- 
velle qui se lit en une demi-heure, eh une ou deux 
heures au plus. L ordinaire roman est madmisr 
siblfrà cause de sa longueur, pour .les mêmes rai- 
sons que j'ai déjà exposées en substance. Comme 
il ne peut être lu d'Une traite, il est pnv«v P« 
conséquent, de l'immense force qui résulte de la 

■ UÏGntëte : « ... Une certaine quantité de. durâ *st abso- 
lumen? pensable pour la production d'.a effet q«i- 

. '.?$& i& «^ S « priucipés tooehant te poème '- 
cette. partie est plus; inattendue^ 
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totalité (ï). Des intérêts étrangers interviennent 
durant les pauses de la lecture, qui mpdifient, 
annulent bu contredisent, plus ou moins, les im- 
pressions données par le livre. Mais la simple ces- 
sation de la lecture serait suffisante, à elle seule, 
pour détruire ïa véritable unité. Dans le conte 
court, au contraire, Fauteur peut iiïïposer la plé- 
nitude de son intention. Pendant 1, heure delà 
lecture, Vâme du lecteur esta ïa merci de Técirir 
vain. Il n'y a plus ni extérieures ni extrinsèques, 
influences — résultant de la fatigue ou de l'inter- 
ruption. 

Un habile artiste littéraire a construit un conte* 
S'il est sage, il n> pas approprié ses pensées à la 
convenance des incidents; mais ayant copçu,. 
avec un soin précis, un certain effet (a) unique 
qu'il veut enchâsser, il invente alors telsincidents, 
— il combine alors tels événements lés plus aptes 
à mettre eîi valeur son effet préconçu, ^i sa phrase 
initiale ne tend pan à la saillie de cet effet, il a 
bronché dès le premier pas. Dans toute la com- 
position, pas un mot ne doit être écrit dont la 
tendance, directe bu indirecte, ne se rapporte à 
un dessein prémédité (3). C'est par de tels moyens, 
c'est grâce à ce, souci et à cette adresse, qu'un 
tableau se trouve enfin achevé qui laisse sur l'es- 
prit de celui qui le contemple avec sympathie une 
impression de pleine satisfaction.; L idée du conte 
apparaît pure parce que rien ne IV troublée, but 
qu'un roman ne peut pas atteindre. Une brièveté 
excessive serait une objection, là comme dans le 



(1) Genèse i « Car, si deux séances, sont nécessaires, les af- 
faire* du monde s'interposent, et tout ce que nous appel<m* 
rcnsemble. totalité, se trouve détruit du. coup. » (Trad.C. B.) 

[2) Cf Genèse d'un poème ; * Pour moi, la première de toutes 
les considératiops, c'est celle tfuiieffet à produire. ». . 

(a) Cf Genèse, préambule de Baudelaire: « Un de ses axiomes 
favoris était encore /celui-ci : Tout dans un poème comme 
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, 
doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa der- 
nière ligne en vue quant il écrit la première. » 
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poème ; : mais l'excessive longueur serait encore 
plus fépréhensiblé. 

Nous ayons dit que le conte à une supériorité 
même sur le, poème. Eh fait, si, dans le poème, 
le rythme intervient comme un secours essentiel 
pour le développement de la plus haute idée poé- 
tique,— l'idée du Beau, — rartificialité durytnme 
. est cependant un infranchissable obstacle au dé* 
veloppement complet de la pensée ou de Tex- 

Ï>rèssionv lesquelles ont pour base la Vérité. Mais 
a Vérité estsouvent, et dans une très large mesure, 
le but d'un conte. Qiielques-uns des plus beaux 
contes sont des contes fondés sur le raisonnement. 
D6ric v le champ de ces sortes de compositions, 
s'il ne s'étend pas dans des régions aussi élevées 

. de la montagne de TEsprit v apparaît, du moins, 
tel : qu'un plateau bien plus étendu que le domai n e 

:4u pur poème;. Ses produits ne sont jamais aussi 
fiches, mais ils sont plus nombreux et plus appré- 
ciables; dé la foule. Bref, le conteur en prose peut 
plier à son thème une vaste variété de modes ou 
inflexions de pensée et d'expression (1) — (le 

: mode déduçtif,,par exemple, lé sarcastique, rhu- 
moristîquê), lesquels sont non seulement contra- 
dictoires à là nature du poème, mais absolument 
défendus par le rythme, qui est son spécial et 
indispensable; ad jutoire- On peut ajouter ici : , par 
parenthèse, qtté l'auteur qui vise au Beau pur 
dans un conte en prose se. met dans une situa- 
tion fort désavantageuse, — car le Beau est beau- 

: coup plus facile à atteindre dans un poème. Il 

.n'en est pas de même si l'on veut la terreur, ou 
la passion, ou rhôrreùr, ou une multitude d'au- 
tres impressipns. C'est donc du préjugé qu'est née 
l'ordinaire animadvérsion que Ton .manifeste 



mu I 



(1) Genèse: « Or, l'objet Vente, où satisfaction de 1* intellect, 
et lVbj et Passion, ou excitant du cœur, sont, Quoiqu'ils soient 
aussi^ dans une certaine mesure, à la portée de la poésie, — 
beaucoup plus faciles à atteindre parle moyen de la prose, » 
(Trad. dB.) 
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Sommes étaient, même par ceux^m l^con- 
damnèrent, d'ailleurs sans justes motifs. livrai 
Sïe ne demande qu'une chose :.queOe but, 
vis^soit atteint , et atteint en -pton , par te* 
moyens les plus avantageux et les plus pra 

.tiques (1). • '■ . ; ' ■ _ ' 

. Edgar Poe.. 




t*\ n*nis,- « la fin doit Être atteinte pai le» m o Jf" 
q^pfu^t ic^ 7 coBduirc. » ITràd. de G. Mo«e f .) , 
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LE SOLEIL S'EST COUCHE 



Çè soir,, tes yeux en peine ont la pâleur des fleur» 
Que je cueillis avec des «oins triél ancoUques 

Pour sécher d'un : parfum tes cil» mouillés de pleurs, 
Et ton cœur ne sait plus de joyeuses musiques. 

Tu souriais ^ naguère, ô blonde sœur d'exil! 
Mais tout gémît, ce soir, et le printemps s'étonne 
De voir Tété paraltté au seuil de cet avril 
En ténébreux déguise ment couleur d'automne . 

Le soleil chdùtml rûvé dans rpcéati v ; 
Ne livre pas aux vents du large ta pensée ; 
Ce soir, le ciel sans luné est un gouffre béant : 
la main froide est l-areu que ton âme est glacée; 

Pour, asfle à tes y? ux > ? e ^^ i* 011 ^ 6 lc5 mîens î 

Leurs clartés sont, ma sœur 1 des souvenirs d'étoiles . .-. 

Ah 1 si V Espoir au k>in met en péril tea biens, 
Puissent le» veut» prendre e npidé«e»bla»clietTafle«l 

y ■ / ' ' ■*- * 

t "■ m ' - ■ - f * 

Tuuen Leclercq/ 
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PETITS APHORISME» 



SUR LA SOCIÉTÉ 

■ ■ '.■./ ;■"''.' t ■ . - ' '..*,• 

Les conventions. sociales sont des compromis 
entre la justice et Tunéret. 

■ -■■'." ■■ "■■!.»>■ ' ■' " . : ■■' 

La société n'a pas de morale ; elle n'a que dos 

mœurs, ; 

■"-■? 
La société fait les lois suivant ses instincts, et 

les viole suivant ses besoins. 

: .4.. . ■ . 

On prend les hommes pour ce qu'ils se donnent; 

on en a pour ce qu'ils sont; on lus juge pour ce 

qu'Us devraient être. 

Tout ce que nous valonseomme hommes, nous 
le déprécions comme individus sociaux, 

.•■.•• 6- / . • •• 

Plus une société est fortement constituée, plus 
les individus qui la composent le sont faiblement; 

'■'.-. '.;■' - • '7- ■ . " '• 

Le travail dégrade l'homme plus qu'il ne l'enno- 
blit. ■ • 

..'■.."■ "' 8 ' ■ ■■■.■• ■ 

Les animaux que l'homme a associés a son trar 
vailsemblentaccablésdumcme poidsquï oppresse 

leur tyran. 

"Il n y a de vraiment digne que le travail libre, 
celui que l'homme entreprend poussé par son seul 
instinct d'activité, «ans y être contraint par la né- 
cessité de gagner sa vie. 

10 ..•.■...-.'•,■ 

Le travail forcé a cette conséquence néfaste de 
dégoûter l'homme du travail. "'■/■'.[.. 
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te monde moderne périr a^pour avoir à la toit 
;ttbp.tràvàl|W'>t-in»Jf.tr»yailW.- 

La moitié au moins de l'efforti j^^ {*{{£ 
»ipc à la construption de tour» 4c Babel inutue». 

, ■'■■^^miaM■Wl«p^^^^ ,, ^ ttf,M,lt ^ 

de la sottise humaine. 

de SiByphc. • . ■ 

« S'il n'y avait aucune vertu, dit Vauvenargues, 

nous aurions pour toujours la paix. » ^ 

^e coSr? est, au moins, ^X"/^/ 
^v^it -lucun vice, nous n'aunona amai» la guerre. 

r?«uTlfiu( dire, c'est que c'est un mélange de 
V&e^et de vertu qui fomente la guerre. Je me 

.glqués et barbares. 

T^Wenc brime pà» le droit, le droit étant 

.^ 
le droit de» faible». 

La concurrence e,t Ame de la vie sociale,, 
mai» c'en est l'âme damn|c; 

Il y a dea gens qui rendent service comme on 
prête à usure. 



On se défie de soi ; on se méfie des autres. 

éviter les inconvénients de la franchise sans 
t;lbef dans les ebmplaisances de U flatterie est 
UndS fpS^Sp^lèmes dé la morale sociale. 
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La vérité est toujours bonne à dire, lorsqu'elle 
flatte ; mais c'est généralement alors qu'on ne la 
dit pas. On préfère flatter par le mensonge, 

- .- ■ 33 \ ' ■■■■'■■■' '■■■": '.. 

Il est très facile de se taire, mais il est très diffi- 
cile de savoir se taire. '' 

.. \ ■ *} • ■■■ 

La politesse est l'hypocrisie de la bienveillance, 

■ •' - 34 . " .''■■' 

À défaut dé l'originalité de l'esprit, on arbore 
celle des mœurs, 

■ ' . :' ' ' a 5- ■■:'.■' 

L'excentricité est la fausse monnaie dé l'origina- 
lité. ' .'*"■'■■'■■. 
: , t • .:.:' m * • : 26 ; ■ 
Un imbécile en quête d'originalité est pire que 
le dernier mouton de Panurge. 

37 
Ceux qui vivent jseuls sont desdélicaits de l'âme, 
mais des grossiers du cœur. 

Un solitaire a desmanies , il n*a pas dépassions, 

■29 
Si tu vis seul, la calomnié s'acharnera sur toi : 
. mais si tu ne vis pas seul, ce sera bien pis. 

Celui qui s ennuie seul avec lui-même doit bien 
penser qull ennuie aussi les autres* 

■■■'■■■.■'.''" 3 l \ 
Etre avide de distractions, c'est avouer qu'on 

n'en trouve pas en soi-même. 

/ '■.."■''■ -. ' 33 ■ : ' ■'■ .■ 

Rien n'est pire que la solitude pour les sots, 
rien n'est pire aussi pour .l'homme d'esprit ;. il 
n'y a que les sages qui la goûtent. 

• * }3 ■ 
Aimez-vous., l'humanité : lisez l'histoire,' vous 

la haïrez. Haïssez-vous l'humanité : lisez l'histoire , 

vous l'aimerez. 
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: SUR LA POLITIQUE 

La politique est 1 art de se servir de» hommes 
en leur faisant croire qu'on les sert, 



SUR LA SOTTISE 

*.'■. • ■ - "■"': ■■-. .:'' : '- " * '. ' . " : ' '' -" '■'"* ' ■- ■*■..' 

Ufeomnie d f esprit garde le souvenir de tes 

sottises, le sot èefui de celles des autres, 

-■■■ '■■■.'■:■ * :' ' { " ■'*■■."■■■, ■' ' 

J^solïâ^tîté de^ &oH est là pierre angulaire de 

l-opinion, 

.' '■'■■'* ' '. . . >'."% • ■ :" 

■ ■ ■ . - s' . ■ " 

1^ nature fut clémente pour les sots en les 
dotant aussi de fatuité, 

■>„■■. .;...■'■ , '- : " 4 ■;:-::; ■■■ , .. 

La sincérité n'est point de mise avec le» sot» ; 
ils la "croient ; toujours dictée par Terme* 

Il y a des abîmes de attise, comme il y a de» 
puits de science ; quand on se penche, au-dessus 
d'eux pour les sonder,, on reste effraya de la pro- 
fondeur de l'être humain, 

* V- : ■"■■■" ■'■' . 6 ■■ -■■ .. • ; . 

ta prospérité des sots est plus une; injure pour 
notre bon sens que celle des méchants pour notre 
■■coivsçience*, 

■'■■'' .■■-•'. 7 ' 

Modérer ses appétits» surtout ses appétits spi- 
rituels, est la première condition d'une bonn> 

hygiène, "'.,■■ .•".. ■.-''. . 

Maintiens-toi toujours la tête libre, comme le 
.ventre,-. 

:-"'.La-sàntéintéllecttie11e exige que Ton ne sou- 
mette point son cerveau â des efforts trop violents: 
autrement on risque les hernies, les protubé- 
rances, les inflammations, les engorgements, les 



« 
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lésions, anomalies que l'on déguisé sous les eu- 
phémismes d'originalité,. de talent, de génie, mais 
qm n'en sont que plus justement honnies des 
tous les gens sensés. . - 

' : ■ ' ■ .... io *.'■.—- ' '•-■"" .' 

Les dérangements cérébraux sont lés plus dan- 
gereux : ils font école. 

: r n "■ . " : 

Certaines personnes déploient .une habileté . 
prodigieuse à se tirer des mauvais- pas que la plus* 
vulgaire prudence leur aurait évités, ., ■*... 

Les hommes déchaînent souvent de grands 
maux pour la défense de petits intérêts.; 

L'homme, fait plus vite son deuil des désillu- 
sions qu'il ne se corrige des illusions. 

Nous né voulons comprendre que .ce que nous 
sentons; et çé que nous nésentoiispas^nous 1ère- \ 
prouvons, comme si nous n'avions pas une raison 
pour suppléer à l'insuffisance de nos sens; 

On est banal- chaque fois qu'on accepte lesiop i- 
nions d'autrui sans, au moins, se les être faites à 
nouveau. "r . 

Contentez-vous de peu, on vous plaindra ; ne. 
vous contentez de rien, on vous enviera. 

Il est très facile.de tromper le peuple, même 
par des paroles, et très difficile de le détromper, 
même par des actions. '■" . 

L'imbécillité contemiporaine détourne du pré- 
sent les esprits délicats; ils se réfugient dans le 
passé, où la plèbe révoltante des sots, emportée 
par l'oubli, n'offusque plus leur çegard, et où 
subsiste seule la compagnie des hommes intelli- 
gents et valables. 

Louis Dumur. 
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« V ART IMPRESSIONNISTE > 



< À mon ami Gustave Geffroy » : —cette simple dér 
dîeacê inscrite au seuil de VArt Impressionniste 
marque la place de Georges Lecomte dans la famille 
des écrivains d'art. 
, Tout jeune — 24 ans à peine — Georges Lecomte " ■■. 
â déjà ^affirmé son tempérament personnel, très net, 
dans des productions très diverses. ; 

Auteur dramatique, il a donné LaMeule^ cette pièce 
d'une haute portée sociale, dominée par ui* philoso- ; 
piie douloureuse et apitoyée, toute frissonnante d'émo- 
, tiqn bien humaine, si éloquente en son agencement 
: logique, iquî obtînt un vif succès, malgré quelques 
excessivrèés de misé en scène^ imprévues par l'auteur 
et nullement nécessaires, dû reste, àia, signification de 
: ; la pièce ; cette "année, il dota le Théâtre Libre de 
Mirages y drame en cinq, actes, dont, la hauteur de 
pensée et l'intensité scénique produisirent une impres- 
sion très grande le jour de la lecture,, et que M. An- 
toine s r ést vu, à .regret^ dans la nécessité de reculer 
dé mois en mois, puis enfin de remettre â la saison 
prochaine, tant cette pièce importante exige de 
soiiis, d'études et de forces* v . 

Des Nouvelles parues cà et là, d'une vision émue, 
discrètement ironiques et toujours .riches en au-delà, , 
de rythmes très variés, gemmées de beaux: vocables ; 
" et d images expressives, nous ont plu infiniment. 

Les études d'art, tant à La, Cravache dont il fut , 
rédacteur éii chef qu'à Art et Critique r, à VArt Mo- 
derne de Bruxelles j aux Entretiens Politiques et Lit- 
. téraires, à VArt dans les :. Deux-Mondes , où il fit 
Tannée dernière des campagnes appréciées, révélaient 
!ûn amateur passionné et compétent du Beau, un éru- 
:diten : matière d'art- et '-un. homme de goût. Dès 
. Tannée 188 jy il se manifestait défenseur de la pein- 
;..'turé claire, décorative et caractéristique; ses pages 
colorées, vibrantes, souplement évpcatriçes de ^ belles 
" . lignes et de tons festueux, s*adaptaiênt au tempérament 
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spécial de chaque peintre et à la nature de Tœuvre. 
Georges Lècomte était doiicto ut désigné pour écrire 
une étude générale du mouvement impressionniste, et 
son livre n'est qu'une synthèse, très logiquement 
ordonnée, de ses opiniôïis. ..'•■■ 

Ceux qui, comme nous, ont lu ses récentes études, 
sur l'Art contemporain paruesdans la Revue de FÊvo- 
ïvtion et la Revue Indépendante , la conférence qu'il 
fit en .mars, au Cercle dès XX ', a Bnïxelles^qui ont pu 
apprécier la largeur de vues avec laquelle il s'élève 
: des manifestations particulières aux mouvements d* en- 
semble,- pour en dégager les dominantes, ne seront * 
point étonnés de la valeur artistique de ce volume. 

C'est < d'après la collection privée de M. Durand - 
Ruel >, d*après. les échantillons significatifs réunis 
. par un affable et fin connaisseur .(il fallait bien 
. une base à cette étude» et l'écrivain eût aimé que ce. 
fût le Luxembourg), que l'enthousiaste Georges 
Lecomte, bien secondé par les illustrations deLauzet, 
a défini cet art naïf, et complexe, qui. rencontre au- 
jourd'hui la gloire et .des acheteurs, . après vingt-cinq 
ans de luttes, parmi les dédains et les fous rires* : . 

L'Impressionnisme se plaindrait injustement de la 
destinée, car il a trouvé sur sa route des amis qui sont 
dfes talents: leur sincère éloquence a beaucoup . fait 
pour son triomphe. ". 

Comme Gustave Gëffroy, l'analyste de là Sérié de 
meules de Claude . Monet, comme J.-K. Huys- 
mans, Théodore puret, Octave . Mïrbeau, critiques 
d'ayant- garde, Georges Le.cômte apparaît dans son 
plaidoyer somptueux un avocat passionne, incisif, 
ardent, coloriste et convaincu. / 

Le livre s'ouvre par ûh brillant morceau d'ensemble 
sûr Y Imprèssionn isme* Georges Lecomtê v résume nette- 
ment la nouvelle méthode picturale, Tëffort nouveau 
vers le plein air d'un art épris de modernité, les pa- 
tientes et successives recherches, de trente ans, les 
influences; visibles de quelques précurseurs avérés. 

Et, à tout seigneur! , .D'abord voici Manét, qu'attend 
bientôt « la consécration officielle du Louvre >; — 
puis son groupe, Degas et Renoir, traducteurs delà 
vie contemporaine, le doyen Camille Pissarro, Sisley, 
Claude Monet,. Cézanne, Miss Mary -Càssatt,. Ma- 
dame Bèrthe Mbrisot, peintres de l'ambiance lumi- 
neuse et du milieu exact. 
. Après de pittoresques descriptions dés œuvres qui 



AOUT 189* M7 



. font dd home d'un amateur * , un , glorieux Temple de 
fArt> f Georges Lecomte, préoèccupé: par les ten- 
dances nôuveUes delà dernière heure, conclut ainsi; 
c Une mystérieuse peinture de rêve succédera mo- 
mentanément à ces splendides évocations de nature 
dont la plupart dépassent déjà, par leurs synthèses sa- 
vantes,, rimmédiafe et fausse réalité. Telle Aurore de 
M. Pissarro, telle Marine de M. Claude Idonet nous 
semblent, en effet, aussi suggestives que représenta^ 
tirés* De leurs chaudes harmonies se dégage la Pensée ; 

..le' rêve s'en essor^.tegrand mystère de la Nature est 
par elles rendu... ->, 

Ce seul fragment nous 'renseigne, sur le style de 
George» Lecomte, qui ressemblé à la manière même 
dès Peintres qu'il préconisé, comme elle plus pitto- 
resque que philosophique, avant tout descriptif T et 
cependant, inspirateur _de réflexions originales . Ce 
style a la force r ?mé force claire et sonore, savante et 
jeune, où chanté la beauté des; verbes qui détaillent 
et qui résumenty ce style d'artiste littéraire rend aussi 
bien la robustesse rurale d T un Camille Pissarro que la 
subtilité féminine d'un Renoir. Il y a là des pages qui 
évoquent des toiles. Peut-être pourrait-on souhaiter, 
sous cette éloquence -généralisatricè, un peu plus de 
précision; technique et critique dans le détail* Mais, 
tel qu^îl esitj cet éloquent et somptueux livre vient à, 
pomt r Tannée même où M* Durand-Ruel révèle au, 
public les initiateurs Renoir et Camille Pissarro. 

HENRY Gàu-thier-Villaks- 



•. * 



^g>3te^ 



PHILOSOPHIE DE LA CENSURE 



. r . 



Ce n'est pas \m recueil sans intérêt, ce volume ré- 
cemment paru où sont donnés différents rapports des 
censeurs dramatiques sous le second Empire (1); On 
peutmême négliger Tinéiuurabîe sottise de la Censure. 
elle--mème, bieri.qu*elle ait une certaine saveur dé 

' * * ■ ■ * . " 

■". (1} La Çntiurcsaùs Napoléon m, par ***. Rapports inèdtts- 
et în-exteaso (iSjs.à 1866). Préface de *** et interview de 
ML Edmond de Gojxcoart. (Savims), 
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courtïsâhërïe peureuse et bigote mélangée d'un bizarre . 
fumet de .vanité professorale : •— " la lâcheté des au- . 
_, teurs dramatiques, tel est plutôt, ïiiaperçu du compi- 
lateur, inaperçu de tous les journalistes qui ont chro- 
nique sur ces documents, le vrai sujet du livre dé 

Que la Censure demande quelques suppressions de 
mots qui paraissent salés ou trop durs et que Fauteur 
consente à ces suppressions qui n ? amputent que de; 
verrues, souvent, l'intégralité de'son œuvre, il n'y a pas . 
à lui en vouloir; ainsi M, de Concourt dût laisser 
quelques bribes delà peau de.Germinie Lacericux 
aux origles de lamédiocre Harpie. Mais, d'ordinaire, m 
cela va plus loin : la Ceïisure dicté et l'auteur cor- 
rige-, .-■■■■' 

Alfred de Musset fut, après M. Dumas fils^ Tun des 
premiers à capituler. Deuxième rapport sur André 
del Sàrto: «... Aux théories trop exaltées et para- 
doxales, qui d'ailleurs ont parfois été affaiblies dans 
leur expression, Fauteur a oppoàé des répliques en 
forme de correctifs qui en atténuent la; portée ; des dé- 
tails trop vifs. ont été supprimés ou adoucis... » Diane 
de Lys, par M f Duitiasfils; deuxième rapport; c hau- 
teur ayant remanié son œuvre a demandé un nouvel 
examen. Les modifications ont. été capitales; elles ont '.' 
porté sur les principales situations qui nous avaient 
paru rendre la pièce inadmissible... > Ce rapport est ' 
tout à fait tjTpïque ; si Diane de Lys ne porte pas. au 
faux-titre cette menti on : en collaboration avec . la 
Censure, ce ne peut être, que par oubli ou ingra- 
titude. * 

Le Verrou de la JReiht, par Dumas, père: c Cette 
pièce est la réduction en trois àrtes de la comédie La 
.Jeunesse de Louis. XV*.. y refusée sur notre rapport du 
9 novembre 1853 >«. . . • 

Deuxième rapport sûr Le Mariage d'Olympe, par ' 
Emile Augier : « L'auteur du Mariage d* Olympe, au- 
quel nous ayons communiqué nos réservés... a fait, 
droit à" celles qui- concernent le dénouement et les dé- 
tails du dialogue indiqués sur les manuscrits. > 

Souvent le directeur se fait le complice de la Cen- 
sure. A. propos d'un drame historique en vingt^cïnq 
tableaux, Paris : < Le directeur est entré pleinement 
dans nos vues, mais il s'est trouvé en présence des 
résistances de l'auteur. Il a passé outre .. > 

M. Paul Foùcher est bien plus conciliant;. Il consent, 
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dans sa Notre-Dame de Paris , draine tiré du roman dé 
Victor Hugo, a «séculariser * Claude Frollo ; l'ar- 
chidiacre devient un ïmaLgier, et Fauteur s'engage à lui 
enlever < tout caractère ecclésiastique >. 

Pour la Tireuse de cartes-, Victor Séjour autorise la 
. Censuré à ; modifier elle-même tout ce . qui lui avait 
déplu dans le drame ; elle le bouleverse entièrement et 
l'auteur approuve. 

Je sais bien que l'indocilité des dramaturges n'eût 
servi derieri. La Censure est plus entêtée qu\me mule ; 
ellç ne cède, jarbais, — mais cela, parce qu'elle sait 
que la majorité des : auteurs préfète l'argent à la dignité, . 
la recette à rindëperidànce/ Si jamais aucune con- 
cession n'avait été faite à la Censure, son rôle, serait 
devenu si odieux- qu'une impopularité certaine, la ba- 
layait. Il est encore temps -, pour ceux que cela inté- 
resse, de prendre ce parti* 
Y. "... ■■ K.G. V ; 
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THÉÂTRE MODERNE Y 

Le Chevalier du Passé, tragédie moderne en 3 actes 
et en vers libres, de M, Edouard Dtîjarj>iîï y v deuirième 
partie Ae la,. Légende d Antonio) (1); Décor de Matj- 

L'argument du Chevalier du Passé est aussi simple 
que celui à^Antonia 7 sinon davantage. Antoniâ. est de- 
venue, .après la. mort de l'Amant, une courtisane,: 

J'ai, donné aux passants que, m'amenait le sort 
Ce qtfils voulaient, l'extase, la joie, la mort.; 

* * , * ■■ ■ - - ■ « * + ■ 

Cependant la mémoire de FAmant n*e$t point dé- 
funte en elle; au plus calme des héure^ nocturnes, la 
prostituée s'absente de l'actuel ignoble pour revivre 
Fautrefois, et, loin du présent, échappée au souvenir 
des réalités quotidiennes, seule enfin avec la Chimère 
fidèle qui la guide et la garde, elle évoque V Amant, et 
voici qu'une fois il àpparait, le Chevalier du Passé : 

(x) Là première partie, Anfû&ià, fut représentée sur la scène 
du Théâtre d'AppUçatiott le ao avril ifyifV. Mercure de 
l?rancc y t, a, p.joaj. 
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Je suis celui gui n'étais plus.. : . 

Du fond des temps révolus, 

Du plus loin\des souvenirs les plus anciens 
Je viens. . ' 

Le rêve d'Antonia, le constant et unique rêve qui 
gitauplus secret de son cœur, s'âccompliràit-il ? La vie 
« se rouvre pour, elle >, l'ancien bonheur va renaître. . 
Mais 1 aube point, la clarté du jour « où toute vérité 
se reconnaît ^ et qui abolit le cher songe où s'exaltait 

^, pa w e ? me d ^ hue : car l'Amant, s'éloigne d'elle, . 
qui n est plus que la forme, la semblante dé celle qu'il 



....... tri n'es plus 

Celle que tu fus.... 



Le jour retient, la vie revient •• 

Adieu 1 Le cours dés choses indissolublement te fient. 
Le passe est détruit, ton âme -■ 

D'autrefois est morte, tu es une autre femme • . 
L, Amante avec l'Amant a connu le trépas. 

O douloureuse créature, cherche ! ëttù trouveras 
Le chemin,, le dur et divin chemin : 

Par où ta vie anra son lendemain. 

Au milieu du sort qui t'envoûte, •'.'• 

• Cherche ! et tu trouveras la route • 

Elle peut refleurir un jour, ton âme absoute.-... 

.^i 01113 ;. ^^ ?es graves suggestions de sa cons~ 
cience: elle quitte le heu de mensonge et d'avïlïs- 

deSe.s° Ù eU<î V * CVit ' :6t S,en va * Ver * de nouvelles 
Cette seconde partie de la Légende d'Antonîa est 
de conception moins large que la première; L'Amante 
ne pouvait, jadis, en face du Tentateur, n'être point 
1 Eve curieuse et faible dévolue au péché : elle était 

f™ '?• *;? un(? ï a la ^rtde VArnant, elle choisit 
la prostitution : la conséquence n'était point fatale 
pem-être même moins logique que telleou telle autre' 
et cet acte libre de sa volonté individualise Antonia 
qui n'est plus qu'a»* femme. T" 1 ^ 

De même, il n'y a plus ici l'ombre d'un symbole et 

^!S e ssyntSqueî geS ***** ^ "?" ""^ 
Le Chevalier du Passé se réduirait donc à uncas 

SSSiï"^^^ * sim P« ficati ^ : procédé 
excellât en soi, mais dangereux. Tout ce quL en effet 

L? ï?*?* 1 *»^vm*m d'une action àr£^^ 

le geste individuel, étant écarté, il est de nécésrité 
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absolue de le remplacer pas autre chose, une concep- 
tion spéciale de la vie, une philosophie un peu neuve, 
une vision très lucide des .. arcanes de l'âme, puis une 
langue nombreuse en images, riche; évocatoire. Or, 
il faut bien reconnaître que M. Dûjardin perçoit d'une 
façon assez ordinaire l'éternel conflit sentimental ; que 
sa philosophie, sans nouveauté, est encore incertaine, 
une sorte de fatalisme tout à coup infirmé par un mot 
chrétien : < Elle peut refleurir un jour, ton âme ab- 
soute >; et qu'enfin sa langue flùente et inharmonique 
manque de € suggestivité », 

L'œuvre est néanmoins intéressante entant que 
signe; la voie est ouverte à ceux qui détiennent en 
toute puissance des qualités rudîmentaires ou frustes 
chez Mv Dûjardin, et le mérite lui restera d'avoir été 
le précurseur non dans la. voie d'un théâtre symbo- 
lique r- le symbolisme de là. Légende d'Anton ta étant 
d'ailleurs plus que contestable — - mais dans celle 

d'une «simplification » au moyen de quoi les moder- 
nes se rapprocheraient des classiques, sans toutefois 
lès recommencer. 

Il est inutile; je crois, de revenir sur cette évidence 
que M* Dujarflin ferait mieux de ne pas écrire en vers 
— si ses verssontdes vers — et que, à la juger oppor- 
tune, rassonancë réitérée serait tout aussi sensible 
dans une belle ptôse. Je ne reparlerai point — Tayaut 
dit déjà l'année dernière — du comique irrésistible 
d'abstractions se mouvant en redingotes, avec des 
cravates de fantaisie, dans un décor de rêve : pour- 
quoi pas des, parapluies ! La parole d'éternité que 
prononce tel personnage laissant dépasser de sa poche, 
selon un mauvais goût de petit gommeux, la corne de 
son mouchoir, perd: un peu de sa valeur. Cette ques- 
tion du costume mâle est un point difficile du théâtre 
de M, Dûjardin, mais il est iricontestablejque des deux 
ou trois solutions possibles il a élu la jflfe. 

Mlle Mellot, en progrès, s'est beaucoup donnée, et 
eUe a honorablement tenu son rôle. M. Lugné-Poé 
manque décidément de souplesse dans la voix; et 
puis, je sais bien que l'Amant de là légende d'Antonia 
est \m crucifié et que les bras en croix sont ici comme 
uni symbole, mais invinciblement je le revoyais en 
évêque, dans Tltiodat, ou lès bras en croix n'étaient 
peut-être pas de toute rigueur.., Quant aux Floramyes, 
elles furent déplorables. 
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Mélie^ pièce en un acte y en prose ^d f après la nouvelle, 
de M, Jean Reibrach, pur M." Georges Docquois; *-*? 
Les FeHôtres, pièce en trois scènes , en prose y par 
MM. Jules Perkik et \ Claum. Couturier; — Péché 
d'amour, pièce en un acte r en prose y pdrM.i&., MiçsBh 
Carré et Georges Loiseau, 

Mèlie est une piécette réaliste vraiment réaliste. — 
sans cependant être tout à fait exempte du convenu r 
naturaliste. Elle est: bailleurs, mal équilibrée,, d'une 
désespérante longueur d'exposition. Fallait-il tant, 
jaspiner -^ à parler comme dans la pièce. — pour pré- 
senter cette fille du. peuple qui va se. marier ? Mais 
elles sont toutes ainsi : elles ont eu. ou ont encore 
une amie, ancienne camarade d'atèlièr, qui fait la noce, 
et, si elleé sont non pas jolies,, fraîches seulement," 
elles n'ignorent point qu'il leur suffirait de vouloir 
pour avoir aussi de beaux atours, ne plus]travailler, 
et se dérober à la vie malheureuse que, huit fois sur 
dix, leur réserve le mariage^ Tout le long début dé la 
pièce, si peu nouveau, eût donc pu être réduit ,â. douze 
répliques, et. le drame ne commence réellement que 
lorsque le fiancé, pendant le repas èn~ famille, la 
veille du mariage, lit ce fait-divers lamentable : une 
femme affolée de misère tuant ses cinq enfants avant 
de se suicider. Toute . la famille, fiancé compris, s'in- 
digne contre la < mère dénaturée > y d^où une belle 
scène de colère révoltée chez la fille du peuple qu'on 
va marier demain :. elle approuvé l'acte cle là pauvre 
femme, et, pour ne. se jamais trouver dans son cas, 

Ï riante là famille et futur etcouirt rejoindre son amie 
a noceuse.. L*i pièce vaut surtout par là vérité du dé- 
tail et la précision de la langue. Il est en effet très 
rare que l'auteur ne force point la note et ne -détonne 
. pas lorsqu'il emploie l'argot. 

MlleNau eûtun beau mouvement de révolte, M. Gé- 
mier a délicieusement ânonné le fait-divers, et M. Jan- 
vier a su ne pas charger un rôle de pochard ; M. Jan- 
vier est d'ailleurs toujours d'une surprenante exac- 
titude;. 

Si Maurice Maeterlinck ri'ëxsitait pas^ on se serait 
dit, en écoutant Les Fenêtres; z < Il y a là un effort 
vers quelque chose de neuf >* Mais M. Maeterlinck 
existe; il donne, beaucoup plus . intense, ce même 
« frisson * qu'on tâche à provoquer ici; deplùà,chez lui, 
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fait pas un:lïeu, &\*^^££^%™ ) 

tio„ exte^eurè est concomitante à l'action occulte eî 

^^^ÊS^T^ et ^déf fi cSwe C du te c'o„- 
cret et <ie i. abstrait le drame acquiert une e^tranrrlî • 

: , ' en somme, ont assez mal imité leur m->îtr*» t-i« 
bens , queiques-unst même de ses accessoire- i=* i *,««*«/ 

■ qui .éteint, le rideau qui flotte* la ponTaûU^Fe- 

Ti^f; l p - ur l£? redui .re a l'entendement du oublie 

ILe^t certain que. s! la pièce avait cessé là où le drame 

. s achevé réellement, quand l'architecte laurier ; £S£ 

s^culbaM S ^ U ™ iTO e ,d uhé frayeurquï prouve 
sa culpabilité, la moitié des, spectateurs de la rémU 

■n^& e T£t\??^ éS de ge ^ de lettres et dejoS . , 
naustes, neut déjà. nen. compris, et il est sùDDosabl^ 
queles neuf dmèmes du vrai oublie -JTJ* P -?° J7 ' 
le irièmf ra« .. A„o^î îi. • 1 puiuic eussent ete dans 

BreîvS fu^n^ , ^ UtÇUrs ont " ils - accumulé les 
preuves jusqua la. maladresse, jusqu'à eë treste miî 

est un aveu.forihel de Laurier âsa ïèmmeXefmovJns 

sont .par- trop gros,; les fenétres/c'est-à^e Sri J 

factes inconscients par lesquels Laurier ïîvre" soï • 

... wt^ ^dsde.safemméfsont unesïlte dSpoSs " 

de^mpïché^^ V A *f- * ? ar u n y ont -™ P^manqué ■ 
ue simplicité ; M. Antoine fut bien l'homme nn^idA 

cette attitude même ne. nous dit^elle pas oue rS 
■ 3l C ™ P ? b;e . ?: Co ^iencet assassin'StTtepS! 

teressant. en jouant l'insouciance, la libè'S d'eSn? 

la parfaite mno.cence tf âme - alors oui car ivS 
. bâillement des « fenêt r^ - ™ vî-+ ■ q p - en tre- 

MM Tih'-ri^V -1-' *. n 1 eut rec .»nnu crim nel 1 ' 

™ ourde rôîl ^ r ^ Dt ^ents. chacun dans . - 

ordrÏÏ «ri?,- rEJ^ t: îaitm enfent > abandonne les 
éS^^'i^ USerjestunactecoil Ç u «n mélodrame . 
écrit en mélodrame,, et qui fut joué en melodSSe 
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par MMmes Marie Laure, Jeanne Dulac, MM. Laroche 
et Verse. 

' ALFREp VAttETTE* 

LES LIVRES W 



I/Art Impressionniste, d'après la collection privée de M % 
Burand-RueT, par Georges Lecomte. Trente-six eaux-fortes 
pointes-sèches et illustrations dans le texte de À»-M. Laxtzet 
(Typ. Chamerot et Rfenouard). — V. page 345. 

Le Chevalier du Passé, tragédie moderne en. 3 actes, 2 m * 
partie de la Légende d'Antoma, par Edouard Dcjardin 
(Vanier), — V. page 349. 

La Fin des Bourgeois, par Camiixe Lemosnier (Dentu) 
-«En ce temps assez peu génial, avoir du «tempérament » est 
le don suprême : passer pour en avoir est identique,, et 
prouver en avoir, aux yeux de la majorité de la critique et des 
snobs, s'obtient en écrivant des choses toujours à peu près 
les mêmes,; sur le même plan et dans la même langue. Simple 
affaire de procédé, à la portée du dernier /cancre de lettres. 
Comme tel industriel s'approprie la trouvaille de l'inventeur 
en la modifiant un rien, £1 suffit à l'écrivain de s'assimiler la 
manière; de quelqu'un en l'adultérant vaguement Or, si le 
constant souci de faire œuvre d'artiste, trop apparent pour 
qu'on le lui dénie, défend M. Lemonnier du reproche bvètre 
fécond — car on le lui reprocherait volontiers — on se rat- ' 
trape sur sa «diversité », laquelle dénoncerait à là fois une 
faiblesse de « tempérament » et un penchant, à l'imitation. 
Raisonnement de sophiste. L'accusation s'applique merveil- 
leusement à nombre de contemporains, qui ne sont divers 
que parce que, manquant en effet de tempérament, ils 
subissent toutes les influencés. C'est tout Juste le contraire 
qu'affirme la variété dans l'œuvre de M. Lemonnier : la pro- 

: ' ' ; . ' ■.. . *■.'". 

< ■ ■ - - ■■ . .. - 

{1) Auxjprochaines livraisons: Baisers oVEnnemis (Hucues 
Rebell); La Dragée h4uté (Féline deComberousse); Les W- 
braUons (Amédée Amoric) ; Dicis et Symboles (Gaston Le Poil) - 
Vers, ?E toile (Emile ^ Vitta) ; VAàoïesctni confidentiel (Michel 
Céline): Llnvtstble (J. de TaUenay) ; Une Transformation de 
l Orchestre (Charles Henry); La Jeunesse de demain (F; 
Vanden Bosch) ; Les Bons funestes (Charles Saunier) ; Printemès 
sombre (Charles ï Cudell): La Passante .(Adrien Remacle); 
Trypuquc des Chate lames (Tristan Klingsor); Contes chrétiens- 
Le Baptême de Jésus, ou les quatre degrés du scepticisme (T* 
de Wyzewa) ; Kimcs de Mat (Henri Corbel) ; La Bataille de 
Ttre-tcs-Grègues (Maxime Oget) ; Deux Gloires (F. de Tul- 
«' ; - «* Grands Enterrements (Bazôuge) ; La Fin des Dieux 
HennMazel); et les livres annoncés déjà. 
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sance par le travail nninnU '^."««•«•ncnesse et la. puis- 

dé- cette femnio w - U T este au * m onde un peu du saiur 

ae cette tanulle bourgeoise, c'est qu'une dé -'sm fil1»« rn^ 

S Tes de dégénérés "la «LtS» i ^ *&*?**> ** même, que ces 
pSdS ^ C^t^ G i .^ TÉJÉOD£H * «'Witïi' (Char- 

pourrai s^nouySe "e lumS et '3TiS& *" ^ . était 
ïontàiiement il exclut 'to ««J! • i ;**" î msus Sl "«>-■ 

vas feîéSS^**^*- *^!A 
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//oritt. qu'il faudra bien qu'on joue quelque jour Cette 
œuvre posthume, Dans la tournant, mettra-t- elle fin à leur 
erreur têtue :* Je l'espère et n' ose le croire. La Fournaise 
c est Pans ridicule et tragique où grimacent, se ruent et pan* 
tclent les betes pitoyables, les hommes hagards et féroces; les 
dieux qui meurent. . 

Il ne sied pas d'apprécier sommairement une suite de- 
poèmes qui résume toute une vie d art sincère et désintéressé - 
niais, avec la douleur ravivée qu'une telle bouche se soit tue' 
je transcrirai. ici une page de ce suprême livre : ' ' 

Soleil couchant . 

Dans le ciel qui se fait un j.nt d'associer 

La douce ras* avec des crudités (Tac ter; 

Dans le ciel éclatant de sang y d'or et de soufre 

Se tord de désespoir tout un peuple qui souffre ; 

Ce sont les Dieux, les rois , les guerriers, les vainqueurs '■ 

i^enx qui donnent pour nous tout le sang de leurs cœurs. 

Des animaux^ chevaux, grands lions, aigles roux 

Brillent dans un éclair d* orage et de courroux: 

Et devant tous les rois appmrait, la première, 

Une figure blanche et faite de lumière 7 

Dont le visage clair et pénét ré de jour 

Epand une clarté de douceur et d* amour* 

Et les Dieux dans le ciel brûlant qui s'irradie 

Se tordent, frémissants , mordus par ^incendie 

Sentant s ouvrir pour eux le gouffre incandescent, > 

lis exhalent enfin leur plainte, et s" adressant 

A. f homme qui n'a plus d'espoir ni de bravoure, 

Cependant que la jhmme atroce les entoure 

Et dévore leurs fronts vermeils et leurs cheveux, 

Ils disent : Nous mourons parce que tu te veux* 

Montmartre, par C. Chaigneau. (Comptoir d'Edition). — : 
1- histoire simple de. M, Chaigneau . fera la joie des bonnes 
femmes spintes; on y parle de couples androgyniques, de 
iorce radiante;, la maman d'un jeune homme qui semblé à 
première vue raisonnable revient de l'autre monde pour dic- 
ter un message cryptographique et le. Faire insérer à la 
A . page d un journal ; enfin il y a des apparitions , du bruit 
sous les^meubles, de la téjépsychie , des déclamations sur 
1 ame et 1 avenir de 1 humanité. — Victor Charme est venu à 
Fans pour^tudîcr la médecine; un jour, il escalade la butte 
parla rue Foyatier et s'extasie ; après plusieurs pèlerinages : 
il s appuie contre la rampe, retire son chapeau, et d'une voix 
claire appelle l'amour et la sœur idéale (il est ïo heures du 
matin, le moment est précis); et voilà que du bout de là: rue 
Sainte Jacques la sœur idéale se meta courir; elle grimpe les" 
escaliers, se précipite, la petite folle, tant le magnétisme a de 
puissance ; — comme elle, est honnête è cependant, l'honnête 
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jeune homme Vépouse, et tout porte . à croire qu'ils feront 
beaucoup d-enfahts. . . . ' 

M. Chaigneau , pardonnez-moi de me moquer ; le grand 
tort de votre histoire, voyer-yôusj. c'est sans doute d'être mo- 
derne ; les occultistes ont beau nous récréer avec des tourbil- 
lons de radia ace s et le monde des harmonies éternelles, nous 
n'oublions point qu^iîs prêchent en redingote et en tube de . 
soie : nous les trouvons ridicules un peu à la manière des 
pasteurs protestants* <le qui fait le prestige des petites prin- 
cesses de la légende, c'est justement l'incertitude de leur vie; 
nous les évoquons, au lointain dés- siècles , parmi des décors 
irréels et charmants ; elles sont dés figures de réve^ les vagues 
„ et délicieuses apparitions d'un „ clair de lune mystique. Devant 
elles, une je une institutrice, même peintre de fleurs et son- 
geant dé grand art(It, même fille d'un capitaine de cuirassiers 
tué a Retsthoffen^ est un être bien matériel, d'une idéalisation 
bien relative. Si ', vous ; ne le saviez comme moi , je vous 
dirais encore que lé. prince Charmant n'allait point à la -cli- 
nique, de Lariboisière, qu'il n'écrivait point de thèse sur les 
* Kétinites sympto ma tiques » ; malgré votre' évident désir de 
nous, intéresser au. symbole de ce couple-citoyen J'ai peur. que 
vous n'ayez manifesté trop de lyrique .enthousiasme dans la - 
phraséologie .. nébuleuse de l'hermétisme* — Vous 'avez vu 
■trouble, M b . Chaigneau; je ne vous rappelle pas à ï*éyijehce . 
pour vous êtes desagréable, mais examinez donc maintenant 
r votre lanterné ; je suis sûr que vous' allez y reconnaître la 
traditionnelle vessie// 

. G; Mki. 

L,' Athènes de la Sprée, par: Luc Ghrsai. (Savine). — Il 

s'agit d^une physiologie de Berlin. Sujet délicat entre tous par 
. ces temps ,àe chauvinisme. Vauteur, d^ûn caractère aima- 
blement bonhomme, semble-t-il, : s'est tiré à merveille de ce 
: mauvais pas. Il a vécu longtemps dans les lieux qu 11 dé- 
crit, a pénétré profondément ce monde toujours factice d'une 
capitale encore neuve, et il parle après mures réflexions .Une 
pointe d'esprit gaulois (du bon), ( de la diplomatie et une 
.grande science du détail lui permettent de. nous montrer le 
1 Berlinois justement triomphant sans que nous puissions nous 
fâcher, et de nous le faire apercevoir ensuite sous ses mau- 
vais jours sans qu'il s'en fiche (espérons-le) -Théodore Randal- 
' (dont le Mercure a çublié dernièrement un remarquable ar- 
ticle), a fourni aux études de Luc Gersal dés jtotes complé- 
mentaires sur le socialisme .en Allemagne très curieuse». En 
..somme, les. Croquis berlinois forment une série de tableaux 
d'intérieur consciencieusement peints, et tous ceux que le 
DérouÙdisme, n'aveugle. pas pourront faire leur profit, de cette 
ceuvre écrite en. bon. français. « sous tous les rapports* 



Contes à la Reine, par Robert db Bonkièubs (Ollendorrï)/ 
— M. de BonnièTes, qui aime les sous-titres autant que. les 
sous-entendus, pourrait écrire un conte appelé : « Le Bfflêm- 
graphe, ou Qutl est utile quelquefois, de lire un livre jusqu'au 
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bout devant que d'en juger, ou encore QjU* il ne faut point se 
, fier avec trop de bonhomie a la devise de l'enseigne vil a ins- 
. crît au seuil de son livre deux vers de mauvais augure :■ 

Héros légers dont les flûtes légères 

Ne doivent rien aux Muses étrangères. 

Quelle âme hardie ne doit pas être l'âme du' lecteur qu, 
passe outre néanmoins, au risque d'affronter tout à l'heure un 
monstre ancien et .peut-être immortel, l'esprit français: Mais 
quelle- surprise aussi de ne pas rencontrer la vilaine bête, en. 
gardant tout le long de la route la délicieuse terreur quelle 
ne vienne à apparaître et à faire fuir aussitôt tout .charme et 
toute" poésie: il suffit qu'on la devine prête à. l'agression pour 
.^ensér à elle et se réjouir ainsi quelle soit absente, ou du 
' moins honteuse d'elle-même et comme terrée. N'ayez crainte '.:' 
. vous n'entendrez point ici le rire matois de M a rot et de Dé- 
saugiers, que d'aucuns préfèrent à la hautaine tristesse dé 
Vigny, le patriotisme intellectuel consistant, comme Tau tre; à 
. ériger en mérite supérieur les plus médiocres " qualités et les . 
plus haïssables défaillances de la. race. Vpu& éprouverez au 
contraire, en fréquentant ce recueil de poèmes, un plaisir de 
nouveau et d ? inédit et même d'exotisme ', mais d exotisme 
chronologique ; la langue que parle M. de Bonnières nous est 
devenue presque aussi étrangère que 1 -islandais ou le tamoul: . 
qu'on imagine un contemporain de Xa Bruyère qui n'eût pas 
trop oublie le parler de Ronsard et qui, sans archaïsme brutal, 
choisirait seulement dans îe vocabulaire du passé les mots 
qui nous sont encore usuels, et dans la syntaxe, lés tournures 
. les plus aisées, les plus logiques et les plus significatives ^ et. 
nous raconterait des histoires vieilles et nouvelles,, les belles 
légendes qui, depuis l'origine des âges, enchantent les enfants 
et les hommes, et que chaque génération' adapte à sa mode. 
J'admets que ce soit Perrault qui conte Mulot et Mulot te ou 
Le follet : c'est la même sobriété d'images et de couleur. Mais 
déjà, la sonorité des vers avertirait que le poète est d'une 
autre époque. De jadis il a retenu l'élégance, la finesse, et là 
pureté de diction; cela et rien de plus. Encore qu'avec rat- 
son il se refuse à l'émotion banale et au désespoir facile, il. . 
n'affecte point cette méprisable désinvolture gauloise . qui 
raille toute délicatesse de cœur, et admire, la vie avec stupi- 
dité. Quand Sauge-Fleurie, la petite fée, se donne au prince, 
sachant qu'elle mourra pour avoir aimé un homme, toute à la- 
hâte de goûter la .joie unique et meurtrière, elle refuse la 
. couronne , .les bijoux et les merveilleux habits; en un simple 
et touchant discours ; 

Est-il pour moi besoin de tant d^apprêt? . 

N'aimef-vous point la. belle solitude. „ . 



Lazare ressuscité, désormais 

Certain dtt néant qni. rassure, . 

toit, mange, fornique et se plonge dans là crapule ; cepen- 
dant passe saint Pierre, qu'on mène pendre, tranquille et ravi, 
malgré le supplice prochain et les injures de la foule, et 
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' celui qui sait li tombe; vide, songe qu'autre fut le plu* 

aime : .^ ^ imf)0rte qtte U Mort le leurre ■ 

Puisait il ne le saura jantats, 
Et que x mort dans la joie immense 
'•'. QjS on ne ; trouve qu'entre tes bras ;„• 
Jamais tu ne réveilleras, »... ' 

<0 Dieu d'amour .et de clémence ! v 

HTveiuis fut dure 4 celle, qui soimneùle là.: 
• . Aussi plus que k rude glatoe y . 

Les lourds paniers, lessocs.tranchants, 
Ces menus- objets sont touchants ' . . 

Sur ce monument çpCon élève, 
Et plus que Vhumide filet, 
. ta rame votive ott la Parque. '■'.... 
. Ce- collier qu'a. noué U Parque^, 

O vaine, Ô faible ■&#, me .plaît;. 
Car et Collier. quel 'on :'t 'envie, 
Ce Miroir, ce Peigne ont été, • 
Plus qu'eux et comme ta. Beauté, 
:' Instruments d'une dure vte ! ■ 

t -i T>nliciër par Oscàk Météioer (Chârpeàtïer). — les 

En s aidant de Aa«anaewr «y u ,*L i __iî^ n<M1 »t romanesques 
saut à quelques doux pnncipes ^^f^^^™* ft^que 
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se trouve heureusement rafraîchie par la noceuse du Moulin 
Rouge, et quant au père. boMc, il n^apparaît que pour- servir.. 
de prétexte à Vapologie de l'assassinat. Je ne sais pas si . 
c'est prémédité chez Méténicr, en tous les cas cette totale 
absence de moralité du fond est bien faite pour nous ravir si 
la trop grande crànerie de la forme nous déconcerte parfois. 

À retenir du Policier un abattage monstre delà préfecture, 
et la manière délicieuse dont Fauteur dit: ce « brave garçon » 
en parlant d'un souteneur de Montmartre, 

I*a Chanson de la Bretagne,, par Asatoi-ê Le Bràz. 

/Rennes, Caillicre). — M. A. Lelîraz est un poète breton, et 
il a voulu., .dans son li^re, nous donner la sensation de son 
pays, àpre et doux, farouche et mélancolique à la fois* Souvent 
lia réussi : dans la Chanson de la Bretagne il -y .a maints 
beaux vers descriptifs, qui nous évoquent .de graves, et aussi 
de gracieux paysages où passent des hommes énergiques et 
vigoureux cri même temps que naïfs, et tendres". Mais les meil- 
leurs poèmes de M. Le Bra2 sont, nous semble-t-il, ceux 
qu'il a écrits sur des thèmes populaires : on sait combien la 
Bretagne est riche en légendes; et de ces légendes est venue 
une inépuisable littérature de contes et de chansons. De quel- . 
ques-unes de ces. chansons, ML Le Braz a fait des poèmes 
pleins d'un charme un peu mystérieux, et aux thèmes dont. il 
s'est seryi il a su donner une forme délicate, tout en leur 
gardant leur fraîcheur et leur simplicité. La légende de la 
Xepreitse,. celles de Jeanne Larvor, de Jeanne Le^rceur^ àejea?i 
TArchanicc^ plusieurs S6nes t sont, la plus agréable partie de 
ce livre dont nous aimerions à voir disparaître quelques 
taches; où, par exemple, l'auteur no îs répète trop souvent, 
qu'il est Celte, où il y a ça et là des m é ta plior es. excessives 
et des images. peu exactes, et où certaines strophes, d'une 
langue lâche, ressemblent trop à des strophes • improvisées. 
Nous "ne doutons pas que M. Le Braz ne puisse se corriger de 
telles fautes. ■*. * 

• " , A.-.F, H. 

Portraits d'Ecrivains , par Reké Doûmtc (Paul Delaplane), 
— Les écrivains étudiés sont : Alexandre Dumas fils. Emile 
Augicr, Victorien Sàrdou, Octave Feuillet, Edmond et Jules . 
de Concourt, Emile Zola, Alphonse Daudet, J.-J. AVeiss. L'au- 
teur, très consciencieux, doué de Fobjectivité qui fait le vrai 
critique, analyse avec impartialité et' perspicacité le. caractère 
de„s écrivains et juge libéralement la valeur de leurs oeuvres. 
: Cela suffit à le faire estimer. L'estime devient de. l'admiration 
. lorsque je songe Qu'il a eu le courage de lire tout Dumas fils, 
tout Augier T tout Sardou... — de. l'admiration, et de l'épouvante 
à Tidée qu'une tâche semblable, ru le .malheur des temps, 
aurait pu m'incomber. j'aime encore mieux lire M* Doumic, 
bien que nous n'ayons peut-être pas une commune idée es- 
thétique* te chapitre V excepté, je ne ferais pourtant que peu 
d'objections a son très subtil dépeçage des Concourt. 

IL G. 
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La Bohême diplomatique, par le comte P*Q£o& (Perrih}. 
— *,H*lè comte Prozôr, qui,, par de consciencieuses traductions 
les premières faîtes en' notre langue, contribua fort à propager, 
parmi rions les .œuvres .d'Ibsen, nous donné aujourd'hui un 
roman où sont dessinées de manié re assez vive et assez am usan te 
quelques silhouettes de ces im portants nomades, bohèmes à ris^ 
. tocrates, qu'on nomme diplomates, et où nous, aimons à lire/ 
attribué à l'un d'eux; un tel aven.; « Est-ce que les ambassa- 
deurs savent' seulement ce qui se négocie par-dessus leurs tè- 
tes ?„ A moins qu'ils ne rapprennent par Un journal... Rouage 
inutile^ mon bon ami, rouage inutile,.» » 

I*« Rythme poétique, par Robert db Souzx* ( Perrui et. 
Ciè). — Dans le marais poétique .où ..chacun coasse selon la 
force de ses poumons et le caprice de son génie, il est de mode 
depuis quelques années dé discuter les questions de métrique» 
de parler nombre, rhythme, . assonance, allitération, Matas, 
apocope, quelquefois à to/t et à travers ;■ mais toujours chacun 
de : ceux qui parlent est rongé par le désir secret et légitime, 
d'imposer à autrui comme une règle ..absolue sa méthode par- 
. ticulièïre de. chant. Le reste dés hommes passe le long d^s 
berges et ne comprend rien à tout cela ; pour lui toutes ces 
bêtes bruyantes sont des grenouilles, de simples grenouilles, 
et à moins d'être soi-même grenouille on né peut distinguer. 
nettement une rainette d'une grenouille -taureau. Au contraire 
delà plupart d'entre nous,. M. de Souza connaît la valeur des; 
. mots techniques qu'il emploie, et son livre est fortement sou- 
. tenu par de bonnes lectures et. de salaces réflexions person- 
nelles* J'avouerai cependant qu n il interesse rplus comme ymè 
tentative désintéressée que comme une œuvre d'utilité pra-. 
tique et immédiate. Qu un philologue considère révolution 
■du vers français, depuis son origine jusqu'à, nos jours, qu'il 
constate l'apparition, la mort ou la survivance de telle ou 
telle forme, sans avoir d'autre souci que de dire comment les. 
choses se 5ônt passées : soit/ lé chercheur et le sa vaut profi- 
teront à le lire /s' il est consciencieux et bien informée ôùNin 
esthète, survie nue. qui essaie d^interpréter les faits recueillis 
par le philologue et montré que- ces accidents ne sont accî» . . 
dents qu'en apparence, et que; les formes abandonnées ont 

Ïiéri soit par uu vice congénital ou bien parce que ceux qui . 
es employèrent manquaient de talent, quil prétende décou- 
vrir le fpurquùi, j 1 y consens encore* Mais ce qui me semble 
aventureux' et vain, c'est d'édifier par avance, même eri pàrr- 
tant de révolution antérieure^ la théorie d'un vers futur. 
Jamais les arguments, les plus spécieux, les plus logiques, ne. 
détermineront la naissance d'une oeuvre: un poème est une 
. création organique et vivante t et nul ne peut dire ce qu'il 
sera avant qu'il né soit; .pas plus qu'on ne connaît exactement - 
r*rt de , faire des enfants mâles ou femelles. 

Nous nous heurtons d'abord à deux lois contradictoires, 
toutes deux rigoureusement exactes ; « Le rhythme n'est Jjerj» 
que par la répétition * r et «Tout rhythme trop souvent répète 
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devient une habitude et n'est plus perçu en tant que 
rhythme. » Selon que Tune des deux lois s'impose, plus 
.vivement au poète, l'ordonnance sévère ou la liberté 
l'emporte, et, pour nous restreindre à ce siècle, nous avons 
successivement le vers monotone du premier empire, le vers 
parfois désarticulé outre mesure des romantiques, puis le 
retour du Parnasse à plus de régularité, et enfin les velléités 
actuelles d'émancipation. ML de Souza, tant qu'il interprète les 
faits anciens ou présents, est en général un observateur avisé 
et un esthète délicat (encore pourrait-on lui chercher, noise 
parfois; p. ex. le vers de Racine est peut-être, contrairement 
à ce qu'il pense, d'une variété plus réelle que celui de La 
Fontaine \ Mais dès qu'il en vient à formuler une loi positivé, 
cette loi est insuffisante ou discutable. Selon lui : « Ce n'est 
que le jeu des accents forts et dés accents faibles qui peut 
achever d * animer le mouvement rythmique.» Par accent, M. de 
Souza entend l'accent oratoire et non le simple accent to- 
nique : ne voit- il pas qu'ainsi, il songe seulement à l'élément 
pathétique du vers, ce par quoi il cesserait d'être une trans- 
position de la vie pour devenir la vie elle-même, et qu'en 
acceptant cette loi unique on arriverait à la négation même 
de 1 art, tandis que certaines déclamations du vers rendues 
obligatoires non parja passion ou la logique, mais par une 
nécessité musicale voulue du poète,, créent vraiment un autre 
monde par une audacieuse transfiguration de la vie ? 

P. Q v 

Balzac socialiste ( Extrait de là « Revue socialiste »), r>ar 
RoiiwtT Bernier (Se vin). — Il y a quelques années, on feuille- 
tait les auteurs célèbres , anciens et modernes, pour trouver 
en leurs ctuvres des traces de la manie alors dominante, 
l'anti- cléricalisme; et on en trouvait — jusque dans Pascal, 
jusque, dans BossuetI Aujourd'hui que la. mode est au . so- 
cialisme, il sied que ces mêmes auteurs nous soient affirmés 
tels que des socialistes,— au moins, inconscients: Dirais -je de 
ce genre d'étude qu'il me semble particulièrement inutile? 
Si je voulais prouver Balzac monarchiste ou théocratique, ca- 
tholique ou athée, anarchiste ou républicain, — ; par un ha^ 
bile choix de phrases j'en viendrais à bout facilement , et je 
convaincrais les gens faciles à convaincre. D'ailleurs , comme 
tous les hommes d'une très vaste/ intelligence, Balzac de- 
vait avoir, non pas une, mais cinq ou six cents opinions: 

Jiue lé socialisme se trouvât dans cette collection, cela est 
ort admissible, ■— et, en son ingénieuse et paradoxale 

étude, M, Bernier a raison. : 

R. G* 

Nobles et Noblesse, par Db Nntix (Savïne). '— Recueil 
de faits et surtout d'anecdotes touchant ràncienne noblesse 
française et la nouvelle. Des appendices intéressants; beaur 
coup de renseignements curieux ; encore plus de scandaleux 
racontars. L'auteur nV pas compris ceci : une société aristo- 
cratique est à peu près au-dessus des lois; elle n'a que des 
usages et vit dans une relative anarchie :' c'est pourquoi les 
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vices et les passions /aussi bien , que .l'héroïsme et 1* libre 
esprit d^nitiâtivè) s y développent " très heureusement, — 
loin des vertus moyennes .et des vices moyens., également .: 
voroitoires. - 

. ; "■-'•.- • : ■■* ".-.- ■ ■ VW R, G. ■■■■■*'.. : --\ 

Expiation } par Guy ra Chaiùkacb: (Savïne). r~ Ce roman 
est de la plus radie nie banalité; pour preuve de notre dire, 
nous en citerons le premier alinéa : « Les' hommes de ma 
génération se souviennent encore du drame „ lugubre où 
sombra la carrière îd'un des jeunes, diplomates iés plus dis- 
tingués du règne de Louis Philippe; Le cercueil d^uue jeune 
femme, admirablement belle > mariée' tn extremis^ et celui 
d'un enfant nouveau-né, se dirigeaient un soir s à la lumière 
des torchés, vers le cimetière o'uh village italien. Un homme 
accablé par la douleur et: par le remords suivait, seul, le 
funèbre convoi* A la même heure, une autre femme, soeur 
de cette morte, victime , elle aussi , de cette triste situation 
qui nt si grand bruit en 18. .,, tombait presque sans vie ..-dans", 
la dernière scène, » 

Comic-Salbn, par Wiixy, dessins dé Christophe (Léon 
Vanter). — A HenTy Gauthier la providence a ajouté Vil-art, 
et c'est par un, sentiment de respect excessif pour un illustre 
poe'te qui se nommait tout simplement Gautier que l'auteur 
de Comic-Salon signe Willy des œuvres peu recommandables. 

érudition 
constate 
sait 
pas fairfe un choix, et c'est, surtout ;. aux auteurs anciens des. 

Îlus mauvais almànachs qtfil emprunte. Il doit à son savoir 
e bon accueil oue lui fit la presse quotidienne, mais il nous 
étonne que, doué d*un talent aussi productif, il s'adresse avec un 
désintéressement inopportun à certaines revues sans rubriques 
pour son emploi. C'est là une erreur dont il reviendra, M. Willy , 
dans .ses écrits, .ménage ses lecteurs* Comtc-$alon f par 
exemple, engendre plutôt cette mélancolie qui est de la 
ttstésse indifférente que le rire qui distrait et détourne des 
travaux graves; Ce genre de lectures est utile surtout à ceux 
qui écrivent et qu'inspirent lès toutes petites vanités, de ce 
monde. Il, arrive 1 parfois que Ton se trompe sur la valeur des 
styles/ et je dois à' M. WUly . de reconnaître . aujourd'hui 
combien je me suis mépris, vers mes douze ans. sur Vimpor- 
tance d'une publication périodique, lu Lanterne de Boquillon^ 
que je lisais assidûment à cause d'opinions républicaines et 
anti-cléricales que j'affichais au lendemain de ma première 
communion. Je parlerais volontiers des dessins jle M. Chris- 
tophe; .mais mon ami Albert Aurier fait ici la critiquerait et 
je ne veux pas empiéter sur son domaine. 

. '' " --.■-".•..•*.■' T T 

1*68 Illuminés, par Jac Ahrbhbe&g et "FtàxuLsaa m Ltsls 
(H. SïmonivEmpis). -~ Scènes de la vie des Hihulites, dit 
le sous-titre.; et peut-être le seul intérêt de ce roman est-U 
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de nous révéler l'existence d'une secte de salutistes, de mé- 
thodistes aux prédications ambulantes, dans les Villages per- 
dus et les neiges de la Finlande — L'histoire, qui pourrait 
être*curieuse, est parfaitement insignifiante, écrite pour les 
jeunes filles de six ans, et d'une moralité, incontestable ; 
paysans, maquignons^ pasteur ivrogne; amourette contrariée, 

vieux serviteur. de hi tarit des proverbes et coup de fusil pour 
le dénouement. M ,ne Fernande de Lysle, dont je me gar- 
derai de médire,. — j'ai toujours peur de nfattaquer à une 




Ç, Mkï. 

Soleil d'Afrique, par Jeandb ViixEtms (Lemerre). — Le 
colonel de P.„ est, au dire de M. François Coppée, dans la 
.Préface de ce. livre, un « superbe colonel » fc Peut-être ; mais,. 
comme poète, il n'a aucun talent, et il devrait, bien s'abstenir de 
montrer au public les niaiseries que, sous le pseudonyme- de . 
Jean de Villeurs, il écrit entre deux commandements. 

?— - % . A.-F. H. 

-j. Le s Ames noires, par Géouges Poùi-et (Lemérre), — Si. 

[ .l'auteur de ce livre y montrait quelque part les dangereuses 

i qualités d'artiste et de poète, il serait infailliblement pour- 

suivi, sous le chef d'outragés. aux bonnes mœurs, et s'en irait 
pour de longues années dans les geôles de notre libre Repu- 
Mique. Mais des vers tels que 

Car ht semence humaine est la même en 1ous.tien)t„. 

(Le vol) . . 
Sachons donc arrêter le travail qui s 3 opère 
£)ans-lcs flancs fécondes par un- amour ardent. 
Qui nous retient la main?,.: 



cette apostrophe à Pasiphaé : 

E freins de tes cuisses vermeilles 
Les flancs de ton beau lévrier .„ 



(Père) 



(Pasiphaé) 



l'apologie du vampirisme : 

J aime les vierges refroidies 
Que ta Mort Jalouse a roidie$/. T 

(Vampire) 
le. proxénétisme maternel offrant à un jeune cavalier une 
gamine de quinte ans : 

S* abandonnant sans les comprendre 

A tes baisers les pins savants .^ 

Si tu la veux, je te là vends* ' 

(Courtage) 
toutes * ces petites drôleries trouveront la magistrature in- 
dulgente et tacitement sympathique, à cause de leur louable 
et obstinée platitude. "Dieu est grand ! s'écrierait Raoul 
Ponchon. 



y" 
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Verslcalèts, par Axoted Poussm, Préfacées* Jkah Richv- 
ww, Notice d'Au^n Vai^êtte, avc< deux Portraits de Tau - 
teur {dans 50 exemplaires de luxe, uti. seul dans les exem- 
plaires ordinaires ), par EvÉat vah Kuyûbiî (Genève : Impri- 
merie Centrale Genevoise, ~ Paris : Léon . Varier)/ — Je 
ne sais pas de livre qui re&ète mieux son auteur que ces, Ver- 
siculeis dont voici une troisième édition, et c est unie his- 
toire tragi -comique que la' leur ; ils la racontent eux-mêmes* 
, Chaque fois quelles reimprime, Poussin les élague et y ajoute; 
ainsi pût disparu de la seconde édition quelques, pièces aiser, 
factices qu'on lit dans la première, et il est exact de dire que 
la troisième, encore expurgée , n'est plus Faite que de mo- 
ments d*une vie. — .déjà longue* Il n*est point jusqu'aùi'con- ' 
tin u elles modifications dé à dédicaces qui ne. soient .signifi- 
catives de quelque incident -7- accident serait plus juste v— cle 
cette vie a fa fois bohème et très ordonnée; Ht. le livre offre 
un mélange de naïveté, de pessimisme sans amertume, de 
fierté parfois^ défaillante, d'amour dê'l'art/dè détestation, du 
IJûfle, de mélancolie pôktt pleurnichârdie, d'esprit, câ et là. : 
Poussin eût excellé dans un. genre secondaire bien délaissé . 
aujourd'hui, tépigrammé. En ! voici deux: : 

Je vous ï demarid&is. Excellence t 

. Un lonis sur votre tre*sor ; 
Mdi$) sachant bien que le silence est dor f 
Vous juge f bon de. garder U silence* 

. . A VS-GXBC M XX I),BCAJDBMfCE 

Je fis bien lorsque tu flagelles ,/ 
" Musset , qu* on admire Partout ; * , ^ 

., Ses vers inspirés ont des ailes , 
Et les tiens n'ànt que des ficelles 
Et dts pieds h dormir debout, 

La prosodie d'Alfred Poussin, tout à fait simple, ne relève > 
de personne, et s'il a* des vers malheureux, par exemple ce- 
lui-ci ■ :- ; ■ _ < ' * ' , * ' - \ ' ■' 

)*embràs$ai tout enfant le culte d Apollon t * 

il en a qui dçnçteat sinon la scieuce, du moins ïe senti- 
ment du rythmé^ Mais les , Vèr&icult& valent surtout en tant 
que confession ; ^chacune de leurs courtes pièces est * une 
. échappéje sur une vie absolument unique ..en notre ère bour- 
geoise .; — ainsii du resté, que l'auteur fui- même, le reconnaît; 

- Si ma conduite est étrange et permet 

A quelques-uns de la trouver blàmabU, -, 
— Jf leur réponds .pour couper court et net: 
je ne suis pas cotre semblable. , 

■ ;". -" ' - :■■."■'■ -"'..; ■ - ' a. v. . ' 

L'Anarchie dans l'Évolution aocialiate, — Ksprit 
de Révolte, par Pier*e J&opotkinb \ au bureau dé la MU- 
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volt* 14b, rue Mouffetard ; '.- Deux brochures de propà- 
noùveUe? ne ««ite et l'imminence d'une révolution 



JOURNAUX ET REVUES 



(iiït)™ tI& coUaborateur lauréat Tailhade, dans ^Initiation 

- En ce temps de banquîsme, de niaiserie et de stupéfiante 

les boniments péladasinesques, la peinture d'Henri de Grbux 
et la musique d'Achille dte Buss/; où le félibrige iutemV 
tional conduit sous un même penh'on Belges, S&sei 2^- 
vantins, heureux de saluer chez M. Moréas le plus parfait 
virtuose en logomachie que Ronsard ait enfante^eft une 

rU°i- P ° U /. les W* curieu *- des <*<«es litteiS que 
1 apparition d'un poète exempt de mangimsme, d'un noSe 
qui ne se proclame roman , symboliste, *î rené K hilieh dont 
ies humanités s'effectuèrent ailleurs , qu'à la bibffièâue en 

se donna le soin d apprendre la grammaire. Tel est M. Edou«A 
Dubus dont le récent volume enrichit d'un frète et" fin 
JOT £ bibliothèque de. La Plume, où les mfidafts de 

de "fête ïaiante ^K^Ît?^. légêre ' aY * c ^ressouvenir 
«oJ! - g j« I e , 3 11 , 11 faatd accent cavalier en un ieune 

po &> ¥*** d emblé e le milieu quintessencié les barcs ^ 
nsuM-d'«&«w«M, les mirages "^ncie, .es parcs lu- 

. Conseilleurs dejolts. frojéts un peu hardis 
ou se développent les quarante poèmes d'Edouard Dubus 

■■'•■-■-'' 5 ^^ CS î l w de facture > mais »*«» entre eux pa° une 

V •-•::,•; :™, en J« ^ robuste inspiration. . ■ . ■ ■ par aae 

....;-.:, - c L amour de la femme emplit eé livré ; de nrint™™ a*. 1, 
- > ,- "femme tantôt perfide. QBnâàe-£i:iia^iÔ r ^K,^ i 5 
de sa lèvre morte e. rouge sang des cieurs et Want de S 
son, insidieuses le sommeil *dès pécheurs SoÛtîT* SSî 
fardée et peinte comme une vierge byzantine ' ■ ■ 

Droite en son vêtement d'impassibilité 

Sn"Si. 1C i S ï ardin ' c . orusc «te des verrières et l'outremer in«ré- 
™r 1. T onc, ^ es î taj »tôt fugitive et doucement pleuflë 

s^jïss ~l£isœ ja%~ p f 
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sons jolies », les lia <* pareils à de vivantes opales », tout ce 
.décor d'apothéose et de féerie auquel M, Charles , Mo- 
ricè reproche avec Quelque dureté,ma.is non sans raison peut- 
êtro; d avoir longuement servi aux artifices parnassiens, tout 
ce décor enluminé de pourpres hiératiques » ce décor .fleuri; 
composite et chantourné encadre un seul drame de jeunesse» 

le ptanctus éternel du désir inconsolé. ; . * 

■■,*■'' . * ■ * ■ , - 

« Quel succès prédire au recueil d'Edouard Dùbus ? 
Parmi les abominables gentillesses des- imbéciles rimeurs . 
contemporains, cette voix, pure,; fraîche . et. déjà promise aux . 
, magnificences lyriques, os màgnà spnaturum- se fera-t-elte : 
entendre par delà les« Brékékékex» des grenouilles romanes : 
et le renaclement dès bourriques symbolistes ? Il serait au- 
dacieux de Tespérer. D'ailleurs là chose semble de minime 
importance, lés vers, de notre Du bus étant de ceux qui peur 
vent r attendre les consécrations futures et la j ustice ...du len- 
demain. » ' - ;■',". . ■ -/ \". , 

-.-' DeNieuwe Grids (Juin)/— ' Aêî vraàgstuh van den Krafts , 
par Ch. M. van. Devénter ; -~~La Conquête du"Pâm 9 critique 
du livre de Kropotkine, par F. J. van Uîldriks ; — Neder- 
landsche PoUtiek, par. P. L Tak, un des défenseurs du radi- 
calisme en Hollande ; • — Kcedzefjt^ Zieïe. bewe^en , par Delang ; 
— X>ragampsùs (première partie), par. AryPnns, récit histo- 
rique presque entièrement descriptif et qui témoigne d^ne 
grande puissance .de vision; une particularité: le verbe, . au 
Heu d'être à ^imparfait, est souvent à l'infinitif; d'ailleurs,, 
style un. peu fatigant et bu. Von sent trop l'effort, ,; — deux 

. poèmes en prose : Het Idioptje et Gondtang, par Frans Breus; 
;-— Ecti Soczàaî. W't&hjadi par F* van.der Goèsvqtti fait aussi 

. la critique d*un drame de M. W, G» van Nouhuijs : Het ' 
Gàndtàschjci ; représenté avec un gros succès pendant la 
dernière saison* 

Dans Les Hommes d'Aujourd'hui (^° 4<?5j:: José-M*~- 
. ria.de JÈerrdm^ dessin jde, F.-À. C axais, biographie par Panl 
Verlaine, - — « ♦..,,* Quelle forme magistrale drapant quelle 
grandesse. fastueuse et généreuse l Une clarté, une sonorité! 
.un éclat de, cristal ! Des couleurs, des formés, des attitudes 
du plus pur Antique, du plus fier xv* siècle castillan, de la 
plus raffinée, et , capricieuse Renaissance' qu'aient vues res- 
plendir v chatoyer^ réj^er, lès bords du Loir et de TÀrno l Et 
ces parfums des Iles et ces merveilleux paysages volcaniques ■. ■ . 
aux fleurs violentes, aux pampres d'émeraude, de topaze et 
d'or! Tous lès. oiseaux prestigieux, toutes les;. mers enchan- 
teresses ï Encore, Tame loyale et dure des vieux Ricoshombres 
dans la haute aisance du gentilhomme, non sans ? parfois, 
*. telle grâce, brève ï du gentleman ! » 

Le&Entretieus Politiques et Littéraire» (juin) s'ourçênt 

par un article de M* Stéphane Mallarmé, Vers et Musique en 

France, Originairement publié en français dans le National 

Observer f et ■■; contiennent un'> curieux inédit de Laforgue :. 

V Pierrot /fumiste* — En tête de la livraison, de juillet. 



\ 
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M. Francs \ielc-Gnffin donne cette avertissement.-* Nous 
élargissons le cadre de ce périodique en en respectant les 
les proportions premières : et. si, d'une part, la Théorie socif 
politique y doit trouver une plus large placefrA^ dans" n 
expression absolue - le Poème _ s'y manifestera nous l'es" 
perons d.gnement „ Et, pour commencer, voici 'un poème 
de M. Emile Vcrhaeren ; U Mort, et une lettre d^isée 
Reclus « Aux compagnons rédacteurs, des Entretiens. » * 

Amusant numéro de La Plume f Te intn \ ---.r,*.,.. • 
la rédaction en chef de B.-ïSî£lU™tâ2™? &%] 
et contenant^ avec des poésies et des chanson- *, L poftrTJ 

v,„l. v n c * lame 1 U1 Paraîtra prochainement chez Léon 

Stirck et un portait dOwen St.rck par Louise Abbema- 
poesie de Stuart Merrill : A U femme ^Automne; un P oème 
en prose écrit en frança s par un étranger M TT-UÂu £ 

w# es ^ 0lphe J^.Vfl«-^' , âuSî a5Srï 

William Rater, ce dernier sur Louis Brichosal à propos de 

let n P s 1 t V ^n eCCn - : f^T ■ tnch <" M <- ~ I* numéro duT juU- 
let est consacre a la Magie, sous la direction de M. Papus 

L'Ermitage (juin) publie la traduction, par M . Henrv 
Berenger, duwjtade sur- Walt Whitman' lue à un 1S 
écrivain anglais M. Havelock Eli is. Nous avons cité Lu méiose 
m"t&1? r l .£ M *?'V">P*g de Wah.Wkitman insérée pï 
M. Viele-Gnffin dans les Entretiens Politiques et LittZ*£% 
Nous extrairons de Fétude de M. Havelocg Elï^e ^S 
physique du poète américain ■ ponrait 

« /Hhitman était arrivé à Washington, jeune dans la per- 
fection de la force physique [ « Voici un J homme Taisait de 
lui. le sagacc Lincoln, à qui Whitman était inconnu et Q "î 
le vu par hasard passer devant sa fenêtre ) : il en 'repartit ' 
v.cux et affaibli, ayant atteint le sommet^ 'de sa vie P oo'r 
redescendre ensuite le chemin qui décline Sa puissance phv 
sique res a pourtant imposante, alors et toujote îl « t d ecS 
après cette époque comme ayant six pieds de haut «t ™„ 
vant porter des poids d'environ déuxS Uvres " avecTs 

ES£ * f0rtCmeat "qnés ;les yeux d'un bleu clair, plutôt 
pelaus, cmoussçs et mornes ..ce trait est assez curieux car on 
associe ffeneralement les grandes imaginations créatrice avec 
t uJ : Je % bnUan . ts ); la l'orne largement couplé awc 
de larges oreilles aussi et des sens exceptionnellement affinés 
Le teint particulier de sa face, tel aue Pi «Wîn HlJ ■ ?' 

feur de son coros était « d'un rose délicat mais bîen accen 
t -» e .^ C °T?\ le teint b ^nnique.ou germaTn sa àmvîhl 
ffnr^ 11 ' le P h ? nt " Aucune description, disent ses biographe 

Î.-I1, extraordinaire puissance de séduction physique de 

Sïs"»ïss r .rr • qui ne furent ea contJt »- ft 
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Pousser l'honnêteté biographique jusqu'à notée la couleur 
du corps d'un poète est d'un asse* joli ragoût; mais le* bio- 
graphes eussent peut-être mieux fait de négliger ce détail, et 
Se Tiré vêler par quel mystère une personne qui a les yen* 
« plutôt petits, émoussés et mornes *,; de larges oreilles et la 
démarche d'un éléphant, est douée de puissance de fédaction 
physique. ^ 

La Révolte (35 juin) publie un intéressant fragment inédit 
de Michel Bakounine, £4. **«£»* dès Temps- Le résultat de la 
Révolution française a été tout négatif; «U* * cep£n$*at 
rendu un service immense, en enlevatft pour 1 avenir toute 
possibilité de gouvernement : * Elle a toé en principe, sinon 
encore dans lelait, le cauchemar des siècles, le maudit frtn- 
cipe d'autorité* » p n 

La troisième livraison de Vidée libre (jain) contint do» 
poésies et des proses de MM.JEdouard Schuré,. Alber Jboaney , 
Emile Besnus, Jules Bois, Maurice Pottecher, B. Guinaudea*, 
et de très intéressantes Notes littéraires sur rAUem*gn* 

moderne, par M. Henri-Albert Haug. L^emagac *>itaa~ 

iourd'hui seulement de u la torpeur intellectuelle 0% lanïon- 
gèrent ses victoires». Ce sont dès étrangers qui recOnwfcient 
sa littérature « en débâcle ». « Sous la triple taflueace d* 
Zola, Tolstoï et lbsên, ces trois pseudo-naturalistes (idéalistes 
abstraits, les a nommés M. de Hartmann), on a ryjB cou- 
rage, et les premiers signés d'un renouveau littéraire ont 
apparu. .-.'- Mais les louables effortsde MWL Conrad et Bleic- 
trên pour créer en leur revue, Die GeseUsekaft, un mmiw- 
mentde réalisme national, n'ont encore abouti qu à des oravres 
grossières et inutiles. Le comte Tolstoï n'est guère populaire 
que depuis la Sonate à Kreutzer. S'il n'a pas luit école direc- 
tement, son évangélisme, violemment discuté, a ramené 
l'attention sur des questions d'éthique,- grosses d*ôeuvres non- 
yelles. Eh sa patrie d'adoption, Henrik Ibsen fut plus 
intimement compris , Ses drames sociaux, hàbflement mis en 
lumière par quelques admirateurs, MM, Otto Bralttu , F jul 
Schlenther (pour ne citer qu'eux), représentés d abord sur de» 
scènes spéciales, sont maintenant du domaine public..* » fin 
somme, là-bas, comme ici, * les esthéticiens jacass ent e t les 
hypothèses s'entrechoquent » • M. K ?^.^°! te 7& **?* 
M, Huret avec une Enquête sur Favèmr hUératre {MJtgwn 
fur Littcratur) ; M- Hermann Baiur étudie « les formes d art 
qui naîtront au-delà du naturalisme » ; M. Ola Hansson 
essaie de fixer la future esthétique, mais «1 s arrête à ceci ; 
« La sensibilité moderne est encore dans son devenir ». — 
M.Henri-Albert Haug donne un aperçu des^ récentêanfo* 
dûctions et présente successivement M. Hein» T*v<>J*j « P le T 
ment influencé par Guy de Maupassant, Alphonse IHmaet et 
Paul Bourget ; — M. Gérard Hànptmann, un dramaturge qui 
marcha sur les traces d'Ibsen et a conquis une originalité 
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complète ; — M. Sudennann ; — MM. Arno Holz et J. Schlaf, 
de qui le Papa Hamîet dont la Revu* Blanche vient de publier 
une traduction : «Volontiers» chez nous,, on les taxerait de - 
fnmistes. . . Mais M. Holz est encore un esthéticien et même 
un poète intéressant. . . Avec MM. Liliencron* Jules Hart, 
Karl Henkell, Maurice de Stern , Bierbaum (dont nous in- 
serons cinq poèmes en prose dans la présente livraison, p.^io), 
il tâtonne très efficacement sur la voie d'un, lyrisme nou- 
veau ». — L'orientation nouvelle de il. Ola Hansson, de qui 
nous avons également publié, naguère huit poèmes (n* 30, p- 
103 ; tes Chants £Ofeg\ parait être de « Rechercher , l'âme 
dans le domaine inexploré de l'Inconscient» ; Nietzsche 
et Lombroso ont été ses éducateurs. — M. Hermann Bahr est 
un enthousiaste de M. Barrés : il' promet un roman de psy- 
chologie nouvelle, « d^une psychologie qui analysera les plus, 
secrètes impulsions de l'âme, ira cueillir Vidée au seuil même 
de Finconsciènt, pour la poursuivre pas à pas , à travers un, 
labyrinthe d'influences diverses, jusqu'à sa maturité com- 
plète ». — M, Henry- Albert Haug étudie enfin, dans les 
revues, les préoccupations de l'époque; on abandonne assez, 
généralement le positivisme, et si — toujours comme ici — on 
ne saurait définir exactement où Ton va, les tendances sont 
cependant et sans aucun doute idéalistes. 
■ - A, V* 

La Cronaca d'Arte cesse de, paraître; ses services sont, 
dès ce jour, assurés par la Vît* Mqderna. Nous ferons bon 
accueil à la seconde de ces revues (dont nous ayons déjà 
parlée tout en regrettant là première. : 

M, Ludovic Malquin est un des philosophes et des théori- 
ciens de l'Anarchie les plus remarqués. S'il n*à pas encore 
beaucoup d'autorité, cela viendra : son petit article de IZEn- 
Dehors du 26 juin, intitulé Notre Avenir \ était excellent. 

/ La Revue de l'Évolution. (1 er juillet) donne une traduc- 
tion, par M* Alexandre Cohen, ^de V Histoire dt Saïâjak et 
. dAdindah, du hollandais Multatuïi ; des notes, et impressions 
. de M; Duc-Quercy sur la Hollande socialiste ; «*.- Elle àous 
apparaît si hiératique, si parfaitement immuable dans ses 
. formes, que la pensée ne vient pas d'un possible rajeunisse- 
ment.;.— Eh bien, notre ignorance ou notre optique nous 
. : trompent. Dans ces villes oubliées, dont les maisons closes 
■ suent Ter amassé au temps des splendeurs, un souffle nouveau 
circule; de très modernes batailles s'y livrent dé littérature 
et d-airt, et par-delà les cités, au cœur des provinces, en ces 
chàmps.immensément plats où frissonne la moire des canaux* 
tout un, peuple de terriens s^agite,saisî jde fièvre, et lui aussi 
entraîne, selon le. mot de Taine, dans le u grand branle uni- 
versel »',- *,; 

•r On croit le moment bon pour lé dire avec sincérité et 
avec. naïveté : à cette heure il y a deux classés d'écrivains, 
ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui n'en 
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ont «^ le» Antin». » Joli et briïbuit comme un piradore, 
ce mot par lequel Renay do GoOTunmt co u MP eu c n '■** article 
sur X* Symbolisme, dams la Revu» BlfladheQimVLiMtae 
revue a publié dans ses deux deniers umiéius H b*tiesau« T 
incohérente et très poignante histoire de P*p+ Hmmhi; tra- 
duite de l'allemand par }eaii de Néthy. MM. Ara© Holx et 
Johannes Schlaf la firent paraître à Leipzig, en 1S89, coume 
traduite du norvégien de M, Bjarne If. ïfoliBsen, avec un* 
introduction par le D r Bruno Fransius. La fumisterie réussit, 
et le Temps ou xa mars 1889J « rendant Justice à la saisissante 
originalité de cette nouvelle, qui a fait asseç grand' bruit en 
Norvège, ajoute aux fragments qu^il eu cite des passages em- 
pruntes, à la biographie: imaginaire de soin auteur ». La nou- 
velle vient d'être traduite en * = norvégien par M.. Harald 
* Ranson. ;. ■■[ ; : , , ; 

..." <c L^e mois littéraire. appartient à Remy "de Gourmorit », dit 
la «Revue des : Revues» de la Revue de.rjBvalution.'S r oici,en 
effet, dans les Essais d'Art libre (juin)j encore un article 
de notre collaborateur iVArt libre et f Esthétique individuelle: 
«... L'Art est antérieur à . l'Esthétique . . ; L'Esthétique, doit 
être une explication et non une théorie de l'Art, . . L'Art est 
libre de toute la liberté de la conscience ; il est. son propre 
juge et son propre ^esthète ; il est personnel et individuel, 
comme l'âme,, comme resprit : et, fàme libérée de toute obli- 
gation qui n'est pas morale, l'esprit libéré de toute obligation 
qui n7est pas intellectuelle, V Art est libéré de toute obligation 
qui n'estpâs esthétique... Mais, l'Art étant « anormal, illo- 
gique et incompréhensible », bn peut tolérer qne des gens 
très, intelligents et capables de l'effort d'objectivité en éclairent 
: un peu — oh! très peu -^ les obscurités, et dévoilent au 
public distrait les secrets, de la . magique Lanterne.. » — Dans 
fa même livraison, une nouvelle de WC, Hugues, Rebell ; La 
Divine expérience ,un airticie de M. Henri Mazel: L'Anarckisme; 
. des vers de M^P.-N. Roinard : La Voyante^ etc. 



, : Signalons encore t Revuto Indépendante (juin) r Le 

Parnasse et les ' Parnassiens^ Notes àhm : . témoin, par M-. L- 

Xayîer de Ricard ^ la/ traducrioh d'un conte de M. Holçer* 

Drachtnauu : Elle mourut et on Tcitterra ; de M. Camille 

Kauçlàii,Zdt Baignense.anx Cygnes; âè M. Bonhamour, Pré/ace 

■éfun livre inédit, — Chimère (juin).: un article de M/ Paul 

Redonne! sur le Socialisme Intégral ,■ de Benoit Malon ; des 

. poésies de MM. Pierre Féline, Raoul Gïneste, Joseph Loubet. 

— Ifcéyûe Jeune {jnOiet)^ de M.: Pierre Loti, une Lettre aux 

Jettiùsi et de M, Maurice Pujo une Réponse a AT. Pierre 

LotL — Magasin Littéraire (Gand-juin); Ballades Russes, 

de Ml Hector. Hoornaert.. ^ Saint-Graal (Juin -juillet} ; Le 

Ban Conseil, de Léon Bloy; des vers de MM., Emmanuel 

Signbret, Paul Verlaine^ Retté, Henri Degrpn, Gabïllard, des 

poèmes en prose de- MM- Gustave Robert,' Henri Màzel, 

Joachim Gasquet. — Revue du Siècle. (Lyon-juin) : De la 

: Rime pour les y eux dans le vers français, par M. Puitspelû ; 
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Le Portrait de la Marquise,- de M. Camille Roy. — Gfaat- 
Huant (Bordeaux-io juillet) : un dessin de M: Henri Gouné 
illustrant une poésie signée J. L., La Trompette. — Nouvel 
Echo, des poésies de M. Claude Couturier, — I/Art SOCÎal, 
un excellent article de P . N * Roinard : De la sincérité en 
«Art* — La Syrïnx (juin): traduction d'une poésie de M* Eu- 
.genio" de Castro, des poésies de MM. Paul Souchon, Henri 
Michel ,■ Joachim Gasquet, Léon Leclère, René Seyssaud, 
Marius André, et de M. Camille Rousset une page de prose 
un peu 'mièvre: La Reine an Bois rêvant* . ' . 

t * . ' . ' ■ ' A V 

. • • • . - ■ . . . : ' A - " r ■ • 
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CHOSES D'ART 



Trocodéro. ~ le musée de sculpture comparée s'est enrichi, 
en ces derniers mois, de plusieurs moulages : le portail çfe 
l'église d'Aulnay, extraordinaire avec ses théories, de monstres 
et de saints (XII e siècle) ; le portail de Carennac et ïe por- 
tail de Charlieu, Fun très simple et très pur, le second, une 
merveilleuse dentelle (art roman) ; les portes de la cathé- 
drale d'A'ix /(fin de l'ogival) ; une clôture de chapelle de. la ca- 
thédrale d'Evreux (Renaissance ou presque) ; la clôture du 
chœur de Rodez (Renaissance) ;, la cheminée de l'hôtel de 
ville d'Orléans ; enfin la cheminée du ppJais de justice de 
Bruges, antérieurement au louvre. R. Gi 

« Cher Monsieur, 

« Après avoir remercié le Mercure de la petite note parue 
dans le dernier numéro, sur ma conférence, — souffrez que je 
m'explique au sujet de cette ligne :« Parler de Puvis de 
Chavànnes, c'est bien l mais de Monsieur Rochegrosse ? » 
Ce reproche m'a été fait assez généralement. Je suis lapidé de. 
« Rochegrosse ». Cette grosse roche m'écrase.... 

« Mon intention — j'ai dû n'être pas clair? — était d'op- 
poser au vigoureux et expressif romantisme de Henri de 
Groux celui de la foule des peintres qui exposent aux Champs* 
Elysées et au Champs-de-Mars. Et parmi ceux-ci, j'ai choisi 
M. Rochegrosse parce que la « grande » presse la toujours 
très complaisamment loué. 

« Ses oeuvres montrent qu*il a compris les « contrastes har- 
moniques » de Delacroix, — . et n'a pas la science utile pour 
les appliquer. Us existent chez M. Rochegrosse, maïs au lieu 
de se 1 « rencontrer » franchement (comme dans L'Entrée des 
Croisés h Constantinop2ë)i *l s sont neutralisés par un empâte- 
ment de tons intermédiaires traités eu gammes ; les éléments 
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d'harmonie existent, sans produire Pkarmonie, Cela fait que 
ffLtî* Balylone, par exemple, m'apparait dans son en- 
semble comme une toile spacieuse, pléthorique et chaotique 
Z ^U J y V °- 1S E? nrt «»t, S à et là, d'ingénieuses recherches 
de couleurs qui, affranchies dé leurs liaisons-encombrantes 
résulteront en quelque harmonie. ' '■ 

« Cest'ce que j'ai, voulu dire. 

«Croyez-moi, etc. " • '-, 

. « o Juillet zSoj . >} . ■> ■ 



..ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 



t » * 1 ' : *. ■ 

. Questions " • 

La Y *lU&e. ■_ Quel est. Fauteur d'un opuscule, sorti 
vraisemblablement des presses de Garnier, de froves U~™y\ - * 

■f!»4A«*i ; I. ^^.PremLïmlïVafëô-.; • 
demoiselle de la VaHere itdit de la province de Toirainè Sa - • 
qualité est fort contestée.., » Derniers ; «...MêKaî-!- ' 

.propos les choses . saintes avec la galanterie. •». .',.-. 

■..'■"• ~ * A. Z. 

. Réponses * 

Barbey # Aurevilly. — Le Mo'mus Normand est un petit re- 

ri£ jfJ^^V'-??™*'- à Caen ' le frère du roman- 
cier, Léon d Aurevilly ; il forme en tout ia8 pages in-8» im- 

-pnmees au cohrs de l'année 1833. Nous n'en connaissons que 

trois numéros les seuls que possède la Bibliothèque Nationale- 
c est de la fort médiocre littérature, mais peut-être pourrait-' 
on attribuer à Barbey d'Aurevilly une nouvelle (signée -Le 
vicomte de T) assez curieuse, Le Moine de Saire, cAronioue 
normande ,11 y est question des Ravalet, cette tragique famille 
TkUtiïn- ^- dAxlleJ,m y et craquelle il écrivit U^fage 

R. G. 

Stendhal — Je copie mi passage- de ma préface de Lamiel 
pour répondre à la question dtx Mercure : «^Quand Beyle pu- 
bien 1839, la Chartreuse de Parme, il annonça, tonîmc 
étant . sous presse, un roihan *n deux volumes intitulé- 

Et en note. — « Beyle changea plusieurs fois le titre de 
son roman; tout dVbord,ce devait être: Un Village de Nor- 
mandte (voir appendice IX) , puis Amzel, L'Amielfït enfin il - 
«arrêta a LamteL » 

C'est le titre que . porte le manuscrit, comme on peut le 
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voix dans Stendhal et ses anus, de Henri Cordier, et dans le 
Catalogue officiel de ix BiHiolhèque de Grenoble, publie par 
le ministère de l'Instruction publique. 

Çicnni SX1.TDEÎÏSK3- 

Curiosité» 

Barbey d'Aurevilly. — Encore, maïs seulement pour pré- 
ciser un petit détail biographique ; — petit, maïs qm influa 
fâcheusement sur la vie du grand écrivain. On sait quai n a- 
vait pas toujours été pauvre, maïs il ne se ruina pas : ou le 
ruina. Sa fortune, placée en actions d'une' société industrielle, 
disparut dans une faillite. J'ai trouvé l'un des prospectus de 
cotte société ; en voici le titre z Compaptte des Uramts Oe 
Normandie, sous la raison sociale... constituée le 26 mat i&jtSy 
h Paris quai de Jemmapès 9 j8. Assemblée générale dit 22 jan- 
vier 1841, etc. A cette date, la Compagnie paraissait assez 
prospère, mais, grave symptôme, elle émettait ses dernières 
actions ; est-ce à ce moment ou avant que Barbey d Aurevilly 
souscrivit? En tout cas, sa ruine est postérieure à 1841 : la 

date se retrouverait facilement- . . ■'.._. 

Lucien D; 

.' " Périphrase* 

La mode encor sourit aux coupables beautés, 
Qui d'un lien permis fuyant les voluptés, 
Traitant l'amour de rêve et de foUe imposture, 
Dans ses plus saintes lois outragent la Sature ;; 
D'un stratagème affreux empruntent le secours, 
A leurs sens déréglés. donnent un nouveau cours, 
Transforment en hymen leur monstrueux- veuvage 
Et sur leur propre sexe exercent leurs ravages. - 

[Les Satiriques des xrca* et jox c siècles; III* Satire ^e 
J. Despaze; Paris, 1840.). ., . '. . 
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ï*e Latin Mystique. 

Liste des souscriptions (suite; v. nos trois précédentes 
livraisons) : 

ExEScpuLntEs sttb. papier poraTOE-cwtnitfAïiCE (â 35 fr.) - Li- 
brairie Flammarion; M. Henry Hornbostei; _ 

EiîMÎUIBES STJK PAPIER DE' HOIXAXDE (à 20 fr„) : M *i- <*« 

Bonniêres. 
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.ExEMPi^îïEà.scR pamerfokt, tenté (â IO fr.) : MM. Eugène 
Rouart, Henry Gauthier-Villars, D' Ch! Andiy/juleV DeK 

Inde A^Sf^T '' L °r De ^% EmesT^iisot Eta3 
Aude, A. Valdivia, Léon Parson, J. Roumanille. 

\v, .annonces, en tête du prisent numéro.). 

'*■'■'. "** ■. " ' ■ 

«Nîmes, îe 30 juin 1893. 
. « Mon cher Vailette; 

v»Jt*« r ép° ns T e à quelques mots me concernant,dans un article 

iST JuUen ^^l.' ""^mom dire dansîe £££ 
«jr 5 <fc iW*. que si j'ai, été et si je suis encore anti-htif, ié 
nai jamais etewU-sémiU parce que je suis israélite ■ 

. « Croyez, etc. ». 

« Bernard Lazabe. » 



Nous avons 
travaille à un roman- 



™^ ^t^ï dejnin,que Gabriel Randon 
r~ . . oman-pamphlet, l'Imposteur, où il suppose Jésus- 

Christ ressuscité, se promenant à travers notre rfoaÛe rarmi 
des aventures et des personnages identiques aux avlnrnres^ 

M^trarfSmT^f^f- 11 ?^ ^no^frére 
Il ™?&, fwSr * ^gtemps. entrepris semblable tache.. 
JU .voudra bien nous excuser de citer, relativement à cette 
question, un passage _ d'ailleurs charmant- de la lettre S 
nous adresse d'Amérique, où il. réside actuellement • * * 

sur. le Cnnst— un Christ ressuscitant dans notre vie moderne 

nu^Ton^ eZ '-. a " ieZ - V0US V<**8*** derinfo?me?qS e : . 
$£ Kl? P r J a, . com - me ?« un pareil roman, sous le- titre: 

dantres Ceci pour, prévenir tout malentendu, non entré 
M -.Randon et moi, mais- entre les' critiques. L'idée flotte en 
lair en ce moment, et nous l'avons tous deux saisie Du Veste 

J^H-^ n ° S deax ronwns «"»»»* beaucoup En tout 
cas, M. Randon, avec son beau talent hue je connais neheut 

manquer de nous donner une grande* œuvre, pSêtr? un 

£%£ £T - Ur '^ parV > lui soaIlaite lesuccès qu°5 
mente. Je devrai malheureusement me condamner à ne pas 
lire son livre avant l'achèvement du mien. » P 

^Dou nons. concluons que cette même idée, ne pouvant 
germer que différemment dans deux esprits originaux pro- 
duira deux belles œuvres au lieu d'une. ""S^aux, pro- 

; La jolie collection de la Bibliothèque Artistique et Littéraire 

^V^^ de - fe : La A ««", 4'Adrien ReSe, 
tlek J- f££ C * "^ I^'CWfc» R^on. _ Tirage 
HoSnd S eTa7fr n Wenal1 a S ° & "' C M- ex. sur simlu- 
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M , Ch* A . , a Lyoyu — Qu'entendez-vous exactement par 
« emboîtage »? - 

De M. l'avocat général Cruppi (Tribunaux, Figaro du 
13 juillet} : 

<» Aujourd'hui, le cadavre de M mc Lassîmonne est une chose 
morte ; Taccusée est devant vous f belle, charmante, avec une 

attaque de nerfs. » 

Mercvre. 




ERRATA 

{TOME V.)- 

P* 18. — L'Offrande funéraire a hyknis, vers 20, lire :., 
les mais du port. , « . . 

— Sur le Respect, 1. 29, lire : Auber, 

— Eugeot Bosdeveix, 1. 20, lire ;. • . désespère, sans 
V accent du désespoir. 9 . 

— Ibid., 1. 12, lire:!., jusqu'à minuit, Eugène 
Bosdeveîx... 

— Les Livres, 1. 26, lire:»*. Golaud qui les épie ^ 
armé, w 

— Ibid;, 1. 22, lire :, . . qui tombe a V infini. , . 
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